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хозяин
СТРАНИЦА АВТОБИОГРАФИИ

...Играл ветер-позёмок, вздымая сухой серый снег, по 
двору метались клочья сена, ленты мочала, среди двора 
стоял круглый, пухлый человек в длинной —  до пят — 
холщовой татарской рубахе и в глубоких резиновых 
галошах на босую ногу. Сложив руки на вздутом жи­
воте, он быстро вертел короткие большие пальцы,— 
один вокруг другого,— щупал меня маленькими разно­
цветными глазами,— правый — зеленый, а левый — 
серый,— и высоким голосом говорил:

— Ступай, ступай — нет работы! Какая зимой ра­
бота?

Его опухшее безбородое лицо презрительно наду­
лось; на тонкой губе шевелились редкие белесые усы, 
нижняя губа брезгливо отвисла, обнажив плотный ряд 
мелких зубов. Злой ноябрьский ветер, налетая на него, 
трепал жидкие волосы большелобой головы, поднимал 
до колен рубаху, открывая ноги, толстые и гладкие, как 
бутылки, обросшие желтоватым пухом, и показывал, 
что на этом человеке нет штанов. Он возбуждал острое 
любопытство своим безобразием и еще чем-то, что обидно 
играло в его живом зеленом глазу,— торопиться мне 
некуда было, захотелось поболтать с ним, я спросил:

— Ты — дворник, что ли?
— Иди знай, это не твое дело...
— Простудишься ты, брат, без штанов-то...
Красные пятна на месте бровей всползли вверх,

разрозненные глаза странно забегали, человек — точно 
падая — покачнулся вперед:

— Еще что скажешь?
— Простудишься — умрешь.
— Ну?
— Больше ничего.
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—  Чего больше! —  глуховато сказал он, перестав 
крутить пальцами. Рознил руки и, любовно погладив 
жирные бока, спросил, надвигаясь на меня: —  Ты зачем 
это говоришь?

— Так... А  нельзя мне повидать самого хозяина 
Василия Семенова?

Вздохнув и внимательно присматриваясь ко мне 
зеленым оком, человек сказал:

—  Это я самый и есть...
Мои надежды на работу рухнули. Ветер сразу стал 

холодней, а человек еще более неприятен.
—  Что?! —  воскликнул он, усмехаясь.— Вот те 

и дворник!
Теперь, когда он стоял почти вплоть ко мне, я видел, 

что он в тяжком похмелье. Красные бугры над глазами 
его поросли едва заметным желтым пухом, и весь он 
странно напоминал огромного, уродливого цыпленка.

—  Айда прочь! —  сказал он веселым голосом, дох­
нув на меня густою струей перегара и размахивая 
короткой ручкой,— эта рука со сжатым кулаком тоже 
напоминала шампанскую бутылку с пробкой в горле. 
Я повернулся спиною к нему и не торопясь пошел 
к воротам.

— Эй! Три целковых в месяц —  хошь?
Я был здоров, мне семнадцать лет, я грамотен и — 

работать на этого жирного пьяницу за гривенник в день! 
Но — зима не шутит, делать было нечего; скрепя сердце 
я сказал:

— Ладно.
— Пачпорт есть?
Я сунул руку за пазуху, но хозяин отмахнулся 

брезгливым жестом:
— Не надо! Приказчику отдай. Иди вон туда... 

Сашку спроси...
Войдя в открытую, висевшую на одной петле дверь 

щелявой пристройки, расслабленно прильнувшей к жел­
той облупленной стене двухэтажного дома, я направил­
ся между мешками муки в тесный угол, откуда на меня 
плыл кисловатый, теплый, сытный пар, но — вдруг на 
дворе раздались страшные звуки: что-то зашлепало, 
зафыркало. Прильнув лицом к щели в стене сеней,
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я обомлел в удивлении: хозяин, прижав локти к бокам, 
мелкими прыжками бегал по двору, точно его, как ло­
шадь, кто-то гонял на невидимой корде. Сверкали голые 
икры, толстые, круглые колени, трясся живот и дряблые 
щеки; округлив свой сомовый рот, человек вытянул 
губы трубою и пыхтел:

— Ф ух, фух...
Двор был тесный; всюду, наваливаясь друг на друга, 

торчали вкривь и вкось ветхие службы, на дверях ви­
сели — как собачьи головы — большие замки; с выго­
ревшего на солнце, вымытого дождями дерева десят­
ками мертвых глаз смотрели сучки. Один угол двора 
был до крыш завален бочками из-под сахара, из их 
круглых пастей торчала солома — двор был точно 
яма, куда сбросили обломки отжившего, разрушенного.

Кружится солома, мочало, катаются колесики стру­
жек, и в кругу хлама, как бы играя с ним, грузно пры­
гал, шлепая галошами по мелкому булыжнику, толстый 
странный человек,— прыгал, хлябая сырым, жирным 
телом, и фыркал:

— Фух, фух, фух···
Откуда-то из угла ему отзывались свиньи серди­

тым визгом и хрюканьем, где-то вздыхала и топала 
лошадь, а из форточки окна во втором этаже дома груст­
но истекал девичий голос, распевая:

Что ты, суженец, не весел,
Беззабо-отный сорванец?

Ветер, заглядывая в жерла бочек, шуршит соломой; 
торопливо барабанит какая-то щепа, на коньке крыши 
амбара зябко жмутся друг к другу сизые голуби и жа­
лобно воркуют...

Всё — живет странной, запутанной жизнью, а в цен­
тре всего носится, потея и хрипя, необычный, невидан­
ный мною человек.

«Это куда же я втряпался?» —  жутко подумалось мне·

В подвале с маленькими окнами, закрытыми снару­
жи частой проволочной сеткой, под сводчатым потолком
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стоит облако пара, смешанное с дымом махорки. Сум­
рачно, стекла окон побиты, замазаны тестом, снаружи 
обрызганы грязью. В углах, как старое тряпье, висят 
клочья паутины, покрытые мучной пылью, и даже чер­
ный квадрат какой-то иконы весь оброс серыми плен­
ками.

В огромной печи с низким сводом жарко пылает 
золотой огонь, а перед ним чёртом извивается, шаркая 
длинной лопатой, пекарь Пашка Цыган, душа и голова 
мастерской,— человек маленький, черноволосый, с раз­
двоенной бородкой и ослепительно белыми зубами. 
В кумачной, без пояса, рубахе, с голой грудью, красиво 
поросшей узором курчавых волос, он, поджарый и верт­
лявый, напоминает трактирного танцора, и жалко 
видеть на его стройных ногах тяжелые, точно из чугуна 
литые опорки. От него по подвалу разбегаются бодрые, 
звонкие крики.

— Жарь да вари! — смахивая ладонью пот с кра­
сивого лба в черных кудрях, кричит он и матерно ру­
гается.

У  стены, под окнами, за длинным столом сидят, 
мерно и однообразно покачиваясь, восемнадцать чело­
век рабочих, делая маленькие крендели в форме буквы 
«в» по шестнадцати штук на фунт; на одном конце стола 
двое режут серое упругое тесто на длинные полосы, 
привычными пальцами щиплют его на равномерные 
куски и разбрасывают вдоль стола под руки мастеров,— 
быстрота движений этих рук почти неуловима. Рассучив 
кусок теста, связав его кренделем, каждый пристуки­
вает фигуру ладонью,— в мастерской непрерывно зву­
чат мягкие шлепки. Стоя у другого конца стола, я укла­
дываю готовые крендели на лубки, мальчишки берут 
у меня полный лубок и бегут к варщику, он сбрасывает 
сырое тесто в кипящий котел, через минуту вычерпывает 
их оттуда медным ковшом в длинное медное же и луже­
ное корыто, снова укладывает на лубки скользкие жгу­
чие кусочки теста, пекарь сушит их, ставя на шесток, 
складывает на лопату, ловко швыряет в печь, а оттуда 
они являются уже румяными,— готовы!

Если я не успею вовремя разложить все подбросан­
ные ко мне крендели —  они тотчас слежатся, слепятся,
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работа испорчена, и люди за столом, ругая меня, швы­
ряют в лицо мне шматки теста.

Ко мне все относятся недружелюбно, подозрительно, 
точно ожидая чего-то дурного от меня.

Восемнадцать носов сонно и уныло качаются над 
столом, лица людей мало отличны одно от другого, на 
всех лежит одинаковое выражение сердитой усталости. 
Тяжко бухает железный рычаг мялки,— мой сменщик 
мнет тесто. Это очень тяжелая работа — вымесить се­
мипудовую массу так, чтоб она стала крутой и упругой, 
подобно резине, и чтоб в ней не было ни одного катышка 
сухой, непромешанной муки. А  сделать это нужно 
быстро, самое большое — в полчаса.

Потрескивают дрова в печи, бурлит вода в котле, 
шаркают и шлепают руки по столу — всё сливается 
в непрерывный однотонный звук, редкие сердитые 
возгласы людей не оживляют его. Только на полу среди 
мальчиков-низалыциков ясно звучит тонкий, свежий 
голосок одиннадцатилетнего Яшки Артюхова, человека 
курносого и шепелявого; всё время он, то хмурясь и де­
лая страшное лицо, то смеясь, возбужденно рассказы­
вает какие-то невероятные истории о попадье, которая 
из ревности облила свою дочь-невесту керосином и за­
жгла ее, о том, как ловят и бьют конокрадов, о домовых 
и колдунах, ведьмах и русалках. За этот неугомонно 
звенящий голос мальчика прозвали Бубенцом.

Я уже знаю, что Василий Семенов еще недавно — 
шесть лет тому назад —  был тоже рабочим, пекарем, 
сошелся с женою своего хозяина, старухой, научил ее 
извести пьяницу-мужа мышьяком и забрал всё дело его 
в свои руки, а ее — бьет и до того запугал, что опа 
готова, как мышь, жить под полом, лишь бы не попадать? 
Ся на глаза ему. Мне рассказали эту историю просто, 
как нечто очень обычное,— даже зависти к удачнику 
я не уловил в рассказе.

— Почему это он у  вас без штанов гуляет?
Кривой старик Кузин с темным и злым лицом объяс­

нил внушительно:
— Похмелье выхаживает, у него только третьеводни 

запой миновал.
— А он не полуумный?
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Несколько пар глаз взглянуло на меня насмешливо 
и сердито, а Цыган многообещающе вскричал:

—  Погоди, он те развернет мозги!
Все —  от шестидесятилетнего Кузина до Яшки, 

который нанизывает крендели на мочало за два рубля 
от Покрова до Пасхи,—  все говорят о хозяине с чувст­
вом, почти близким к хвастовству·: вот-де какой человек 
Василий Семенов, найди-ко другого такого же! Он раз­
вратник, у  него три любовницы, двух он сам мучает, 
а третья *— его бьет. Он жаден, харчи дает скверные, 
только по праздникам щи с солониной, а в будни — тре­
буха; в среду и пятницу — горох да просяная каша 
с конопляным маслом. А  работы требует семь мешков 
каждый день — в тесте это сорок девять пудов, и на 
обработку мешка уходит два с половиной часа.

— Удивительно говорите вы о нем,— сказал я.
Пекарь, сверкая белками умных глаз, спросил:
—  Чего — удивительно?
—  Словно хвалитесь...
— Есть чем хвалиться! Ты раскуси: был он простой 

рабочий человечишко, а теперь перед ним квартальный 
шапку ломит! Он вон грамоты вовсе не знает — кроме 
счета —  а держит дело на сорок человек — всё в уме!

Кузин, благочестиво вздохнув, подтвердил:
— Разума дал ему Христос достаточно.
А Пашка, разгораясь, кричит:
— Крендельная, хлебопекарня, булочная, сушеч­

ная — оборотись-ка с этим без записи! Одного кренделя 
мордве да татарам в уезд за зиму он продает боле пяти 
тысяч пуд, да семеро разносчиков в городе обязаны им 
каждый день продать по два пуда кренделей и сушек 
первого сорта —  видал?

Воодушевление пекаря было непонятно мне и раз­
дражало меня —  я уже имел достаточно оснований ду­
мать и говорить о хозяевах иначе.

А старый Кузин, прикрыв вороватый глаз седой 
бровью, как будто дразнит:

— Это, братец ты мой, не прост человек.
— Видно — не прост, коли вы сами говорите, что 

он хозяина отравил...
Пекарь, нахмуря черные брови,неохотно проговорил:
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— Свидетелей этому нет. Бывает, что со зла да по 
зависти про человека говорят — убил, отравил, огра­
бил,— не любят, когда нашему брату удача приходит...

— Какой же он тебе брат?
Цыган не ответил, а Кузин, взглянув в угол, сердито 

сказал мальчикам:
— Дьяволята,— вам бы освободить образ-то божий 

от грязи! Экая татарва...
Все остальные молчат, точно их нет на земле...

Когда наступала моя очередь укладывать крен­
дели,— стоя у стола, я рассказывал ребятам всё, что 
знал и что — на мой взгляд — они тоже должны были 
знать. Чтобы заглушить ворчливый шум работы, нужно 
было говорить громко, а когда меня слушали хорошо, 
я, увлекаясь, повышал голос и, будучи застигнут хозя­
ином в такой момент «подъема духа», получил от него 
прозвище и наказание.

Он бесшумно явился за спиною у  меня в каменной 
арке, отделявшей мастерскую от хлебопекарни; пол 
хлебопекарни был на три ступеньки выше пола нашей 
мастерской,— хозяин встал в арке, точно в раме, сложив 
руки на животе, крутя пальцами, одетый —  как всег­
да — в длинную рубаху, завязанную тесьмой на жирной 
шее, тяжелый и неуклюжий, точно куль муки.

Стоял и с высоты смотрел на всех разными глазами, 
причем зеленый зрачок, правильно круглый, играл и со­
кращался, точно у кота, а серый — овальный —  смот­
рел неподвижно и тускло, как у  мертвого.

Я продолжал говорить до поры, пока не заметил, 
что все звуки в мастерской стали тише, хотя работа 
пошла быстрей, и в то же время за плечом у  меня раз­
дался насмешливый голос:

— Про што грохаешь, Грохало?
Я обернулся и сконфуженно замолчал, а он прошел 

мимо меня, смерив фигуру мою острым взглядом зеле­
ного глаза, и спросил пекаря:

— Как работает?
Павел одобрил:
— Ничего! Здоров...
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Не торопясь, точно мяч, хозяин перекатился на­
искось мастерской и, поднявшись на ступени к двери 
в сени, сказал Цыгану лениво, тихо:

—  Поставь его тесто набивать без смены неделю...
И скрылся за дверью, впустив в мастерскую белое

облако холода.
—  Здо-орово! —  протянул Банок Уланов, хилый, 

колченогий парень с наглым лицом, поразительно 
бесстыдный в словах и движениях.

Кто-то насмешливо свистнул,— пекарь окинул всех 
сердитым взглядом:

— Шевели руками! — и матерно выругался.
С пола из угла, где сидели мальчики, раздался 

сердитый, укоряющий голос Яшки:
— Сто з вы, челти,— с клаю стола котолые? Толка­

нули бы человека, когда видите — хозяин идет...
— Да-а,— сипло протянул его брат Артем, парень 

лет шестнадцати, взъерошенный, точно петух после 
драки,— это не шуточка — неделю без смены тесто на­
бивать,— косточки-то взноют!

С краю стола сидел старик Кузин и солдат Милов, 
добродушный мужик, зараженный сифилисом; Кузин, 
спрятав глаз, промолчал, а солдат виновато проговорил:

— Не догадался я...
Пекарь, ухмыляясь до ушей, сказал:
— Теперь имя тебе — Грохало!
Человека три неохотно засмеялись, и наступило 

неловкое, тягостное молчание. На меня старались не 
смотреть.

— А Яшка всегда первый правду чует,— неожи­
данно воскликнул густым басом Осип Шатунов, косо­
бокий мужик с калмыцким лицом и невидными гла­
зами.— Не жилец он на земле, Яшка этот.

— Посол к чёлту! —  крикнул мальчик звонко и ве­
село.

—  Язык ему надо отрезать,—  предложил Кузин; 
Артем сердито крикнул ему:

—  Тебе, ябеда, надо язык с корнем выдрать!
— Цыц! — раздалось от печки.
Артем встал и, не торопясь, пошел в сени,— ма­

ленький брат строго говорит:
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— Куда посол босиком, чёлт? Надень ополки,—  
плостудисса — подохнес!

Все, видимо, привыкли к этим замечаниям, все мол­
чат. Артем смотрит на брата ласково разбегающимися 
глазами и — надевает опорки, подмигивая ему.

Мне грустно, чувство одиночества и отчужденности 
от этих людей скипается в груди тяжким комом. В гряз­
ные окна бьется вьюга — холодно на улице! Я уже 
видал таких людей, как эти, и немного понимаю их; 
знаю я, что почти каждый переживает мучительный 
и неизбежный перелом души: родилась она и тихо вы­
росла в деревне, а теперь город сотнями маленьких 
молоточков ковал на свой лад эту мягкую, податливую 
душу, расширяя и суживая ее.

Особенно ясно чувствовалась жестокая и безжалост­
ная работа города, когда безглагольные люди начинали 
петь свои деревенские песни, влагая в их слова и звуки 
немотные недоумения и боли свои.

Разнесча-астпая девица-а,

— неожиданно запевал Уланов высоким, почти жен­
ским голосом,— тотчас же кто-нибудь как бы неволь­
но продолжал:

Выступала ночью в поле...

Медленно пропетое слово «поле» будило еще двоих- 
троих; наклонив головы пониже, спрятав лица, они 
вспоминали:

В поле светел месяц светит,
В поле веет тихий ветерок...

Раньше, чем они допоют последнюю строчку, Банок 
рыдающим звуком продолжает:

Разнесчастная девица-а...

Дружней и громче разыгрывается песня:

Ветру речи говорила:
— Ветер тихий, друг сердечный,
Вынь ты сердце-душу из меня!
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Поют, и — в мастерской как будто веет свежий ветер 
широкого поля; думается о чем-то хорошем, что делает 
людей ласковее и краше душою. И вдруг кто-нибудь, 
точно устыдясь печали ласковых слов, пробормочет:

—  Ага, шкуреха, заплакала...
Покраснев от напряжения, Уланов еще выше 

и грустней зачинает:
Разнесчастная девида-а...

Задушевные голоса поют убийственно тоскливо:
Ветер жалостно просила:
— Отнеси ты мое сердце 
Во дремучие, во темные леса!..

—  А  сама, небойсь,—  и песню разрывают похабные, 
грязно догадливые слова. В запахи поля вторгается 
гнилой запах темного подвала, тесного двора.

— Э-эх, мать честная! — вздохнет кто-нибудь.
Ванок и лучшие голоса всё более напрягаются, как

бы желая погасить синие огни гниения, чадные слова, 
а люди все больше стыдятся повести о любовной тоске,— 
они знают, что любовь в городе продается по цене от 
гривенника, они покупают ее, болеют и гниют от нее,— 
у  них уже твердо сложилось иное отношение к ней.

Разнесчастна я, девица!
Эх, никто меня не любит...

— Не кобенься, полюбят хоть десятеро...
Ты зарой-ка мое сердце
Под коренья, под осенние листы.

— Им бы, подлым, всё эамущ, да мужику па шею...
—  Само собой...
Хорошие песни Уланов поет, крепко зажмурив 

глаза, и в эти минуты его бесстыдное, измятое, старчес­
кое лицо покрывается какими-то милыми морщинками, 
светит застенчивой улыбкой.

Но циничные выкрики всё чаще брызгают на песню, 
точно грязь улицы на праздничное платье, и Ванок 
чувствует себя побежденным. Вот он открыл мутные 
глава, наглая улыбка кривит изношенные щеки, что-то
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злое дрожит на тонких губах. Ему необходимо сохра­
нить за собою славу хорошего запевалы,— этой славой 
он — лентяй, человек, не любимый товарищами,— 
держится в мастерской.

Встряхнув угловатой головою в рыжих редких 
волосах, он взвизгивает:

Ка-ак па улице Проломной
Да — там лежит студент огромный...

Со свистом, воем, с каким-то особенным сладостным 
цинизмом, как будто испытывая мстительное наслажде­
ние петь гнусные слова,— вся мастерская дружно 
гремит:

Лежит — усмехается...

Точно стадо свиней ворвалось в красивый сад и топ­
чет цветы. Уланов противен и страшен: бешено возбуж­
денный, он весь горит, серое лицо в красных пятнах, 
глаза выкатились, тело развратно извивается в бесстыд­
ных движениях, и невероятно высокий голос его 
приобрел какую-то силу, режущую сердце яростной 
тоскою 2

Идут девки, идут дамы,

— выводит он, размахивая руками, и все так же 
возбужденно орут:

Прямо... о-ох, ты!..
Прямо!
Прямо...

Бурно кипит грязь, сочная, жирная, липкая, и в ней 
варятся человечьи души,— стонут, почти рыдают. Ви­
деть это безумие так мучительно, что хочется с разбега 
удариться головой о стену. Но вместо этого, закрыв 
глаза, сам начинаешь петь похабную песню, да еще 
громче других,— до смерти жалко человека, и ведь не 
всегда приятно чувствовать себя лучше других.

Порою бесшумно является хозяин или вбегает 
рыжий, кудрявый приказчик Сашка:

— Веселитесь, ребятки? — слащаво-ядовитым голос­
ком спрашивал Семенов, а Сашка просто кричал:

— Тише, сволочь!
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И всё тотчас гасло, а от быстроты, с которой эти 
люди подчинялись властному окрику,— на душе стано­
вилось еще темнее, еще тяжелее.

Однажды я спросил:
— Братцы, зачем вы портите хорошие песни?
Уланов взглянул на меня с удивлением:
— Али мы плохо поем?
А  Осип Шатунов сказал своим низким, всегда как бы 

равнодушным голосом:
—  Песня — ей ничего нельзя сделать плохого, чем 

бы ее испортить. Она — как душа, мы все помрем, а пес­
ня останется... Навсегда!

Говоря, Осип опускал глаза, точно монашенка, 
сборщица на монастырь, а когда он молчал, его широкие 
калмыцкие скулы почти непрерывно шевелились, как 
будто этот тяжелый человек всегда лениво жует 
что-то...

Я  устроил из лучины нечто вроде пюпитра и, когда — 
отбив тесто — становился к столу укладывать кренде­
ли,—  ставил этот пюпитр перед собою, раскладывал 
на нем книжку и так —  читал. Руки мои не могли ни на 
минуту оторваться от работы, и обязанность переверты­
вать страницы лежала на Милове,— он исполнял это 
благоговейно, каждый раз неестественно напрягаясь 
и жирно смачивая палец слюною. Он же должен был 
предупреждать меня пинком ноги в ногу о выходе 
хозяина из своей комнаты в хлебопекарню.

Но солдат был порядочный ротозей, и однажды, 
когда я читал «Сказку о трех братьях» Толстого, за 
плечом у меня раздалось лошадиное фырканье Семено­
ва, протянулась его маленькая пухлая рука, схватила 
книжку, и — не успел я опомниться — как он, помахи­
вая ею, пошел к печи, говоря на ходу;

— Чего придумал, а? Ловок...
Я настиг его, схватил за руку;
— Жечь книгу — нельзя!
— Как так?
— Так. Нельзя!
В мастерской стало очень тихо. Я видел нахмурен-
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ное лицо пекаря, его белые оскаленные зубы, и ждал, что 
он крикнет:

«Бей!»
Зеленело в глазах, и тряслись ноги. Ребята работали 

во всю силу, как будто торопясь окончить одно и при­
няться за другое дело.

— Нельзя? — спокойно переспросил хозяин, не 
глядя на меня, склонив голову набок и точно прислуши­
ваясь к чему-то.

— Дайте-ка сюда.
— Н у... на!
Я взял измятую книжку, выпустил руку хозяина 

и отошел на свое место, а он, наклоня голову, прошел, 
как всегда, молча на двор. В мастерской долго молчали, 
потом пекарь резким движением отер нот с лица и, топ­
нув ногою, сказал:

— У х, даже сердце захолонуло, ну вас к чёрту! 
Так и ждал — сейчас схлестнется он с тобой...

— И я ,— радостно подтвердил Милов.
— Мо-огла быть драка! — с сожалением воскликнул 

Цыган.— Ну, теперь, Грохало, держись. Начнет он 
тебя покорять — ух ты!

Кузин ворчал, покачивая седою головой:
— Не ко двору ты нам, парень! Скандалы нам не 

надобны. Разбередишь хозяина ты один, а он на нас 
станет сердце срывать — да!

Артюшка пониженным голосом ругал солдата:
— Растяпа! Что ж ты — не видал?
— Стало быть, не видал.
— А тебе не наказывали — гляди?!
— А я вот не доглядел...
Большинство равнодушно молчало, слушая сердитую 

воркотню. Я не мог понять, как относятся ко мне эти 
люди, чувствовал себя нехорошо и думал, что, пожалуй, 
лучше мне уйти отсюда. И, как будто поняв мои думы, 
Цыган сердито заговорил:

— Ты, Грохало, бери-ка расчет,— всё равно теперь 
тебе житья не будет! Натравит он на тебя Егорку, 
и — кончено дело!

Но тут с пола встал Яшка, сидевший на рогоже, 
скрестив ноги, как портной,— встал, выпучил живот

17



и, покачиваясь на кривых ногах рахитика, очень 
страшно выкатив молочно-синие глаза, крикнул, подняв 
кулачок:

— Сасем уходить? Дай ему в молду! А  будет 
длаться —  я заступлюсь.

Секунда молчания, и — все захохотали тем освежаю­
щим, здоровым смехом, который, точно летний ливень, 
смывает с души человека грязь, пыль и всякие наросты, 
обнажая доброе и ясное, сталкивает людей в тесную 
массу единочувствующих, в одно целостное, человечье 
тело.

Бросив работать, все качались, хватаясь за бока, 
выли, взвизгивали и, задыхаясь смехом, обливались 
слезами, а Яшка — тоже сконфуженно посмеиваясь — 
одергивал рубаху:

— А — сто? Вот ессе!.. Я возьму гилю в тли фунта, 
а то —  полено...

Первый кончил смеяться Шатунов, вытер лицо 
ладонью и, ни на кого не глядя, заговорил:

— Опять Яшка верно говорит, младенец! Зря 
пугаете человека. Он — добро сказывает, а вы ему — 
уходи...

— Упредить надо же! — сказал Пашка, отдыхая от 
смеха.— Али мы — собаки?

И все дружно заговорили о том, как бы предохранить 
меня от Егора:

— Ему — что убить человека, что изувечить,— 
всё едино — просто!

Больше всех старался Артюшка, быстро создавая 
различные нелепые планы обороны и наступления, 
а старый Кузин, воткнув глаз в угол, ворчал сердито:

— Который раз говорю я вам, мальчишки,— почи­
стили бы образ-то божий...

Цыган, шаркая лопатой, убеждал как бы сам себя:
— Надо быть готову ко всякому греху... У  нас 

озорство — нипочем товар...
Мимо окоп по двору кто-то прошел, тяжело топая 

ногами,— всезнающий Яшка оживленно сказал:
—  Егол идет волота затволять,—  свиней глядеть 

будут...
Кто-то пробормотал;
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— Не уморили его в больнице...
Стало тихо и скучно. Через минуту пекарь предло­

жил мне:
— Хошь семеновский парад поглядеть?

...Я  стою в сенях и, сквозь щель, смотрю во двор: 
среди двора на ящике сидит, оголив ноги, мой хозяин, 
у  него в подоле рубахи десятка два булок. Четыре 
огромных йоркширских борова, хрюкая, трутся около 
него, тычут мордами в колени ему,— он сует булки 
в красные пасти, хлопает свиней по жирным розовым 
бокам и отечески ласково ворчит пониженным, незнако­
мым мне голосом:

— У-у, кушать хочется зверям, булочки звери хо­
тят? На, на, на...

Его толстое лицо расплылось в мягкой, полусонной 
улыбке, серый глаз ожил, смотрит благожелательно, 
и весь он какой-то новый. За ним стоит широкоплечий 
мужик, рябой, с большими усами, обритой досиня 
бородою и серебряной серьгой в левом ухе. Сдвинув 
набекрень шапку, он круглыми, точно пуговицы, оло­
вянными глазами смотрит, как свиньи толкают хозя­
ина, и руки его, засунутые в карманы поддевки, шеве­
лятся там тихонько, встряхивая полы.

— Продавать пора,—  сипло сказал он; его тупое, 
как обух топора, лицо не дрогнуло.

— Успею,— недовольно и громко отозвался хо­
зяин.—  Когда еще таких наживу.

Боров ткнул его рылом в бок — Семенов покачнулся 
на ящике и сладостно захохотал, встряхивая рыхлое 
тело и сморщив лицо так, что его разные глаза утонули 
в толстых складках кожи.

—  Отшельнички-шельмочки! —  взвизгивал он сквозь 
смех.—  В темноте... во тьме живут, а —  вот они — 
чхо, чхо! Во-от они — а! Затворнички, угоднички 
мои-и...

Свиньи отвратительно похожи одна на другую,—  
на дворе мечется один и тот же зверь, четырежды по­
вторенный с насмешливой, оскорбляющей точностью. 
Малоголовые, на коротких ногах, почти касаясь земли

19



голыми животами, они наскакивают на человека, сер­
дито взмахивая седыми ресницами маленьких ненуж­
ных глаз,— я смотрю на них, и точно кошмар давит 
меня.

Подвизгивая, хрюкая и чавкая, йоркширы суют 
тупые жадные морды в колени хозяина, трутся о его 
ноги, о бока,— он, тоже взвизгивая, отпихивает их 
одною рукой, а в другой у него булка, и он дразнит ею 
боровов, то — поднося ее близко к пастям, то — отни­
мая, и трясется в ласковом смехе, почти совершенно 
похожий на них, но еще более жуткий, противный и — 
любопытный.

Лениво приподняв голову, Егор долго смотрит 
в небо, по-зимнему тусклое и холодное, как его глаза; 
над плечом его тихо качается высветленная серьга.

— Сиделка в больнице,— неестественно громко за­
говорил он,— сказывала мне секретно, будто светупред- 
ставления не буде...

Пытаясь схватить борова за ухо, Семенов переспро­
сил:

— Не будет?
—  Нет.
—  Врет, поди, дура...
—  Может, и врет.
Хозяин всё ласкает набалованных, чистых и гладких 

свиней, но движения рук его становятся ленивее — 
он, видимо, устал.

— Грудастая такая баба, пучеглазая,— вздохнув, 
вспоминает Егор.

— Сиделка?
— Ну да! Свету —  говорит—  представления не надо 

ждать, а солнце — затмится в августе месяце совсем...
Семенов снова и недоверчиво переспрашивает:
— Ну? Совсем?
— Совсем. Только-де это ненадолго, просто тень 

пройдет.
— Откуда — тень?
— Не знаю. От бога, верно...
Встав на ноги, хозяин строго и решительно сказал:
— Дура! Противу солнца тени быть не может, оно 

всякую тень прободет. Раз! А бог — утверждается —
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светлый,—  какая от него тень? Два! Кроме того — 
в небе везде пустота одна,— откуда в пустоте тень 
появится? Три. Дура она неповитая...

— Конечно, как баба...
— То-то и есть... Загоняй-ко ребятишек в хлеву­

шок...
— Позову кого-нибудь из тех.
— Позови. Да — гляди — не били бы зверей, а коли 

кто решится — бей его сам в мою голову...
— Знаю...
Хозяин идет по двору, йоркширы катятся вслед за 

ним, как поросята за маткой...

На другой день рано утром хозяин широко распах­
нул дверь из сеней в мастерскую, встал на пороге и ска­
зал с ядовитой сладостью:

— Господин Грохало, подь-ка перетаскай мучку со 
двора в сенцы...

В дверь белыми клубами врывается холод, окутывая 
варщика Никиту,— оглянувшись на хозяина, Никита 
попросил:

—  Притвори дверь-то, Василий Семеныч, дует боль­
но мне...

— Что-о? Дует? — взвизгнул Семенов и, ткнув 
его в затылок маленьким тугим кулачком, исчез, оста­
вив дверь открытой. Никите было около тридцати лет, 
но он казался подростком — маленький, пугливый, 
с желтым лицом в кустиках бесцветных волос, с боль­
шими, всегда широко открытыми глазами, в которых 
замерло выражение неизбывной боли и страха. Шесть 
лет — с пяти часов утра и до восьми вечера — торчит 
он у котла, непрерывно купая руки в кипятке, правый 
бок ему палило огнем, а за спиной у него дверь на двор, 
и несколько сот раз в день его обдавало холодом. Паль­
цы у него были искривлены ревматизмом, легкие воспа­
лены, а на ногах натянулись синие узлы вен.

Надев на голову пустой мешок, я пошел па двор, 
и когда поравнялся с Никитой — он сказал мне ти­
хонько, сквозь зубы:

— Это всё из-за тебя, черти бы те взяли...
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Из больших его глаз лились мутные, как пот, слезы.
Я вышел на двор, убито думая:
«Надо уходить отсюда...»
Хозяин в женской лисьей шубке стоял около мешков 

муки, их было сотни полторы, даже треть не убралась 
бы в тесные сени. Я сказал ему это,— он издевательски 
усмехнулся, отвечая:

—  Не уберется —  назад перетаскать заставлю... 
Ничего, ты здоров...

Сдернув мешок с головы, я заявил Семенову, что не 
позволю ему издеваться надо мной и пусть он даст мне 
расчет.

—  Таскай, таскай знай! — снова усмехнувшись, 
сказал он.—  Куда пойдешь зимой-то? С голоду подох­
нешь...

—  Расчет!
Его серый глаз налился кровью, зеленый злобно 

забегал, он сжал кулак и, сунув им в воздух, спросил 
всхлипнувшим голосом:

—  А в рожу —  хочешь?
Меня взорвало. Отбив его протянутую руку, я 

схватил его за ухо и стал молча трепать, а он толкал 
меня левой рукой в грудь и негромко, удивленно вскри­
кивал:

— Постой! Что ты? Хозяина-то? Пусти, чёрт...
Потом, то взвешивая на левой руке отшибленную

правую, то потирая красное ухо и глядя мне в лицо 
остановившимися, нелепо вытаращенными глазами, 
он стал бормотать:

—  Хозяина? Ты? Ты — кто такой, а? Да я... я — 
полицию вскричу! Я тебя...

И вдруг, обиженно сложив губы трубочкой, он 
протяжно, уныло свистнул и пошел прочь, моргая 
правым глазом.

Мое бешенство сгорело, точно солома,— было смеш­
но смотреть, как он тихонько катится в угол и под 
короткой шубенкой вздрагивает, точно обиженный, его 
жирный зад.

Стало холодно, а в мастерскую идти не хотелось, 
и, чтоб согреться, я решил носить мешки в сени, но, 
вбежав туда с первым же мешком, увидал Шатунова:
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он сидел на корточках перед щелью в стене, похожий на 
филина. Его прямые волосы были перевязаны лентой 
мочала, концы ее опустились на лоб и шевелятся вместе 
с бровями.

— Видел я, как ты его,— тихонько заговорил он, 
тяжело двигая лошадиными челюстями.

— Н у,— так что?
Монгольские глазки, расширившись, смотрели не­

понятным взглядом, смущая меня.
— Слушай! — сказал он, встав и подходя ко мне 

вплоть.— Я про это никому не скажу, и ты — не говори 
никому...

— Я и не собираюсь.
— То-то! Все-таки хозяин! Верно?
— Ну?
— Надо кого-нибудь слушать, а то —  передеремся 

все!
Он говорил внушительно и очень тихо, почти шёпо­

том:
— Надобно, чтобы уважение было...
Не понимая его, я рассердился:
— Поди-ка ты к чёрту...
Шатунов схватил меня за руку, безобидно говоря 

таинственным шёпотом:
— Егорки — не бойся! Ты какой-нибудь заговор 

против страха ночного знаешь? Егорка ночному страху 
предан, он смерти боится. У  него на душе грех велик 
лежит... Я иду раз ночью мимо конюшни, а он стоит 
на коленках — воет: «Пресвятая матушка владычица 
Варвара, спаси нечаянныя смерти»,—  понимаешь?

— Ничего не понимаю!
— Вот этим ты на него и надави!
— Чем?
— Страхом. А  на силу свою не полагайся, он те 

впятеро сильнее...
Чувствуя, что этот человек искренно желает мне 

добра, я сказал ему спасибо, протянул руку. Он дал 
свою не сразу, а когда я пожал его твердую ладонь, он 
чмокнул сожалительно и, опустив глаза, что-то невнят­
но промычал.

— Ты — что?
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—  Всё равно уж ,— сказал он, отмахнувшись от 
меня, и ушел в мастерскую, а я стал носить мешки, 
раздумывая о случившемся.

Я кое-что читал о русском народе, о его артельности, 
социальности, о мягкой, широкой, отзывчивой на добро 
его душе, но гораздо больше я знал народ непосредст­
венно, с десяти лет живя за свой страх, вне внушений 
семьи и школы. Большей частью мои личные впечатле­
ния как будто хорошо сливались с прочитанным: да, 
люди любят добро, ценят его, мечтают о нем и всегда 
ждут, что вот опо явится откуда-то и обласкает, 
осветит суровую, темную жизнь.

Но мне всё чаще думалось, что, любя доброе, как 
дети сказку, удивляясь его красоте и редкости, ожидая 
как праздника,— почти все люди не верят в его силу 
и редкие заботятся о том, чтоб оберечь и охранить его 
рост. Всё какие-то невспаханные души: густо и обильно 
поросли они сорной травою, а занесет случайно ветер 
пшеничное зерно — росток его хиреет, пропадает.

Шатунов сильно заинтересовал меня,— в нем почу­
дилось мне что-то необычное...

С неделю хозяин не показывался в мастерскую и рас­
чета мне не давал, а я не настаивал на нем,—  идти было 
некуда, а здесь жизнь становилась с каждым днем всё 
интереснее.

Шатунов явно сторонился от меня, попытки разгово­
риться с ним «по душе» не имели успеха,— на мои 
вопросы он — потупив глаза, двигая скулами — отве­
чал что-то непонятное:

— Конешно, если бы знать верные слова! Однако же 
у каждого — своя душа...

Было в нем что-то густо-темное, отшельничье: гово­
рил он вообще мало, не ругался по-матерному, но и пе 
молился, ложась спать или вставая, а только, садясь 
за стол обедать или ужинать, молча осенял крестом 
широкую грудь. В свободные минуты он незаметно 
удалялся куда-нибудь в угол, где потемнее, и там или 
чинил свою одежду или, сняв рубаху, бил — на ощупь — 
паразитов в ней. И всегда тихонько мурлыкал низким
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басом, почти октавой, какие-то странные, неслыханные 
мною песни:

Ой — да что-й-то мне сегодня белый свет не по душе...

Шутливо спросишь его:
— Сегодня только? А  вчера по душе был?
Не ответив, не взглянув — он тянет:

Выпил бы я браги, да — не хочется...

— Да и нет ее про тебя, браги-то...
Точно глухой — он и бровью не поведет, продолжая 

уныло:
К милой бы пошел,— к милой ноги не ведут,
Ой, ноги не ведут, да и сердце не зовет...

Пашка Цыган не любит скучных песен.
— Эй, волк! — сердито кричит он, оскалив зубы.— 

Опять завыл?
А  из темного угла ползут одно за другим панихид­

ные слова:
Душенька моя не гораздо болит,
Ой, ие гораздо болит — ночью спать не велит...

— Банок! — командует пекарь.— Гаси его, чего 
чадит? Валяй «Козла»!

Поют похабную плясовую песню, и Шатунов умело, 
но равнодушно пускает густые, охающие ноты,— они 
как-то особенно ловко ложатся под все слова и звуки 
крикливо развратной песни, а порою она вся тонет 
в голосе Шатунова, пропадая, как бойкий ручей в тем­
ной стоячей воде илистого пруда.

Пекарь и Артюшка относятся ко мне заметно 
лучше,— это новое отношение неуловимо словами, но 
я хорошо чувствую его. А Яшка Бубенчик, в первую же 
ночь после моего столкновения с хозяином, притащил 
в угол, где я спал, мешок, набитый соломой, и объявил:

— Ну, я лядом с тобой тепель буду!
— Ладно.
— Давай — подлужимся!
— Давай!
Он тотчас подкатился под бок ко мне и секретно 

зашептал:
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—  Мысы талаканов не едят?
— Нет, а что?
—  Так я и знал!
И всё так же тихо, но очень торопливо ворочая 

толстым языком, он стал рассказывать, поблескивая 
милыми глазами:

— Знаес,— видел я, как одна мыса с Талаканом 
лазговаливала,— убей глом — видел! Плоснулся ночью 
лаз,— а на свету месяца, неподалечку от меня, она 
сталается около кленделя — глызет и глызет, а я лезу 
тихонечко. Тут подполз талакап и еще два, а она — 
пелестала да усишками седыми шевелит, и они тоже 
водят усами,— вот как немой Никандла,— так и гово- 
лят... узнать бы — пло что они? Чай — интелесно? 
Спишь?

— Нет! Говори, пожалуйста...
— Она, будто, сплашивает талаканов: «Вы от­

коль?» — «Мы — делевенские»... ведь они из делевень 
в голод наползают, опосля пожалов... они еще до пожала 
из избы бегут, они уж знают, когда пожалу быть. Дед- 
домовик скажет им: «Беги, лебята», они и — айда! 
Ты домовика — видал?

—  Нет еще...
— А  я — вида-ал...
Но тут он неожиданно всхрапнул, точно задохнув­

шись, и — замолк до утра Бубенчик!

Хозяин почти каждый день стал приходить в мастер­
скую, словно нарочно выбирая то время, когда я что- 
нибудь рассказывал или читал. Входя бесшумно, он 
усаживался под окном, в углу слева от меня, на ящик 
с гирями, и если я, заметив его, останавливался,— он 
с угрюмой насмешливостью говорил:

—  Болтай, болтай, профессор, ничего не будет, 
мели знай!

И долго сидел, молча раздувая щеки так, что под 
жидкими волосами шевелились его маленькие уши, 
плотно прилаженные к черепу, какие-то невидные. 
Порою он спрашивал жабьим звуком:

—  Как, как?
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А однажды, когда я излагал строение вселенной, он 
визгливо крикнул:

—  Стой! А  где —  бог?
— Тут же...
— Врешь! Где?
— Библию знаете?
— Ты мне зубов не заговаривай — где?
— «Земля же бе невидима и неустроена, и тьма верху 

бездны, и дух божий ношашеся верху воды...»
— Во-оды! — торжествуя, крикнул он.— А  ты вну­

шаешь — огонь был! Вот я еще спрошу попа, так ли это 
написано...

Встал и, уходя, добавил угрюмо:
— Больно ты, Грохало, много знаешь, гляди —  

хорошо ли это будет тебе!..
Качая головою, Пашка озабоченно сказал:
— Поставит он тебе капкан!
Два дня спустя после этого в мастерскую вбежал 

Сашка и строго крикнул мне:
— К хозяину!
Бубенчик поднял вверх курносое, обрызганное вес­

нушками лицо и серьезно посоветовал:
— Возьми гилю фунта в тли!
Я ушел под тихий смех мастерской.
В тесной комнате полуподвального этажа, за столом 

у самовара сидели, кроме моего, еще двое хозяев-крен- 
делыциков — Донов и Кувшинов. Я встал у  двери; мой 
ласково-ехидным голосом приказал:

— А ну-ка, профессор Грохалейший, расскажи-ка 
ты нам насчет звезд и солнышка и как всё это случилось.

Лицо у него было красное, серый глаз прищурен, 
а зеленый пылал веселым изумрудом. Рядом с ним 
лоснились, улыбаясь, еще две рожи, одна — багровая, 
в рыжей щетине, другая — темная и как бы поросшая 
плесенью. Лениво пыхтел самовар, осеняя паром страп- 
ные головы. У  стены, на широкой двуспальной кровати 
сидела серая, как летучая мышь, старуха-хозяйка, 
упираясь руками в измятую постель, отвесив нижнюю 
губу; покачивалась и громко икала. В углу забыто 
дрожал, точно озябший, розовый огонек лампады; 
в простенке между окон висела олеография: по пояс
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голая баба с жирным, как сама она, котом на руках. 
В комнате стоял тяжелый запах водки, соленых грибов, 
копченой рыбы, а мимо окон, точно огромные ножницы, 
молча стригущие что-то, мелькали ноги прохожих.

Я подвинулся вперед,— хозяин, схватив со стола 
вилку, привстал и, постукивая ею о край стола, сказал 
мне:

— Нет, ты стой там... Стой и рассказывай, а после 
я тебя угощу...

Я решил, что тоже угощу его потом, и начал расска­
зывать.

На земле жилось нелегко, и поэтому я очень любил 
небо. Бывало, летом, ночами, я уходил в поле, ложился 
па землю вверх лицом, и казалось мне, что от каждой 
звезды до меня, до сердца моего — спускается золотой 
луч, связанный множеством их со вселенной, я плаваю 
вместе с землей между звезд, как между струн огромной 
арфы, а тихий шум ночной жизни земли пел для меня 
песню о великом счастье жить. Эти благотворные часы 
слияния души с миром чудесно очищали сердце от злых 
впечатлений будничного бытия.

И здесь, в этой грязненькой комнате, пред лицом 
трех хозяев и пьяной бабы, бессмысленно вытаращив­
шей на меня мертвые глаза, я тоже увлекся, забыв обо 
всем, что оскорбительно окружало меня. Я видел, что 
две рожи обидно ухмыляются, а мой хозяин, сложив губы 
трубочкой, тихонько посвистывает и зеленый глаз его 
бегает по лицу моему с каким-то особенным, острым 
вниманием; слышал, как Донов сипло и устало сказал:

— Ну и звонит, дьявол!
А Кувшинов сердито воскликнул:
—  Чумовой он, что ли?
Но мне это не мешало: мне хотелось заставить их 

слушать мой рассказ и казалось, что они уже поддаются 
моим словам...

Вдруг хозяин, не шевелясь, выговорил медленно, 
тоненьким голосом и в нос:

— Н у,— будет, Грохало! Спасибо, брат! Очень всё 
хорошо. Теперича, расставив звезды по своим местам, 
поди-ка ты покорми свинок, свинушечек моих...

Теперь об этом смешно вспоминать, но в тот час мне
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было невесело, и я не помню, как победил бешенство, 
охватившее меня.

Помню, что, когда я вбежал в мастерскую, Шатунов 
и Артюшка схватили меня, вывели в сени и там отпаи­
вали водой. Яшка Бубенчик убедительно говорил:

— Сто-о? Ага-а, не послусал меня?
А Цыган, нахмуренный и сердитый, ворчал, похло­

пывая меня по спине:
— Охота связываться... Ежели у него селезенка 

разыгралась,— ему сам архиерей нипочем...

Кормление свиней считалось обидным и тяжелым 
наказанием: йоркширы помещались в темном, тесном 
хлеве, и когда человек вносил к ним ведра корма, они 
подкатывались под ноги ему, толкали его тупыми мор­
дами, редко кто выдерживал эти тяжелые любезности, 
не падая в грязь хлева.

Войдя в хлев, нужно было тотчас же прислониться 
спиною к стене его, разогнать зверей пинками и, бы­
стро вылив пойло в корыто, скорее уходить, потому что 
рассерженные ударами свиньи кусались. Но было го­
раздо хуже, когда Егорка, отворив дверь в мастер­
скую, возглашал загробным голосом:

— Эй, кацапы, гайда свиней загонять!
Это значило, что выпущенные на двор животные 

разыгрались и не хотят идти в хлев. Вздыхая и ругаясь, 
на двор выбегало человек пять рабочих, и начиналась — 
к великому наслаждению хозяина — веселая охота; сна­
чала люди относились к этой дикой гоньбе с удовольст­
вием, видя в ней развлечение, но скоро уже задыхались 
со зла и усталости; упрямые свиньи, катаясь по двору, 
как бочки, то и дело опрокидывали людей, а хозяин 
смотрел и, впадая в охотницкое возбуждение, подпры­
гивал, топал ногами, свистел и визжал:

— Ваньки! Не поддавайсь! Сковыривай болячки!
Когда человек валился на землю — хозяин визжал

особенно громко и радостно, хлопая себя руками по 
толстым, как у женщины, бедрам, захлебываясь смехом.

И действительно смешно, должно быть, было смо­
треть, как по двору быстро мечутся туши розового
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жира, а вслед им бегают, орут, размахивая руками, 
тощие двуногие, напудренные мучной пылью, в грязпых 
лохмотьях, в опорках на босую ногу,— бегают и падают 
или, ухватив борова за ногу,— влачатся по двору.

А однажды боров вырвался на улицу и мы, шестеро 
парней, два часа бегали за ним по городу, пока прохо­
жий татарин не подбил свинье передние ноги палкой, 
после чего мы должны были тащить животное домой на 
рогоже, к великой забаве жителей. Татары, покачивая 
головами, презрительно отплевывались, русские живо 
образовывали вокруг нас толпу провожатых,— чер­
ненький, ловкий студентик, сняв фуражку, сочувствен­
но и громко спросил Артема, указывая глазами на вере­
щавшую свинью:

— Мамаша или сестрица?
— Хозяин! —  ответил усталый и злой Артем.
Ненавидели мы свиней; живя лучше нас, они служи­

ли для всех, кроме хозяина, источником великих обид 
и грязных забот о их здоровье и сытости.

Когда в мастерской узнали, что я назначен ухажи­
вать за свиньями целую неделю,— кое-кто пожалел меня 
этой противной русской жалостью, которая липнет 
к сердцу, как смола, и обессиливает его; большинство 
равнодушно молчало, а Кузин поучительно и гнусаво 
сказал:-

— Ничего-о! Хозяин велел— надобно стараться..· 
Чей хлеб едим?

Артюшка закричал:
— Старый дьявол! Ябедник кривой...
—  Ну, — а еще что? —■ спросил старик.
— Прихвостень! Поди скажи ему, хозяину..·
Кузин прервал его речь, спокойно заявив:
—  Я — скажу! Я , милый, всё скажу! Я живу по 

правде...
А Цыган крепко выругался и несвойственно ему 

угрюмо замолчал.
Ночью, в тяжелый час, когда я, лежа в углу, слушал 

в каменном ужасе сонный храп изработавшихся людей 
и расставлял пред собою так и эдак немые, непонятные 
слова: жизнь, люди, правда, душа,-— пекарь тихо 
подполз ко мне и лег рядом:
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—  Не спишь?
— Нет.
—  Тяжело тебе, брат...
Он свернул папиросу, закурил. Красный огонек ее 

освещал шелковинки его бороды и конец носа. Сдувая 
нагоревший пепел, Цыган зашептал:

— Вот что: отрави свиней! Это дело простое —  надо 
соли им дать в горячей воде, вздуются у них от этого 
желваки в кадыках и — подохнут звери...

— Зачем это нужно?
— Первое,— облегчить всех нас, и хозяину — 

удар! А  сам ты —  уйди! Я попрошу Сашку паспорт твой 
выкрасть у  хозяина,— вот; крещусь! Идет?

— Не хочу.
— Напрасно. Всё едино — долго не вытерпишь,— 

он тебя сломит...—  Обняв колени руками, он дремотно 
закачался, продолжая чуть слышно и медленно: — 
Это я тебе хорошо говорю — от души! Уходи, право... 
При тебе — хуже стало, больно сердишь ты Семенова, 
а оп на всех лезет. Гляди,— очень недовольны тобой, 
как бы не избили...

— А  ты — как?
— Что?
— Тоже недоволен?
Он помолчал, не отводя глаз от бледного огня 

папиросы, потом — неохотно —  сказал:
— По-моему — на болоте горох не сеют.
— А верно я говорю?
— Верно-то — верно, да ведь — какой толк? Мышь 

гору не источит. Хошь говори, хошь нет — всё едино. 
Больно ты, брат, доверчив. Верить людям опасно, гляди!

— И тебе тоже?
— А — и мне. Что я? Разве я чему защитник? Се­

годня я — такой, завтра — другой... И все эдак...
Было холодно, пьяный запах перекисшего теста бил 

в нос. Вокруг — серыми буграми лежали люди, сопя 
и тяжко вздыхая; кто-то бредил во сне:

— Наташ... На-ата... ох...
Кто-то мычал и горько всхлипывал,— должно быть, 

снилось, что его бьют. С грязной стены слепо смотрели 
три черные окна — точно глубокие подкопы куда-то
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в ночь. Капала вода с подоконников; из пекарни доно­
сились мягкие шлепки и тихий писк: подручный пекаря, 
глухонемой Никандр, месил тесто.

Цыган шептал задумчиво и мягко:
—  Ты бы шел в учителя, в деревню,— во-от! Хоро­

шая жизнь, чисто! И дело законное, верное,— достойно 
души! Кабы я грамотен был,— я бы сейчас — в учи­
теля! Очень ребятишек люблю. И баб. Баба — это 
просто несчастье мне! Как увижу мало-мало краси­
вую — так и кончено: прямо — тянет за нею, будто на 
веревке. Кабы у меня иной характер, пожелай я кре­
стьянствовать,— я бы, может, остановился на какой- 
нибудь хорошей... Ребят народили бы мы с нею штук 
десять, ей-богу! А  здесь бабы — и та хороша, и другая, 
и все доступны, так и живешь... не знаю как! Будто 
грибы собираешь, такая жадность,— уж полно лукош­
ко, а — вот еще один, и опять наклонишься...

Он потянулся, развел широко руки, точно собираясь 
обнять кого-то, и вдруг строго деловито спросил;

— Как же насчет свиней?
— Это не пойдет.
— Ей-богу, напрасно! Что тебе?
— Нет.
Цыган, согнувшись, вором пошел в свой угол, к печи.
Тихо. Мне показалось, что под столом, где спал 

Кузин, тускло светился его иезуитский глаз.
Фантазия мечется по грязному полу среди мертво 

спящих людей, как испуганная мышь, бьется о сырые 
темные стены, о грязный свод потолка и, бессильная, 
умирает.

— Эй,— бредит кто-то,— дай сюда... топор дай...

Свиней отравили.
На третий день, утром, когда я вошел в хлев, они 

не бросились — как всегда было — под ноги мне, а, 
сбившись кучей в темном углу, встретили меня незна­
комым, сиплым хрюканьем. Осветив их огнем фонаря, 
я увидал, что глаза животных как будто выросли за 
ночь, выкатились из-под седых ресниц и смотрят на 
меня жалобно, с великим страхом и точно упрекая.
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Тяжелое дыхание колебало зловонную тьму, и плавал 
в ней охающий, точно человечий, стон.

«Готово!» — подумал я. Сердце неприятно ёкнуло.
Пошел в мастерскую, вызвал Цыгана в сени,— он 

вышел, ухмыляясь, расправляя усы и бороду.
— Ты велел отравить свиней?
Переступив с ноги на ногу, он с любопытством спро­

сил:
— Подохли? Ну-ка, иди, взглянем.
А на дворе насмешливо спросил:
— Скажешь хозяину?
Я промолчал; он, покручивая бородку, заговорил 

извиняющимся голосом:
— Это — Яшка, дьяволенок. Слышал он, как мы 

с тобой болтали, а вчера и говорит: «Я, дядя Павел, 
изделаю это, насыплю соли!» — «Не моги»,— говорю...

Но, остановись пред дверью хлева и заглядывая 
прищуренными глазами в темноту, где кипело и буль­
кало хриплое дыхание животных, он, почесывая подбо­
родок, сморщив лицо болезненной гримасой, сказал 
недовольно:

— Какое дело, пес те загрызи! Врать — я очень 
умею и даже люблю соврать, а иной раз не могу! Совсем 
не могу...

Шагая обратно, поеживаясь от холода и крякая, он 
заглянул в глаза мне и нараспев произнес:

— Что теперь буде-ет, у-ух ты, мать честная! Сбе­
сится у нас хозяин! Сорвет он Яшке голову...

— При чем тут Яшка?
— Это уж так положено,— подмигнув, объявил 

Цыган,— всегда в артели за больших маленькие отве­
чают...

Но тотчас же нахмурился, окинул меня острым 
взглядом и быстро побежал в сени, проворчав:

— Иди, жалуйся...
Я пошел к хозяину: он только что проснулся, 

толстое лицо было измято и серо, мокрые волосы гладко 
прилизаны к буграм неправильного черепа; он сидел 
за столом, широко расставив ноги, длинная розовая 
рубаха натянулась на коленях, и в ней, как в люльке, 
лежал дымчатый кот.
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Хозяйка ставила на стол чайную посуду, двигаясь 
с тихим шелестом, точно куча тряпья, которую возила 
по полу чья-то невидимая рука.

— Что надо? —  чуть заметно улыбнувшись, спро­
сил он.

—  Свиньи захворали.
Он швырнул кота к моим ногам и, сжав кулаки, 

быком пошел на меня, его правый глаз разгорался, а ле­
вый, покраснев, полно налился слезою.

— Хто? Хто? —  бухал он, задыхаясь.
—  Ветеринара надо скорее позвать...
Подойдя вплоть ко мне, он смешно хлопнул себя 

ладонями по ушам, сразу как-то вспух весь, посипел 
и дико, жалобно завыл;

— Дья-аволы-и, всё знаю я...
Подползла хозяйка, и я впервые услыхал ее голос, 

дрожащий и как бы простуженный:
— За полицией пошли, Вася, скореечко, за поли­

цией...
Изношенные, тряпичные щеки ее тряслись, большой 

рот испуганно открылся, обнажив неровные, черные 
зубы,— хозяин резко толкнул ее прочь, схватил со 
стены какую-то одежду и, держа ее комом под мышкой, 
бросился в дверь.

Но на дворе, заглянув во тьму хлева, прислушавшись 
к тяжелому хрипу животных, он спокойно сказал;

— Позови троих.
А когда из мастерской вышли Шатунов, Артюшка 

и солдат, он крикнул, не глядя на нас:
— Вынесите!
Мы вытащили четыре грязные туши, положили их 

среди двора. Чуть брезжило; фонарь, поставленный на 
землю, освещал тихо падавшие снежинки и тяжелые 
головы свиней с открытыми пастями,— у одной из них 
глаз выкатился, ючно у пойманной рыбы.

Накинув на плечи лисью шубу, хозяин стоял над 
издыхавшими животными молча и неподвижно, опустив 
голову.

—  Пошли, работай!.. Егора позвать! —  глухо ска­
зал он.

— Забрало! — шепнул Артюшка, когда мы толка-
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лись в узких сенях, заваленных мешками муки.— До 
того ушибло, что и не сердится...

— Погоди,— буркнул Шатунов,— сырое дерево не 
сразу горит...

Я остался в сенях, глядя в щель на двор: в сумраке 
утра натужно горел огонь фонаря, едва освещая четыре 
серых мешка, они вздувались и опадали со свистом 
и хрипом; хозяин — без шапки — наклонился над ни­
ми, волосы свесились на лицо ему, он долго стоял, не 
двигаясь, в этой позе, накрытый шубой, точно колоко­
лом... Потом я услышал сопенье и тихий человечий 
шёпот:

— Что, милые? Больно? Милые... Чхо, чхо...
Животные захрапели как будто сильнее.
Он поднял голову, оглянулся, и мне ясно видно ста­

ло, что лицо у него в слезах. Вот он вытер их обеими 
руками,— жестом обиженного ребенка,— отошел прочь, 
выдернул из бочки клок соломы, воротился, присел на 
корточки и стал отирать соломой грязное рыло борова, 
но тотчас же швырнул солому прочь, встал и начал 
медлепно ходить вокруг свиней.

Раз и два обошел их, всё ускоряя шаги, и вдруг 
как-то сорвался с места, побежал кругами, подскакивая, 
сжав кулаки, тыкая ими в воздух. Полы шубы били его 
по ногам, он спотыкался, чуть не падал, останавливаясь, 
встряхивал головою и тихонько выл. Наконец он,—  
тоже как-то сразу, точно у него подломились ноги,—  
опустился на корточки и, точно татарин на молитве, 
стал отирать ладонями лицо.

— Чхо, чхо, дружочки мои... чхо-о!
Из сумрака, из угла откуда-то лениво выплыл Егор, 

с трубкой в зубах; вспыхивая, огонь освещал его тем­
ное лицо, наскоро вытесанное из щелявой и сукова­
той доски; блестела серьга в толстой мочке красного 
уха.

—  Егораша,— тихо позвал хозяин.
— Ай?
—  Отравили родимых..,
— Этот?
— Нет.
—  А кто?
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— Пашка да Артюшка. Мне Кузин донес...
— Вздуть, что ли?
Поднявшись на ноги, хозяин устало сказал:
— Погоди.
— Сволочь — народ,— глухо выговорил Егор.
— Да-а, Нет,— в чем повинны скоты, а?
Егор плюнул, попал на сапог себе, поднял ногу 

и вытер сапог полою поддевки.
Серое, промерзлое небо тяжело накрыло тесный 

двор, неохотно разыгрывался тусклый, зимний день.
Егор подошел к издыхающим животным.
— Надобно прирезать.
— Зачем? — отозвался хозяин, мотнув головой.— 

Пускай поживут, сколько дано...
— Прирежу,— колбаснику продадим. А дохлые — 

куда они?
— Не возьмет колбасник,— сказал Семенов, снова 

присев на корточки и поглаживая рукой вздувшуюся 
шею борова.

— Как не возьмет? Скажу — рассердился ты на них 
и велел приколоть. Скажу — здоровые были...

Хозяин промолчал.
— Ну, как же? — настойчиво спросил Егор.
— Как?
Хозяин поднялся и снова тихо пошел вокруг свиней, 

напевая вполголоса:
—  Отшельнички мои, шельмочки...
Остановился, оглянулся и сердито бросил:
—  Режь!

Ждали грозы — расчетов, думали, что хозяин в на­
казание прибавит еще мешок работы; Цыган, видимо, 
чувствовал себя скверно, по — храбрился и фальшиво­
беззаботно покрикивал:

— Жарь да вари!
Мастерская угрюмо молчала, на меня смотрели 

злобно, а Кузин бормотал:
— Он всем наложит — и правым и виноватым... 
Настроение становилось всё гуще, мрачнее; то и дело

возникали ссоры, и наконец, когда садились обедать,
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солдат Милов, разинув пасть до ушей, нелепо захохотал 
и звонко ударил Кузина ложкой по лбу.

Старик охнул, схватился рукою за голову, изумлен­
но выпучил злой, одинокий глаз и заныл:

— Братцыньки,— за что-о?
Раздался общий гул, ругань, на солдата свирепо 

двинулись человека три, помахивая руками,— он при­
слонился спиной к стене и, давясь смехом, объяснил:

— Это — за хитрость! Мне Егорка сказал... хозяин- 
то всё знает, кто свиней отравил...

Цыган, бледный и странно вытянувшийся, стрелой 
отскочил от печи и схватил Кузина за шиворот:

— Опять? Мало тебя, гнилая язва, били за прокля­
тый твой язык?!

— Али — не правда? — закрыв руками маленькое, 
сморщенное лицо, старчески плаксиво выкрикивал 
Кузин.— Не ты заводчик? Слышал я, как ты Грохалу 
уговаривал...

Цыган крякнул, размахнулся — Артюшка повис 
у него на плече:

— Не тронь, Паша, стой...
Началась возня,— Павел бился в руках Шатунова 

и Артема и рычал, лягаясь, дико вращая белками 
сумасшедших глаз:

— Пустите... я его кончу...
А правдивый старичок, оставив ворот грязной ру­

бахи в руках Цыгана, кричал, брызгая слюной:
— Ничего нет — я ничего не скажу, а коли что 

есть худое — я скажу! Душеньку выньте, подлецы,— 
скажу!

И вдруг бросился на Яшку, ударил его по голове, 
сшиб на пол и, пиная ногами, заплясал над ним, точно 
молодой, легко и ловко:

— Это ты, ты, ты, стервец, соли намешал, ты-и...
Артем прыгнул, ударил старика головой в грудь,—

тот охнул и свалился, хрипя:
— У-у-у...
Озверевший Яшка, безобразно ругаясь и рыдая, 

набросился на него злой собакой, рвал рубаху, молотил 
кулаками, я старался оттащить его, а вокруг тяжело 
топали и шаркали ноги, поднимая с пола густую пыль,
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рычали звериные пасти, истерично кричал Цыган — 
начиналась общая драка, сзади меня уж хлестались по 
щекам, ляскали зубы. Кучерявый, косоглазый, угрюмый 
мужик Лещов дергал меня за плечо, вызывая:

— Выходи один на один, ну! Выходи, вставай, что 
ли-ча!

Дурная, застоявшаяся кровь, отравленная гнилой 
пищей, гнилым воздухом, насыщенная ядами обид, 
бросилась в головы,— лица посинели, побагровели, 
уши налились кровыо, красные глаза смотрели слепо, 
и крепко сжатые челюсти сделали все рожи людей 
собачьими, угловатыми.

Подбежал Артем и крикнул в дикое лицо Лещова:
— Хозяин!
Точно всех ветром раздуло,— каждый вдруг легко 

отпрыгнул на свое место, сразу стало тихо, слышалось 
только усталое, злое сопение да дрожали руки, схватив­
шиеся за ложки.

В арке хлебопекарни стояли двое пекарей — булоч­
ник Яков Вишневский, щеголь-чистяк, и хлебник 
Башкин, жирный, страдавший одышкой человек с ба­
гровым лицом, совиными глазами.

— Не будет драки? — разочарованно и уныло 
спросил он.

Вишневский, покручивая тонкие усики маленькой 
и ловкой рукою, сплошь покрытой рубцами ожогов, 
проблеял козлиным голосом:

— Э, лайдаки, черви мучные...
На них и обрушился неизрасходованный гнев — 

вся мастерская начала дико ругаться; этих пекарей не 
любили: их труд был легче нашего, заработок выше. 
Они отвечали на ругань руганью, и, может быть, драка 
снова вспыхнула бы, но вдруг растрепанный, заплакан­
ный Яшка поднялся из-за стола, шатаясь пошел куда-то 
и, вскинув руки ко груди,— упал лицом на пол.

Я отнес его в хлебопекарню, где было чище и больше 
воздуха, положил на старый ларь,— он лежал желтый, 
точно кость, и неподвижен, как мертвый. Буйство 
прекратилось, повеяло предчувствием беды, все стру­
сили и вполголоса стали ругать Кузина;

— Это ты его, кривой чёрт!
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— Острог тебе, подлецу...
Старик сердито оправдывался:
— Я — что? Это черная немочь у него, а то — 

припадок какой...
Артем и я привели мальчика в сознание, он медленно 

поднял длинные веки веселых умненьких глаз, вяло 
спросив:

— Приехали уж?..
— Куда, к чертям! — тоскливо воскликнул его 

брат.— Лезешь ты во всё, вот как дам трепку... Ты что 
это упал?

— Откуда? — удивленно пошевелив бровями, спро­
сил он.— Упал я?.. Забыл... Мне плиснилось — едем 
в лодке — ты да я — лаков ловить... лашни с нами... 
водки бутылка, тоже...

Закрыл глаза, усталый, и, помолчав, забормотал 
слабеньким полушёпотом:

— Теперь помню — сердце мне отбили... Кузин 
это! Ненавистник он мой. Дышать трудненько... старый 
дурак! Знаю я его... жену забил! Снохач. Мы ведь из 
одной деревни, я всё знаю...

— А  ты — молчи! — сердито сказал Артем.— Ты 
лучше спи.

— Деревня наша — Егильдеево... Трудненько 
говорить мне, а то бы я...

Он говорил, как будто засыпая, и всё время облизы­
вал языком потемневшие, сухие губы.

Кто-то пробежал по пекарне, радостно воя:
— Гуляй наши! Запил хозяин.
Мастерская загоготала, засвистала, все взглянули 

друг на друга ласково, ясными, довольными глазами: 
отодвигалась куда-то месть хозяина за свиней, и во вре­
мя его запоя можно было меньше работать.

Хитренький и незаметный в минуты опасных воз­
буждений, Банок Уланов выскочил на середину мастер­
ской и крикнул:

— Играй!
Цыган, закрыв глаза, выпятил кадык и высочайшим 

тенором запел:

Эй, вот по улице козел идет...
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Двадцать человек, приударив ладонями по столу, 
подхватили:

По широкой молодой идет!
Он бородушкой помахивает

— выводил Цыган, притопывая, а хор дружно доска­
зывал зазорные слова:

... потряхивает!

На маленьком клочке грязного пола, вздымая пыль, 
червем извивался, как обожженный, в бесстыдных 
судорогах маленький мягкий человек.

— Дел-лай! — кричали ему, и внезапно вспыхнув­
шее веселье было таким же тяжелым и жутким, как 
недавний припадок озлобления.

К ночи Бубенчику стало хуже: он лежал в жару и 
дышал неестественно — наберет в грудь много кислого, 
спиртного воздуха и, сложив губы трубкой, выпускает 
его тонкой струей, точно желая свистнуть и не имея сил. 
Часто требовал пить, но, глотнув воды, отрицательно 
качал головою и, улыбаясь помутившимися глазками, 
шептал:

— Омманулся, не хочу...
Я растер его водкой с уксусом, он заснул с неясной 

улыбкой на лице, оклеенном мучной пылыо, курчавые 
волосы прилипли к вискам, весь он как будто таял, 
и грудь его едва вздымалась под рубахой, грязной, 
полуистлевшей, испачканной комьями присохшего 
теста.

На меня ворчали:
— А ты перестал бы там лекаря играть! Лодарить 

мы все тут умеем...
На душе у меня было плохо, я чувствовал себя всё 

более чужим зверем среди этих людей, только Артем 
да Пашка, видимо, понимали мое настроение,— Цыган 
ухарски покрикивал мне:

— Эй, не робей! Меси тесто, девушка,— ждут ребята 
хлебушка!

Артем кружился около меня, стараясь весело шу-
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тить, но сегодня это не выходило у него, он вздыхал 
печально и раза два спросил:

— Ты думаешь —  больно зашибли Яшку-то?
Шатунов, громче, чем всегда, тянул свою любимую

песню:
Стать бы перекрест двух проезжих дорог,
Стать бы, поглядеть, куда долюшка прошла...

Ночью я лег на полу около Бубенчика, и, когда 
возился, расстилая мешки, он, проснувшись, пугливо 
спросил:

— Это кто ползает? Ты-и, Глохал?
Хотел подняться, сесть и — не мог: голова грузно 

упала на черное тряпье под нею.
Уже все спали, шелестело тяжелое дыхание, влажный 

кашель колебал спертый, пахучий воздух. Синяя, звезд­
ная ночь холодно смотрела в замазанные стекла окна: 
звезды были обидно мелки и далеки. В углу пекарни, 
на стене, горела маленькая жестяная лампа, освещая 
полки с хлебными чашками,— чашки напоминали лы­
сые, срубленные черепа. На ларе с тестом спал, свернув­
шись комом, глуховатый Никандр, из-под стола, на 
котором развешивали и катали хлебы, торчала голая, 
желтая нога пекаря, вся в язвах.

Яшка тихо позвал:
— Глохал...
— Ой?
— Скуплю мне...
— А ты говори,— рассказывай мне что-нибудь...
— Не знаю, про что... Про домовика?
— Ну, про него...
Он помолчал, потом спустился с ларя, лег, положил 

горячую голову на грудь ко мне и заговорил тихонько, 
как сквозь сон:

— Это перед тем, как отца в острог увели; лето было 
тогда, а я еще — маленький. Сплю под поветью, в те­
леге, на сене,— хорошо это! И проснулся, а он с крыль­
ца по ступенькам — прыг-прыг! Маненький, с кулак 
ростом, и мохнатый, будто варежка,— серый весь 
и зеленый. Безглазый. Ка-ак я закричу! Мамка сейчас 
бить меня,— это я зря кричал, его нельзя пугать, а то
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он осердится и навек уйдет из дома,—· ото уж беда! 
У  кого домовичок не живет, тому и бог не радеет; домо­
вой-то, он —  знаешь кто?

—  Нет. А  —  кто?
— Он богу докладчик через ангел ей,— ангели 

спустятся наземь с небеси, а человечьего языка им не 
велено понимать, чтобы не опаскудились, и людям 
ангелову речь нельзя слушать...

—  Почему?
—  Та-ак. Заказано. Это, по-моему, напрасно всё — 

ведь как это отодвигает людей от бога-то, поди-ка!
Он оживился, сел и заговорил быстрее, почти как 

здоровый:
—  Каждый бы прямо сказал богу, что надо, а тут — 

домовичок! А  он, иной раз, и сердит на людей — не 
угодили ему — да и наплетет ангелям, чего не надо,— 
понял? Они его спрашивают; «Какой это мужик?» А он, 
в сердцах, скажет: «Мужик этот плохой человек». И — 
пошла на двор беда за бедой — вот оно! Люди кричат- 
кричат: господи —  помилуй! А уж ему и невесть что 
насказано про них, он и слушать не хочет,— тоже 
осердился...

Лицо мальчика было хмуро и серьезно, прищурив 
глаза, он смотрел в потолок, серый, как зимнее небо, 
с пятнами сырости, похожими на облака.

—  От чего у тебя отец помер?
—  Силой хвастался. Это в остроге он... Сказал, что 

поднимет пятерых живых людей, велел им обняться 
крепко и стал поднимать, а сердце у него и лопнуло. 
Изошел кровью.

Бубенчик тяжко вздохнул и снова прилег рядом со 
мною; терся горячей щекой о мою руку и говорил;

— Силища у него была — беда, какая! Двупудовой 
гирей два десятка раз без передыху крестился. А  дела — 
нету, земли — маленько, вовсе мало... и не знай сколь­
ко! Просто — жрать нечего, ходи в кусочки. Я, малень­
кий, и ходил по татарам, у нас там всё татара живут, 
добрые татара, такие, что — на! Они все такие. А  от­
цу —  чего делать? Вот и начал он лошадей воровать... 
жалко ему было нас...

Его тонкий, но уже сиплый голосок звучал всё
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более утомленно, всё чаще прерывался; мальчик стар­
чески покашливал и вздыхал:

— Украдет хорошо — все сыты, и весело таково 
жить станет... Мамка, бывало, ревмя ревет... а то —  
напьется, песни играть станет... маненькая она была, 
складная... кричит тятьке-то: «Душенька ты моя милая, 
погибшая душа...» Мужики его — кольями... он ничего! 
Артюшке бы в солдаты идти... надеялись, человеком 
будет... а он — не годен...

Мальчик замолчал, испугав меня громким храпом, 
я наклонился над ним, прислушался, как бьется сердце. 
Сердце билось слабо и торопливо, но жар стал как будто 
меньше.

Из окна на грязный пол падал жиденький лунный 
свет. Тихо и ясно было за окном,— я пошел на двор 
взглянуть на чистое небо, подышать морозным воз­
духом.

А воротясь в пекарню, освеженный и озябший,—  
испугался: в темном углу около печи шевелилось что-то 
серое, почти бесформенная куча живого, тихо сопевшая.

— Кто это? — спросил я, вздрогнув.
Знакомый голос хозяина сипло отозвался:
— Не ори.
По обыкновению он был одет в татарскую рубаху, 

и она делала его похожим на старую бабу. Стоял он как 
бы прячась за угол печи, в одной руке — бутылка водки, 
в другой — чайный стакан, руки у него, должно быть, 
дрожали — стекло звенело, слышалось бульканье на­
ливаемой влаги.

— Иди сюда! — позвал он и, когда я подошел,—  
сунул мне стакан, расплескивая водку.— Пей!

— Не хочу.
— Отчего?
—  Не время.
— Кто пьет — во всякий час пьет. Пей!
— Я не пью.
Оп тяжело мотнул головой.
— Говорили — пьешь.
—  Рюмку, две, с устатка...
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Поглядев правым глазом в стакан, он вздохнул 
шумно и выплеснул водку в приямок, перед печыо, по­
том шагнул туда сам и сел на пол, свесив ноги в при­
ямок.

— Садись. Желаю беседовать с тобой.
В темноте мне не видно было выражения его круг­

лого, как блин, лица, но голос хозяина звучал незна­
комо. Я сел рядом с ним, очень заинтересованный; 
опустив голову, он дробно барабанил пальцами по ста­
кану, стекло тихонько звенело.

— Ну, говори чего-нибудь...
— Якова надо в больницу отвести...
—  А что?
— Захворал. Кузин избил его опасно...
—  Кузин — сволочь. Он всё передает... про всех. 

Ты думаешь — я ему мирволю за это? Подкупаю? Пыли 
горсть в кривую рожу не швырну ему, не то что пятак 
дать...

Говорил он лениво, но внятно, и, хотя слова его 
пахли водкой, пьяным он не казался.

— Знаю я всё! Почему ты не хотел свинок извести? 
Говори прямо! Ты мной обижен, я понимаю. И я тобой 
обижен. Ну?

Я сказал.
— Та-ак! — заговорил он, помолчав.— Значит, я — 

хуже свиньи? И меня надо отравить, а?
Он как будто усмехнулся, а я снова сказал:
— Так я отведу Якова-то в больницу?
— Хоть на живодерню. Мне что?
— За ваш счет.
— Нельзя,— равнодушно бросил оп.— Никогда это­

го не было. Эдак-то все захотят в больницах лежать!.. 
Вот что — скажи мне, почему ты меня тогда... за ухо 
трепал?

— Рассердился.
— Это я понимаю, я не про то! Ну — ударил бы по 

уху, в зубы дал, что ли, а почему ты трепал,— как 
будто я мальчишка перед тобой?..

— Не люблю я людей бить...
Он долго молчал, посапывая, как бы задремав, потом 

твердо и внятно сказал мне:
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— Дикой ты, парень! И всё у тебя — не так... в са­
мой в башке у  тебя — не так всё...

Он сказал это безобидно, но — с явной досадой.
— Скажи... ну, плохой я человек?
— А вы как думаете?
— Я? Врешь, я человек хороший. Я , брат, умный 

человек. Вот — ты и грамотный и речистый, говоришь 
то и се, про звезды, про француза, про дворян... я при- 
зпаю: это хорошо, занятно! Я тебя очень приметил 
сразу,— как тогда ты мне, впервой видя меня, сказал, 
что могу я, простудимшись, умереть... я всегда сразу 
вижу, кто чего стоит!

Ткнул себя коротким, толстым пальцем в лоб и, 
вздохнув, объяснил:

— Тут, брат, сидит самая проклятущая память... 
Сколько у деда волос в бороде было, и то — помню! 
Давай спорить! Ну?

— О чем?
— А что я тебя умнее. Ты — сообрази: я неграмот­

ный, никаких букв не знаю, только цифирь, а вот — 
у меня на плечах дело большое, сорок три рабочих, 
магазин, три отделения. Ты — грамотный, а работаешь 
на меня. Захочу — настоящего студента найму, а тебя — 
прогоню. Захочу — всех прогоню, дело продам, деньги 
пропью. Верно?

— Ума я тут особого не вижу...
— Врешь! А в чем он, ум? Ежели у меня ума нет — 

вовсе нет нигде ума! Ты думаешь — в слове ум? Нет, ум 
в деле прячется, а больше нигде...

Он негромко, но победно засмеялся, встряхивая свое 
большое, рыхлое тело, и продолжал снисходительно, 
вязким голосом, всё более пьянея:

— Ты — одного человека не прокормишь, а я корм­
лю — сорок! Захочу — сотню буду кормить! Вот — ум!

И перешел в тон строгий, поучительный, всё с боль­
шим усилием ворочая языком:

— Почто ты фордыбачишь против меня? Это всё — 
глупость! Это никому не надобно, а для тебя — вредно. 
Ты старайся, чтобы я тебя признал...

— Вы уж признали.
— Признал?
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Он подумал несколько секунд и согласился, толкнув 
меня плечом.

— Верно! Признал. Только — нужно, чтобы я дал 
тебе дорогу, а я могу не дать... Хотя я — всё вижу, всё 
знаю! Гараська у  меня — вор. Ну, он тоже умный и, 
ежели не оступится, в острог не попадет,— быть ему 
хозяином! Живодер будет людям! Тут все воры и хуже 
скота... просто —  падаль! А  ты к ним ластишься... 
Это даже понять нельзя, такая это глупость у  тебя.

Меня одолевал сон; мускулы и кости, уставшие за 
день,—  ныли, голова наливалась тяжкой мутью. Скуч­
ный, вязкий голос хозяина точно оклеивает мысли;

—  Про хозяев ты говоришь опасно, и всё это — 
глупое у тебя, от молодости лет. Другой бы сейчас по­
звал околодочного, целковый ему в зубы, а тебя — 
в полицию.

Он хлопал меня по колену тяжелой мягкой рукой;·
—  Умный человек должен целить в хозяева, а не 

мимо! Народищу —  множество, а хозяев — мало, и от­
того всё нехорошо... фальшиво всё и непрочно! Вот 
будешь смотреть, увидишь больше, —  тогда отвердеет 
сердчишко, поймешь сам, что вредный самый народ — 
это которые не заняты в деле. И надо весь лишний народ 
в дело пустить, чтобы зря не шлялся. Дерево гниет 
и то —  жалко, сожги его — тепло будет,— так и чело­
век. Понял ли?

Застонал Яков, я встал и пошел посмотреть на него; 
он лежал вверх грудью, нахмуря брови, открыв рот, 
руки его вытянуты вдоль тела, что-то прямое, воинст­
венное было в этом мальчике.

С ларя вскочил Никандр, подбежал к печи, нат­
кнулся на хозяина и обомлел с испуга на минуту, а по­
том, широко открыв рот, виновато мигая рыбьими гла­
зами, замычал, чертя в воздухе быстрыми пальцами за­
путанные фигуры.

—  М у-у,—  передразнил его хозяин, встав и уходя.— 
Дура каменная...

Когда он исчез за дверью,—  глухонемой подмигнул 
мне и, взяв себя двумя пальцами за кадык, сделал 
горлом:

—  Хох, хох...
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Утром мы с Яшуткой пошли в больницу,— денег на 
извозчика не было, мальчик едва шагал, слабо покаш­
ливая, и говорил, мужественно перемогаясь:

— Плосто — дышать нечем, все дыхалки сбиты... 
Черти какие...

На улице, в ослепляющем сиянии серебряного солн­
ца, среди грузных, тепло одетых людей, он, в темных 
лохмотьях, казался еще меньше и костлявее, чем был. 
Его небесные глаза, привыкшие к сумраку мастерской, 
обильно слезились.

— Ежели я помру — пропал Артюшка, сопьется, 
дурак! И ни в чем не берегет он себя. Ты, Глохал, при­
крикивай на него... скажи — я велел...

Темные, сухие губенки болезненно кривились, дет­
ский подбородок дрожал,— я вел его за руку и боялся, 
что вот он сейчас заплачет, а я начну бить встречных 
людей, стекла в окнах, буду безобразно орать и ру­
гаться.

Бубенчик остановился, передохнул и старчески 
внушительно выговорил:

— Так и скажи — велел я ему слушаться тебя...
...Возвратясь в мастерскую, я узнал, что случилось

еще несчастье: утром, когда Никандр нес крендели 
в отделение, его сшибли лошади пожарной команды 
и он тоже отправлен в больницу.

— Теперь,— уверенно говорил Шатунов, глядя на 
меня узенькими глазками,— жди чего-нибудь третье­
го — беда ходит тройней: от Христа беда, от Николы, 
от Егория. А  после матерь божья скажет им: «Будет, 
детки!» Тут они опомнятся...

О Никандре — не говорили, он был человек чужой, 
не нашей мастерской, но много рассказывалось о быст­
ром беге, силе и выносливости пожарных лошадей.

В обед являлся Гараська — ловкое, красивое 
животное, парень с наглыми глазами распутника и вора, 
фальшиво ласковый со всеми, кого боялся; он торжест­
венно объявил мне, что я перевожусь в подручные пе­
каря на место Иикандра — жалованье шесть рублей.

— С возвышением! — весело крикнул Пашка, но 
тотчас же нахмурился и спросил;

— Это — кто распорядился?
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—  Хозяин.
—  Да ведь у  него — запой?
—  Нисколько даже! — усмехаясь, сказал Гарась- 

к а.—  Вчерась он действительно помянул души усопших, 
а сегодня — в полном своем достоинстве и во всей 
красоте,— поехал муку покупать...

—  Стало быть,—  со свиньями дела не кончены,— 
сердито и медленно выговорил Цыган.

На меня смотрели злобно, с завистью, с нехорошими 
усмешками, по мастерской плавали тяжелые, обидные 
слова:

—  Пошла битка в кон...
— Чужая птица — всегда чужая...
Шатунов медленно жевал свои особливые слова:
— Крапиве свое место, маку — свое...
А  Кузин прятал свои мысли за словами, которые он 

говорил, когда думал что-либо дурное:
—  Который раз я вам, дьяволятки, указываю — 

икону-то божию почистили бы!
Только Артем громко крикнул:
—  Ну, залаяли! Завизжали!
...Первой же ночью работы в хлебной, когда я, за­

месив одно тесто и поставив опару для другого, сел 
с книгой под лампу,— явился хозяин, сонно щуря глаза 
и чмокая губами.

—  Читаешь? Это — хорошо. Это лучше, чем спал 
бы,—  тесто не перестоится, не проспишь...

Он говорил тихонько, потом, кинув осторожный 
взгляд под стол, где храпел пекарь, сел рядом со мною, 
на мешок муки, взял книгу из рук у меня, закрыл ее 
и, положив на толстое колено свое, прижал ла­
донью.

— Про что книжка?
—  Про народ русский.
—  Какой?
— Русский, говорю.
Он искоса взглянул на меня и поучительно сказал:
—  И мы — казанские — окромя татар — русские, 

и симбирские — русские. А  это про кого написано?
—  А про всех и написано...
Он развернул книгу, отнес ее от лица на расстояние
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руки, кивая головой, прощупал страницы зеленым 
глазом и уверенно заметил:

— Видно, что не понимаешь ты книгу.
— Почему —  видно?
— Так уж. Картинок нет? Ты бы читал которые 

с картинками, забавнее, поди-ка! Что же тут про народ 
написано?

— Во что он верует, какие обычаи у него, какие 
песни поет...

Хозяин закрыл книгу, сунул ее под себя и протяжно 
зевнул. Рта не перекрестил — рот у него был широкий, 
точно у жабы.

— Это всё очень известно,— сказал он.— Верует 
народ в бога, песни у него есть и плохие и хорошие, 
а обычаи — подлые! Насчет этого — ты у меня спроси, 
я тебе лучше всякой книги обычаи покажу. Это не по 
книгам надо узнавать, а — выдь на улицу, на базар 
поди, в трактир или — в деревню, на праздник,— вот 
и будут тебе показаны обычаи. А то — к мировому 
судье ступай... в окружный суд тоже...

— Вы не про то говорите.
Он угрюмо взглянул на меня и сказал:
— Мне лучше знать, про что я говорю! А книжки— 

сказки да басни... просто небылицы! Разве можно про 
народ рассказать в одной книжке?

— Их — не одна.
— Ну, так что? А народу — тысячи миллионные. 

Про каждого книжку не напишешь.
Голос его звучал недовольно, желтый пух над гла­

зами сердито отвердел, ощетинился. Эта беседа каза­
лась мне неприятным сном, нагоняла скуку.

— Чудак ты, путаная твоя голова! — вздыхая 
и посапывая, говорил он.— Ты пойми — ерунда всё 
это, фальша! Книги — про кого? Про людей? А — разве 
люди про себя правду скажут? Ты — скажешь, ну? 
И я  — не скажу. Хошь шкуру дери с меня,— не скажу! 
Я, может, перед богом молчать буду. Спросит он: «Ну, 
Василий, говори, в чем грешен?» А я скажу: «Ты, госпо­
ди, сам должен всё это знать, твоя душа, не моя!»

И, толкнув меня локтем в бок, усмехаясь, подмиги­
вая, он продолжал потише:
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— Могу сказать это! Душа — чья? Его! Его душа, 
он ее из меня изнял, ну и — кончен разговор деловой!

Он сердито хрюкнул и, точно умываясь, провел 
ладонями по лицу, не переставая настойчиво говорить:

— Ты мне, скажу, душу дал? Дал! А  после — взял? 
Взял! Значит, и в расчете мы. Квит!

Мне стало не по себе. Лампа висела сзади нас и выше, 
тени наши лежали на полу, у ног. Иногда хозяин вски­
дывал голову вверх, желтый свет обливал ему лицо, 
нос удлинялся тенью, под глаза ложились черные пят­
н а,— толстое лицо становилось кошмарным. Справа 
от нас, в стене, почти в уровень с нашими головами было 
окно — сквозь пыльные стекла я видел только синее 
небо и кучку желтых звезд, мелких, как горох. Храпел 
пекарь, человек ленивый и тупой, шуршали тараканы, 
скреблись мыши.

— Да вы верите в бога-то? — спросил я хозяина; он 
искоса взглянул на меня мертвым глазом и долго мол­
чал.

— Ты меня об этом спрашивать не можешь. Ты 
вовсе не смеешь спрашивать меня ни про что, кроме 
твоего дела. Я тебя — обо всем могу спросить, и ты мне 
на всё должен ответить. Ты — чего добиваешься?

— Это мое дело.
Он — подумал, посопел:
—  Какой это ответ? Дерзкая ты башка...
Вынув книгу из-под себя, шлепнул ею по колену,, 

бросил на пол.
— История! Кто мою историю может знать? А  у  те­

бя — совсем еще нет истории... да и не будет никакой!
Он вдруг засмеялся самодовольным смехом,— этот 

странный, всхлипывающий звук, такой тихонький 
и жидкий, вызвал у меня тоскливое чувство сострада­
ния к хозяину, а он, покачивая свое большое тело, 
говорил насмешливо и мстительно:

—  Знаю я! Видел я такого гуся. У  меня любовница 
приказчицей в отделении сидит, так у нее племянник, 
студент скотских наук,— лошадей, коров лечить учил­
ся,— теперь пьяница, вовсе споил я его! Галкин — 
фамилия. Иной раз заходит гривенник получить на 
водку, золотая рота он нынче. А  тоже вот добивался!
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«Должна,— кричал,— быть правда где ни то, в на­
роде,— в моей душе алчба этой самой правды живет,— 
стало быть — есть правда и снаружи души!» А  я его — 
накачиваю. Спился, подлец. Бывало, выкатит на меня 
зенки — они у него ласковые были, бабьи, ну, не скажу, 
чтобы фальшивые... Так он — тихосумасшедший был. 
Кричит; «Василий Семенов, ты — мороз, ты ужасной 
человек в жизни...»

Мне пора было топить печь, я встал и сказал об этом 
хозяину,— он тоже поднялся, открыл ларь, похлопал 
ладонью по тесту и сказал;

— Верно, пора...
Ушел, не спеша и не взглянув на меня.
Мне было приятно, что иссяк его хвастливый жир­

ный голос, выползли из пекарни наглые слова.
В крендельной зашлепали по полу босые ноги; 

спотыкаясь во тьме, на меня наткнулся Артем, встре­
панный, широко, точно лунатик, открывший свои хоро­
шие невеселые глаза.

— Как он тебя охаживает!
— Ты что не спишь?
— Не знай. Сердце мозжит, будто... Ка-ак он тебя-а!
— Тяжело с ним.
— Еще бы! Свинцовый... И собака же!
Парень прислонился плечом к стенке печи и вдруг 

другим голосом сказал, как будто равнодушно;
—  Забили у меня братика... Думаешь — выйдет он 

из больницы али вынесут?
— Ну, что ты? Бог даст...
Он оттолкнулся от печи и, покачиваясь, снова пошел 

в крендельную, скучно и тихо говоря на ходу;
— Нам бог ничего не даст...

Кошмарной полосою потянулись ночные беседы 
с хозяином; почти каждую ночь он являлся в пекарню 
после первых петухов, когда черти проваливаются в ад, 
а я, затопив печь, устраивался перед нею с книгой 
в руках.

Выкатившись из двери своей комнаты, круглый 
и ленивый, он, покрякивая, садился на пол, на край
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приямка, спуская в него голые ноги, как в могилу; 
вытягивал перед лицом короткие лапы, рассматривал 
их на огонь прищуренным зеленым глазом и, любуясь 
густой кровью, видной сквозь желтую кожу, заводил 
часа на два странный разговор, угнетавший меня.

Обыкновенно он начинал с того, что хвастался 
своим умом, силою которого безграмотный мужик 
создал и ведет большое дело с глупыми и вороватыми 
людьми под рукою,— об этом он говорил пространно, 
но как-то вяло, с большими паузами и часто вздыхая 
присвистывающим звуком. Иногда казалось, что ему 
скучно исчислять свои деловые успехи, он напрягается 
и заставляет себя говорить о них.

Я уже давно устал удивляться его поистине редким 
способностям — уменью хорошо купить партию подмо­
ченной, засолодевшей муки, продать мордвину-торгов- 
цу сотню пудов загнивших кренделей,— эти торговые 
подвиги надоедали своим жульническим однообразием 
и стыдной простотою, которая с жестокой ясностью 
подчеркивала человечью жадность и глупость.

Жарко пылают дрова в печи, я сижу пред нею рядом 
с хозяином, его толстый живот обвис и лежит на коленях, 
по скучному лицу мелькают розовые отблески пламени, 
серый глаз — точно бляха на сбруе лошади, он непод­
вижен и слезится, как у дряхлого нищего, а зеленый 
зрачок всё время бодро играет, точно у кошки, живет осо­
бенной, подстерегающей жизнью. Странный голос, то — 
высокий по-женски и ласковый, то — сиплый, сердито 
присвистывающий, сеет спокойно-наглые слова:

— Доверчив ты — зря, и говоришь много лишнего! 
Люди —  жулики, ими надо управлять молча; гляди на 
человека строго и — помалкивай — молчи! Ему тебя 
понимать не след, пусть он боится тебя и сам догадается, 
чего ты хочешь...

— Я не собираюсь людьми управлять.
— Врешь! Без этого — нельзя.
И объясняет: одни люди должны работать, другим 

дано руководить ими, а начальство должно заботиться, 
чтоб первые покорно подчинялись вторым.

— Лишних — вон! Которые ни в тех, ни в сех, ни 
в третьих — прочь!
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— Куда?
— Это дело не мое. Вот начальство и содержится для 

бездельников, для воров — для негодного народа. 
Дельному человеку — воевод не надо, он сам воевода... 
Губернатор не может знать, какая мука мне подходяща, 
какая — нет, он должен знать одно: какой человек 
полезный, который вредный.

Иногда мне чудится, что в голосе его звучит сердеч­
ная усталость. Может быть, это печаль о чем-то другом, 
чего он — не зная — ищет? И я слушаю его речь с напря­
женным вниманием, с живой готовностью понять его, 
жду каких-то иных мыслей и слов.

Из-под печки пахнет мышами, горелым мочалом, 
сухой пылью. Грязные стены дышат на нас теплой 
сыростью, грязный, истоптанный пол прогнил, лежат 
на нем полосы лунного света, освещая черные щели. 
Стекла окон густо засижены мухами, но кажется, что 
мухи засидели самое небо. Душно, тесно и несмываемо 
грязно всё.

Разве достойно человека жить такой жизнью?
Хозяин медленно нижет слово за словом, напоминая 

слепого нищего, который дрожащими пальцами щупает 
поданные ему копейки.

— Н у,— ладно — наука... Тогда пусть меня научат 
из пыли, из глины муку молоть! А  то: стоит агромадный 
домище, называется ниверситет, ученики — молодые 
парни, по трактирам пьянствуют, скандалят на улицах, 
про святого Варламия зазорно поют, ходят на Пески, 
к девкам, живут, вообще, как приказчики, что ли бы... 
И вдруг, после всего,— доктор, судья, учитель, адво­
кат! Стану я верить им? Да они еще, может, поганей 
меня! Не могу я верить никому...

И, сладостно причмокивая, он рассказывает отвра­
тительные подробности о том, как студенты ведут себя 
с девицами.

О женщинах он говорит много, со спокойным циниз­
мом, без возбуждения, с какою-то странной ищущей 
задумчивостью и понижая голос почти до шёпота. 
И никогда он не описывает лица женщины, а только гру­
ди, бедра, ноги; слушать эти рассказы очень про­
тивно.
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— Ты вот всё говоришь — совесть, прямота, 
а я тебя — прямее! Ты, при грубом твоем характере, 
очень не прямо ведешь себя, я зна-аю! Намедни сказал 
ты в трактире газетчику, что у  меня лари гнилые, тесто 
из них на пол текет, тараканов много, работники в си­
филисе и грязь везде...

— Об этом я и вам говорил...
—  Верно, говорил! А  что в газету можешь пере­

дать — этого не сказал. Ну, написали в газете; пришла 
полиция, санитарный,— дал я им всем вместе двадцать 
пять целкачей, и вот тебе,— он обвел рукою круг в воз­
духе над головой своей,— видал? Всё — как было. 
Все тараканы целы. Вот тебе и газета, и наука, и совесть. 
И всё это может обернуться против тебя, чудак сундыр- 
ский! Тут во всем квартале полиция в моих калошах 
ходит, всё начальство моими подачками питается — 
куда тебе! А  ты — лезешь, таракан супротив собаки. 
Эх, даже и говорить с тобой скушно...

И — правда — ему, должно быть, скучно: лицо его 
скисло и оплыло, он утомленно закрыл глаза и с воем 
позевнул, широко открыв красную пасть с тонким, 
собачьим языком в ней.

До встречи с ним я уже много видел грязи душевной, 
жестокости, глупости,— видел не мало и хорошего, 
настояще человечьего. Мною были прочитаны кое-какие 
славные книги, я знал, что люди давно и везде мечтают 
о другом ладе жизни, что кое-где они пробовали и не­
утомимо пробуют осуществить свои мечты,— в душе 
моей давно прорезались молочные зубы недовольства 
существующим, и до встречи с хозяином мне казалось, 
что это — достаточно крепкие зубы.

Но теперь, после каждой беседы, я всё более ясно 
и горестно чувствовал, как непрочны, бессвязны мои 
мысли и мечты, как основательно разрывает их в клочья 
хозяин, показывая мне темные пустоты между ними, 
наполняя душу мою тоскливой тревогой. Я знал, чувст­
вовал, что он — неправ в спокойном отрицании всего, 
во что я уже верил, я ни на минуту не сомневался в своей 
правде, но мне трудно было оберечь мою правду от его 
плевков; дело шло уже не о том, чтобы опровергнуть 
его, а чтоб защитить свой внутренний мир, куда про-
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сачивался яд сознания моего бессилия пред цинизмом 
хозяина.

Ум его, тяжелый и грубый, как топор, обрубил всю 
жизнь, расколол ее на правильные куски и уложил их 
предо мною плотной поленницей.

И он нестерпимо разжег мое юношеское любопытство 
словами о боге, о душе. Я всегда старался свести беседу 
к этим темам, а хозяин, как будто не замечая моих по­
пыток, доказывал мне, как я мало знаю тайны и хит­
рости жизни.

— Жить надо — опасно! Жизнь от тебя всего хочет, 
вроде как любовница, примерно, а тебе от нее —  много 
ли надо? Одного — удовольствия! И надо жить уклон­
чиво: где лаской, где — таской, а где прямо подошел да 
и ударил — раз! И — твое!

Если я, раздраженный его речами, ставил прямые 
вопросы,— он отвечал:

— А  это тебя не касаемое. Верую или не верую я —  
за это мне отвечать, не тебе...

Когда же я начинал говорить о любимом мною, он, 
помотав головой, как бы ища для нее удобное положе­
ние, наставлял маленькое ухо на голос мой и слушал 
мою речь терпеливо, молча, но — всегда с выражением 
глубокого равнодушия на плоском, курносом лице, 
напоминавшем медную крышку с шишечкой посередине.

Едкое чувство обиды втекало в душ у,— не за себя, 
за себя-то я уже устал обижаться, относясь к ударам 
жизни довольно спокойно, обороняясь от них презре­
нием,—  было нестерпимо обидно за ту правду, которая 
жила и росла в моей душе.

Самый тяжкий стыд и великое мучение — это когда 
не умеешь достойно защищать то, что любишь, чем жив; 
нет для человека более острой муки, как немота его 
сердца...

То, что хозяин беседует со мною по ночам, придало 
мне в глазах крендельщиков особое значение: на меня 
перестали смотреть одни — как на человека беспокой­
ного и опасного, другие — как на блаженного и чудака; 
теперь большинство, неумело скрывая чувство зависти
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и вражды к моему благополучию, явно считало меня 
хитрецом и пройдохой, который сумел ловко добиться 
своей цели.

Поглаживая серенькую, пыльную бородку, загоняя 
куда-то в сторону свой фальшивый глаз, Кузин почти­
тельно говорил мне:

—  Тепериче, браток, скоро ты и до приказчика 
воздымешься...

Кто-то тихонько докончил:
—  Хвосты нам ломать...
За спиною у меня то и дело раздавались колкие 

словечки:
— Видно, язык-от доводит не токмо до Киева...
— Купи его...
И многие уже смотрели в глаза мне покорно, с обид­

ной готовностью услужить.
Артем, Пашка и еще человека два внесли в зародив­

шееся у них дружеское чувство ко мне неприятный 
оттенок подчеркнутого внимания ко всему, что бы я ни 
говорил,— однажды я, не стерпев, сердито заметил 
Цыгану, что это лишнее и очень плохо!

— А ты — молчи знай! — сказал он, поняв меня 
и весело поблескивая подсиненными белками вороватых 
глаз.— Ежели хозяин, будучи поумнее всех тут, с тобою 
спорит — стало быть, в твоих речах есть гвозди!..

А молчаливый, замкнутый Осип Шатунов подходил 
ко мне всё ближе, смелее. При встречах один на один его 
невидные угрюмые глазки мягко вспыхивали, толстые 
губы медленно растягивались в широкую улыбку, 
преображая скуластое, каменное лицо.

— Ну, как — легше тебе работать?
— Не легче, а — чище...
— Чище,— стало быть — легше! — поучительно го­

ворил он и, отводя взгляд куда-нибудь в угол, спра­
шивал будто бы безразлично:

— А  что такое значит — бахтырман-пураиа?
— Не знаю.
Он, видимо, не веря мне, смущенно крякал и отхо­

дил прочь, покачиваясь на кривых ленивых ногах, и 
вскоре спрашивал снова:

—  А  — саварсан-само,— что бы это такое?
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У  него был большой запас подобных слов, и когда он 
четко выговаривал их своим низким могильным голо­
сом — они звучали странно, чувствовалось в них что-то 
сказочно древнее.

— Откуда ты берешь эти слова? — недоумевая, 
заинтересованный, спрашивал я его.

Он отвечал осторожным вопросом:
— А на что тебе знать — откуда?
И опять, как будто стараясь застичь меня врасплох, 

неожиданно и намекающе вопрошал:
— Что это значит — харна?
Иногда вечерами, кончив работу, или в канун 

праздника, после бани, ко мне в пекаршо приходили 
Цыган, Артем и за ними — как-то боком, незаметно 
подваливался Осип. Усаживались вокруг приямка перед 
печью, в темном угл у,— я вычистил его от пыли, грязи, 
он стал уютен. По стенам сзади и справа от нас стояли 
полки с хлебными чашками, а из чашек, всходя, подни­
малось тесто — точно лысые головы, прячась, смотрели 
на нас со стен. Мы пили густой кирпичный чай из боль­
шого жестяного чайника,— Пашка предлагал:

— Ну-ка, расскажи чего-нибудь, а то — стихов 
почитай!

У  меня в сундуке па печи лежали Пушкин, Щербина, 
Суриков — потрепанные томики, купленные у буки­
ниста, и я с наслаждением, нараспев читал:

Как высоко твое, о человек, призванье,
От лика божия на землю павший свет!
Есть всё в твоей душе, чем полно мирозданье,
В ней всё нашло себе созвучье и ответ...

Слепо мигая, Пашка заглядывал сбоку на страницы 
книги и удивленно бормотал:

— Скажи, пожалуйста! Совсем ведь священнописа- 
ние! Это хоть бы и в церкви петь, ей-бо-о...

Стихи — всегда почти — особенно возбуждали его 
и настраивали на покаянный лад; иногда, повторяя 
строки стиха, взявшие его за сердце, он размахивал 
руками и хватался за курчавые волосы, жестоко ру­
гаясь:

— Верно!
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Мне жизнь в удел дала нуж ду,—
Чего же я от жизни жду?

— Верно, мать честная! Господи,— иной раз, брат­
цы, так жалко душеньку свою,— пропадает! Зальется 
сердце тоскою, зальется горькой... э-эхма! В разбой­
ники бы, что ли, пойти?!. Малым камнем — воробья 
не убьешь,— а ты вот всё толкуешь: ребята, дружно! 
Что —  ребята? Где там!

Артюшка, слушая стихи, всхлипывал и облизывался, 
точно глотая что-то горячее, вкусное. Его всегда страш­
но удивляли описания природы:

Деревья, в золотом уборе,
Стоят понуро над прудом

—  читал я.
— Стой! — схватив меня за плечо, воскликнул он 

негромко, радостно и удивленно, весь сияя.— Это я — 
видел! Это — около Арска, в усадьбе в одной, ей-богу!

— Ну, так что,— что видел? — сердито спрашивал 
Пашка.

— Да — как же! И я видел, и написано...
— А  ты — не мешай! Чума ветлянская.
Однажды Артему очень понравилось суриковское

стихотворение «За городом», и дня три, всем надоев, все­
ми изруганный, он распевал на лад солдатской песни 
«Было дело под Полтавой»:

Я иду, куда — не знаю,
Всё равно,—  куда-нибудь!
Что мне в том, к какому краю 
Приведет меня мой путь...

А  Шатунова стихи не трогали, он слушал их совер­
шенно равнодушно, но цепко хватался за отдельные 
слова, настойчиво добиваясь их смысла:

—  Погоди, погоди,— что это — урна?
Его странная погоня за словами не давала мне покоя, 

я хотел понять — чего он ищет?
Как-то раз, после долгой осады просьбами и вопро­

сами, Осип сдался,—  милостиво усмехнувшись, он 
спросил:
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— Что — забрало-таки тебя?
И, таинственно оглядываясь, шёпотом, объяснил мне:
— Есть такой стих секретный,— кто его знает, тот 

всё может исделать,— это стих на счастье! Только —  
весь его никому, покамест, не надо знать —  все слова 
розданы по отдельным, разным лицам, рассеяны, до 
срока, по всей земле. Так — понимаешь — надобно 
слова эти все собрать, составить весь стих...

Он еще понизил голос и наклонился ко мне.
— Он, стих этот, кругом читается, с начала и с кон­

ца,— всё едино! Я уж некакие слова знаю, мне их один 
странствующий человек сказал пред кончиной своей 
в больнице. Ходят, брат, по земле неприютные люди 
и собирают, всё собирают эти тайные слова! Когда 
соберут — это станет всем известно...

— Почему?
Он недоверчиво оглянул меня с ног до головы и ска­

зал сердито:
— Ну, почему! Сам знаешь...
— Честное слово —- не знаю ничего!
— Ладно,— проворчал он, отходя прочь,—  притво­

ряйся...
...А  однажды утром ко мне прибежал радостно 

взволнованный Артем и, захлебываясь словами, объ­
явил:

— Грохало! А я ведь сам песню сочинил, право-тко!
— Ну?
— Вот — ей-ей! Во сне, видно, приснилась,— 

проснулся, а она в голове и вертится, чисто —  колесо! 
Ты — гляди-ко.

Весь как-то потянувшись вверх, он выпрямился, 
вполголоса и нараспев говоря:

Вот — уходит солнце за реку —
Скоро солнышко в лесу потонет.
Вот пастух стадо гонит,
А ... в деревне...

— Как это?
Беспомощно взглянув на потолок, он побледнел 

и долго молчал, закусив губу, мигая испуганными
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глазами. Потом узкие плечи его опустились, он скон­
фуженно махнул рукою:

— Забыл, фу ты, господи! Рассыпалось!..
И —- заплакал, бедняга,—-на его большие глаза 

обильно выкатились слезы, сухонькое, угловатое лицо 
сморщилось, растерянно ощупывая грудь около сердца, 
он говорил голосом виноватого:

— Вот те и раз... А какая ведь штука была... даже 
сердце замирало... Эх ты... Думаешь — вру?

Отошел в угол, убито опустив голову, долго торчал 
там, поводя плечами, выгнув спину, и наконец тихо 
ушел к работе. Весь день он был рассеян и зол, 
вечером — безобразно напился, лез на всех с кулаками 
и кричал:

— Где Яшка-а? Братик мой — куда делся? Будь вы 
трижды прокляты...

Его хотели избить, но Цыган заступился, и мы, 
крепко опутав пьяного мешками, связав его веревкой, 
уложили спать Артема.

А песню, сложенную во сие, он так уж и не вспом­
нил...

Комната хозяина отделялась от хлебопекарни тон­
кой, оклеенной бумагою переборкой, и часто бывало, 
что, когда, увлекаясь, я поднимал голос,-— хозяин 
стучал в переборку кулаком, пугая тараканов и нас. 
Мои товарищи тихонько уходили спать, клочья бумаги 
на стене шуршали от беготни тараканов, я оставался 
один.

Но случалось, что хозяин вдруг бесшумно, как тем­
ное облако, выплывал из двери, внезапно являлся среди 
нас и говорил сверлящим голосом:

— Полуношничаете, черти, а утром продрыхаете 
бог зна до какой поры.

Это относилось к Пашке с товарищами, а на меня он 
ворчал:

—  Ты, псалтырник, завел эту ночную моду, ты всё! 
Гляди, насосутся они ума-разума из книжек твоих да 
тебе же первому ребра и разворотят...

Но всё это говорилось равнодушно и — больше для 
порядка, чем из желания разогнать нас; он грузно
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опускался на пол рядом с нами, благосклонно раз­
решая:

— Ну, читай, читай! И я прислушаю, авось умный 
буду... Павелка,—* налей-ка чаю мне!

Цыган шутил:
— Мы тебя, Василий Семеныч, чайком попоим, а ты 

нас — водчонкой!
Хозяин молча показывал ему тупой, мягкий кукиш.
Но иногда, выходя к нам, он объявлял каким-то 

особливым, жалобным голосом:
— Не спится, ребятишки... Мыши проклятые скре­

бут, на улице снег скрипит,— студентишки шляются, 
в магазин — девки заходят часто, это они — греться, 
курвы! Купит плюшку за три копейки, а сама норовит 
полчаса в тепле простоять...

И начиналась хозяйская философия.
— Так и все: не дать, абы взять! Тоже и вы —· где бы 

сработать больше да чище, вы одно знаете, скорее бы 
шабаш да к безделью...

Пашка, как глава мастерской, обижался и вступал 
в бесполезный спор:

— Еще тебе мало, Василий Семенов! И так уж ломим 
работу, чертям в аду подобно! Небойсь, когда сам ты 
работником был...

Таких напоминаний хозяин не любил: поджав губы, 
он с минуту слушал пекаря молча, строго озирая его 
зеленым глазом, потом открывал жабий рот и тонким 
голосом внушал:

— Что было — сплыло, а что есть, то — здесь! 
А здесь я — хозяин и могу говорить всё, тебе же законом 
указано слушать меня — понял? Читай, Грохало!

Однажды я прочитал «Братьев-разбойииков»,— это 
очень понравилось всем, и даже хозяин сказал, задум­
чиво кивая головою:

— Это могло случиться... отчего нет? Могло. С че­
ловеком всё может быть... всё!

Цыган, угрюмо нахмурясь, вертел папиросу между 
пальцев и ожесточенно дул на нее, Артюшка, неопре­
деленно усмехаясь, вспоминал отдельные стихи:

Нас было двое: брат и я ...
Нам, детям, жизнь была не в радость..·
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А  Шатунов, глядя в подпечек и не поднимая головы, 
буркнул:

—  Я знаю стих лучше...
— Н у,— скажи,— предложил хозяин, насмешливо 

оглядывая его длиннорукое, неуклюжее тело. Осип 
сконфузился так, что у  пего да;ке шея кровыо налилась 
и зашевелились уши.

— Кажись,— забыл я...
— Не ломайся,— сердито крикнул Цыган.— Тя­

нули тебя за язык?
Артюшка подзадоривал Осипа:
— Лучше? Ну-ка, ахни! Мешок...
Шатунов беспомощно и виновато взглянул на меня, 

на хозяина и вздохнул.
— Что ж ... Слушайте!
Как раньше, глядя в подпечек, откуда торчали 

поломанные хлебные чашки, дрова, мочало помела,— 
точно непрожеванная пища в черной, устало открытой 
пасти,— он глухо заговорил*

Ой, во кустах, по-иад Волгой, над рекой, 
Вора-молодца смертный час его настиг.
Как прижал вор руки к пораненной груди,—
Стал на коленки —  богу молится.
—  Господи! Приими ты злую душеньку мою, 
Злую, окаяппую, невольничью!
Было бы мне, молодцу, в монахи идти,—  
Сделался, мальчонко, разбойником!

Он говорил нараспев и прятал лицо, всё круче 
выгибая спину, держа себя рукою за пальцы ноги и для 
чего-то дергая ее вверх. Казалось — он колдует, гово­
рит заклинание на кровь.

Жил для удальства я, не ради хвастовства,—
Жил я —  для души испытания,
Силушку мотал да всё душеньку пытал:
Что в тебя, душа, богом вложено,
Что тебе, душа, дано доброго 
От пресвятыя богородицы?
Кое семя в душеньку посеяно 
Деймоиовой силою нечистою?
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— Дурак ты, Оська,— вдруг встряхнув плечами, 
сказал хозяин злым высоким голосом,—  и стих твой 
дурацкий, и ничем он на книжный не похож,— соврал 
ты! Пентюх...

— Погоди, Василий Семенов,— грубовато вступил­
ся Цыган,— дай ему кончить!

Но хозяин возбужденно продолжал:
— Всё это — подлость! Туда же: душенька, душа..· 

напакостил, испугался да и завыл; господи, господи! 
А чего — господи? Сам — во грехе, сам и в ответе...

Он нарочито — как показалось мне —  зевнул и 
с хрипотцой в горле добавил;

— Душа, душа, а и нет ни шиша!
По стеклам окна мохнатыми лапами шаркала 

вьюга,— хозяин, сморщившись, взглянул на окно, 
скучно и лениво выговаривая:

— По-моему —  про душу тот болтает, у  кого ума ни 
зерна нет! Ему говорят: вот как делай! А  он: душа не 
позволяет или там — совесть... Это всё едино — со­
весть ал и душа, лишь бы от дела отвертеться! Один ве­
рит, что ему всё запрещено,—  в монахи идёт, другой —  
видит, что всё можно,— разбойничает! Это —  два чело­
века, а не один! И нечего путать их. А  чему быть, то — 
будет сделано... надо сделать — так и совесть подпечку 
спрячется и душа в соседи уйдет.

Он тяжко поднялся на ноги и, ни на кого не глядя, 
пошел в свою комнату.

— Ложились бы спать... Сидят, соображают. Туда 
же... душа!.. Богу молиться — очень просто, да и раз­
бойничать — не велик труд, нет,— вы, сволочь, пора­
ботайте! Ага?

Когда он скрылся за дверью, шумно прихлопнув 
ее,— Цыган попросил Шатунова, толкнув его;

— Ну, говори!
Осип поднял голову, осмотрел всех и тихо сказал:
— Врет он.
— Кто — хозяин?
—  Он. Есть в нем душа, и беспокойно ей. Я — знаю!
— Это дело не наше... Ты знай говори свое-то!
Осип вздрогнул, вылез из приямка и, встряхнув

большой своей башкой, не спеша пошел прочь.
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—  Запамятовал я...
— Ври!
—  Право. Спать иду.
— Эх ты... Ты —  вспомни!
—  Нет, спать надо...
Расплываясь во тьме, Осип тихо сказал?
— А плохая наша жизнь, братцы...
—  Неужто? — ворчливо отозвался Артем.— А мы 

и не знали,— спасибо, что сказал!
Аккуратно скручивая папиросу, Цыган, взглянув 

вослед Осипа, шепнул:
—  Ненадежного разума парень...

Выла и стонала февральская вьюга, торкалась 
в окпа, зловеще гудела в трубе; сумрак пекарни, едва 
освещенной маленькой лампой, тихо колебался, откуда- 
то втекали струи холода, крепко обнимая ноги; я месил 
тесто, а хозяин, присев на мешок муки около ларя, 
говорил:

—  Покуда ты молодой — думай обо всем, что есть; 
покуда не прилепился к одному какому делу — сообрази 
обо всех делах,— нет ли чего как раз в меру твоей силе- 
охоте... Соображай не торопясь...

Сидел он, широко расставив колена, и на одном 
держал графин кваса, на другом — стакан, до половины 
налитый рыжею влагой. Я с досадой посматривал на его 
бесформенное лицо, склоненное к черному, как земля, 
полу, и думал:

«Угостил бы ты меня квасом-то...»
Он приподнял голову, прислушался к стонам за 

окном и спросил, понизив голос:
— Ты — сирота?
— Вы уже спрашивали об этом...
— Экой у тебя голос грубый,— вздохнув и мотая 

головой, заметил он.— И голос и самые слова...
Я, кончив работу, чистил руки, обирая присохшее 

тесто; он выпил квас, причмокивая, налил полный ста­
кан и протянул мне:

— Пей!
—  Спасибо.



— Да. Вот — пей. Я, брат, сразу вижу, кто умеет 
работать, такому я всегда готов уважить. Примерно — 
Пашка: фальшивый мужик, вор, а я его — уважаю, — 
он работу любит, лучше его нет в городе пекаря! Кто 
работу любит — тому надо оказать всякое внимание 
в жизни, а по смерти — честь. Обязательно!

Закрыв ларь, я пошел топить печь,— хозяин, кряк­
нув, поднялся и бесшумно, серым комом покатился 
за мною, говоря:

— Кто делает нужное дело — тому многое можно 
простить... Плохое его — с ним и подохнет, а хорошее — 
останется...

Спустив ноги в приямок, он грузно шлепнулся па 
пол, поставил графин рядом с собою и наклонился, 
заглядывая в печь.

— Дров мало положено, гляди!
— Хватит — сухие и половина березовых...
— Мм-а? У гу...
Тоненько засмеявшись, он ударил меня по плечу:
— Вот,— ты всё соображаешь, это я очень замечаю! 

Это — много! Всё надо беречь — и дрова и муку...
— А человека?
— Дойдем и до человека. Ты слушай меня, я худу 

не научу.
И, гладя себя по груди, такой же выпуклой и жир­

ной, как его живот, он сказал:
— Я, изнутри, хороший человек,— с сердцем. Ты, 

по молодой твоей глупости, этого еще не можешь по­
нять, ну, однако, пора те знать,— человек... это, брат, 
не пуговица солдатская, он блестит разно... Чего мор­
щишься?

— Да — вот: мне спать надобно, а вы мешаете, 
слушать вас интересно...

— А коли интересно — не спи! Хозяином будешь — 
выспишься...

Вздохнув, он добавил:
— Нет, хозяином тебе не быть; никогда ты никакого 

дела не устроишь... Больно уж ты словесный... изой­
дешь, истратишься на слова, и разнесет тебя ветром 
зря... никому... без пользы...

Он вдруг длинно, с присвистом выругался отборно
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скверными словами. Лицо его вздрогнуло, как овсяный 
кисель от внезапного толчка, и по всему телу прошла 
судорога гнева; шея и лицо налились кровью, глаз дико 
выкатился. Василий Семенов, хозяин, завизжал тихо 
и странно, точно подражая вою вьюги за окном, где — 
как будто вся земля обиженно плакала:

— Э-эх, ма-а, кабы мне — людей хороших, крепких 
бы людей! Показал бы я дело — на всю губернию, на 
всю Волгу... Н у, — нет же народу! Все — пьяны от 
нищеты и слабости своей... А управители эти, чиновии- 
чишки...

Он совал ко мне кулаки коротких рук, разжимал 
пальцы и, хватая ими воздух, точно за волосы ловил 
кого-то, тряс, рвал и всё говорил, жадно присвистывая, 
брызгая слюпою:

— Смолоду, смолоду надо глядеть, к чему в человеке 
охота есть,— а не гнать всех без разбору во всякое дело. 
Оттого и выходит: сегодня — купец, завтра — нищий; 
сегодня — пекарь, а через неделю, гляди, дрова пилить 
пошел... Училищи открыли и всех загоняют насильно — 
учись! И стригут, как овец, всех одними ножницами... 
А надо дать человеку найти свое пристрастие — свое!

Схватив меня за руку, он привлек к себе, продолжая 
злым, шипящим голосом:

— Ты вот про что думай-говори, что всех заставляют 
жить против воли, не по своим средствам, а как началь­
ство распорядится... Распоряжаться — кто может? Кто 
дело делает,— я могу распоряжаться, я вижу, кому где 
быть!

И, оттолкнув меня, он безнадежно махнул рукой:
— А  так, с чиновниками, под чужой рукой,— ничего 

не будет, никакого дела. Бросить всё и — бежать в лес. 
Бежать!

Качая свое круглое тело, он тихо протянул:
— Никаких нет людей, всё исполнители! Ступай! 

Идет. Стой! Стоит. Вроде рекрутов. И озорство — ре­
крутское. И всё —  никуда, ни к чему... Смотрит, поди- 
ка, бог с небеси на эту нашу канитель и думает: а, ну 
вас, болвапы... никчемный народ...

— Себя-то вы никчемным не считаете?
Он, всё покачиваясь, ответил не сразу.
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— Себя-то, себя-то... Не от всякой искры пожар 
может быть, иная и так, зря сгорит. Себя-то... Мне —  
всего сорок с годом, а я скоро помру от пьянства, а пьян­
ство — от беспокойства жизни, а беспокойство... Разве 
я для такого дела? Я — для дела в десять тысяч чело­
век! Я могу так ворочать — губернаторы ахнут!

Он хвастливо посверкал зеленым глазом, а серый 
глядел в огонь уныло; потом он широко развел руки:

— Что это для меня? Мышеловка. Дай мне пяток 
понимающих да честных,— ну, хоть не честных, а про­
сто умных воров! — я те покажу это... Работу! Огром­
ное дело, на удивление всем и на пользу...

Усталый, он лег, распустился по грязному полу 
и засопел, а ноги его висели в приямке, красные в от­
светах веселого огня.

— Бабы, тоже,— вдруг проворчал он.
— Что — бабы?
Посмотрев с минуту в потолок, хозяин приподнялся 

и сел, говоря тоскливо:
— Ежели бы женщина понимала, до чего без нео 

нельзя жить,— как она в деле велика... ну, этого оне 
не понимают! Получается — один человек... Волчья 
жизнь! Зима и темная ночь. Лес да снег. Овцу задрал — 
сыт, а — скушно! Сидит и воет...

Он вздрогнул, торопливо заглянул в печь, строго — 
на меня и тотчас сурово, хозяйски заворчал:

— Загребай жар, чего глядишь? Развесил уши...
Тяжело вылез из приямка, остановился, почесывая

бок, долго смотрел в окно. За стеклами мелькало, 
стоная, белое. На стене тихо шипел и потрескивал 
желтый огонек лампы, закопченное стекло почти совсем 
прятало его.

— О господи, господи,— пробормотал хозяин, 
пошел куда-то в крендельную, тяжело шаркая валяными 
туфлями, и потонул в черной дыре арки, а я, проводив 
его, стал сажать хлебы в печь; посадил и задремал.

— Гляди, не проспи,— раздался над головою зна­
комый голос.

Хозяин стоял, заложив руки за спину, лицо у него 
было мокрое, рубаха сырая.

— Снегу нанесло — горы, весь двор завалило...
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Он широко растянул губы и несколько секунд 
смотрел на меня гримасничая, потом медленно прого­
ворил:

— Вот, единожды, пойдет эдак-то снег неделю, 
месяц, всю зиму, лето, и — тогда задохнутся все на 
земле... Тут уж никакие лопаты не помогут... Да. 
И — хорошо бы! Сразу всем дуракам — конец...

Переваливаясь с бока на бок, точно потревоженная 
двупудовая гиря, он, серый, откатился к стене и влез 
в нее, пропал...

Каждый день — на рассвете — я должен был тащить 
в одно из отделений магазина корзину свежих булок, 
и все три наложницы хозяина были знакомы мне.

Одна — молоденькая швейка, кудрявая, пышная, 
плотно обтянутая скромным серым платьем; ее пустые, 
водянистые глаза смотрели на всё утомленно, на белом 
лице лежало что-то горестное, вдовье. Даже и за глаза 
она говорила о хозяине робко, пониженным голосом, 
величая его по имени-отчеству, а товар принимала 
с какой-то смешной суетливостью, точно краденое...

— А х ,— булочки, плюшечки, милочки,— говорила 
она паточным голосом.

Другая — высокая, аккуратная женщина, лет три­
дцати; лицо у нее сытое, благочестивое, острые глазки 
покорно опущены, голос тоже покорно спокойный. 
Принимая товар, она старалась обсчитать меня, и я был 
уверен, что — рано или поздно — эта женщина неиз­
бежно наденет на свое стройное и, должно быть, холодное 
тело полосатое платье арестантки, серый тюремный 
халат, а голову повяжет белым платочком.

Обе вызывали у меня непобедимую антипатию, и я 
всегда старался носить товар к третьей; ее отделение 
было дальше других, и мне охотно уступали удоволь­
ствие посещать эту странную девицу.

Звали ее Софья Плахина, была она толстая, красно­
щекая и вся какая-то сборная — как будто ее наскоро 
слепили из разных, не идущих друг ко другу частей.

Иа голове у нее — копна волнистых волос, досиня 
черных, точно у еврейки, и всегда они причесаны плохо;
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между вспухших, красных щек — чужой горбатый нос, 
а глаза — редкие: в больших и хрустально-прозрачных 
белках странно плавают темно-карие зрачки и светятся 
по-детски весело. Рот у нее тоже детский: маленький 
и пухлый, а расплывшийся, жирный подбородок упира­
ется в мощную, уродливо приподнятую грудь ожирев­
шей женщины. Неряшливая, всегда растрепанная 
и замазанная, с оборванными пуговицами на кофте, 
в туфлях на босую ногу, она производила впечатление 
тридцатилетней, а лет ей было:

— Усьиацать,—- как говорила она ломаным языком. 
Сирота, она была привезена из Баронска, хозяин нашел 
ее в публичном доме, куда она попала, по ее словам:

— Так! Мамаша, которая родила менья,— умерла, 
а папаша женился на немке, и тоже помер, а немка 
вышла замуж за немца — вот у меня еще и папаша 
и мамаша, а оба — не мои! И оба они пьяные, а мне уже 
тринадцать лет, и немец стал приставать, потому что 
я всегда была толстая. Они менья очень колотили по 
затылку и но спине. Потом он жил со мной, и случился 
ребенок, тогда все испугались и стали бежать из дома, 
всё провалилось, и дом продали за долги, а я поехала 
с одной дамой на пароходе сюда делать выкидыш, 
а потом выздоровела и меня отдали в заведение. Такое 
всё свинство... Хорошо было только ехать на пароходе...

Это она рассказала мне, когда мы были уже друзь­
ями, а дружба завязалась у нас очень странно.

Мне не нравилось ее нелепое лицо, неправильная 
речь, ленивые движения и шумная, навязчивая болтов­
ня. Уже во второй раз, когда я принес товар, она объ­
явила со смехом:

— Вчера я прогнала хозяина и морду нацарапала 
ему — видел?

Видел,— на одной щеке — три рубца, на другой — 
два, но мне не хотелось говорить с нею, я промолчал.

— Ты — глухой? — спросила она.— Немой?
Я не ответил. Тогда она дунула в лицо мне и ска­

зала:
— Глупый!
На том и кончили в этот раз. А  на другой день, 

когда я, сидя на корточках, складывал в корзину не­



проданный, засохший, покрытый мшистой плесенью 
товар — она навалилась на спину мне, крепко обняла 
за шею мягкими короткими руками и кричит:

— Неси меня!
Я рассердился, предложил ей оставить меня, но она, 

всё тяжелее наваливаясь, попукала:
— Ну-у, неси-и...
— Оставьте, а то я вас перекину через голову...
— Нет,— убежденно сказала она,— это нельзя, 

я — дама! Нужно делать, как хочет дама,— ну-у!
От ее жирных волос истекал удушливый запах 

помады, и вся она была пропитана каким-то тяжелым 
масляным запахом, точно старая типографская машина.

Я перекинул ее через себя так, что она ударилась 
в стену ступнями ног и тихонько, по-детски обиженно, 
заплакала, охая.

Мне стало и жалко ее и стыдно пред нею. Сидя на 
полу, спиною ко мне, она качалась, прикрывая вскинув­
шимися юбками белые, шлифованные ноги, и было в на­
готе ее что-то трогательно беспомощное — особенно 
в том, как она шевелила пальцами босых маленьких 
ног,— туфли слетели с них.

— Я ведь говорил вам,— смущенно бормотал я, 
приподнимая ее, а она, морщась, охала:

— Ой, ой... мальчишка...
И вдруг, притопывая ногами о пол, беззлобно расхо­

хоталась, закричала:
— Уйди к быкам, волкам,— уйди!
Я поскорее вышел на улицу, очень сконфуженный, 

крепко ругая себя. Над крышами домов таяли серые 
остатки зимней ночи, туманное утро входило в город, но 
желтые огни фонарей еще не погасли, оберегая тишину.

— Слушай,-— открыв дверь на улицу, крикнула 
девица вслед мне,— ты не бойся, я хозяину ничего не 
скажу!..

Дня через два снова пришлось мне нести к ней то­
вар,— она встретила меня, весело улыбаясь, но вдруг 
задумалась и спросила:

— Ты умеешь читать?
И, вынув из ящика конторки красивый бумажник, 

достала кусок бумаги:
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— Прочитай!
Я прочитал написанные четким почерком две началь­

ные строки стихотворения:
Папаша мой, известпый казнокрад,
Украл не менее пятидесяти тысяч.

— Ах, какой подлый! — вскричала она, вырвав 
бумагу из рук у меня, потом торопливо и возмущенно 
стала говорить:

— Это написал мне подлый дурачок, тоже маль­
чишка, только студент. Я очень люблю — студенты, они 
как военные офицеры, а он за мной ухаживает. Это он 
про отца так! Отец у  него важный, седая борода, с крес­
том на груди и гуляет с собакой. Ой, я очень не люблю, 
когда старик с собакой,— разве нет никого больше? 
А сын — ругает его: вор! И вот — написал даже!

— Да вам какое дело до них?
— О! сказала она, испуганно округлив глаза.— 

Разве можно ругать отца? Сам ходит пить чай к распут­
ной девке...

— Это — к кому?
— Ко мне же! — с удивлением и досадой восклик­

нула она.— Вот бестолковый!
У  меня с нею образовались странные отношения 

какой-то особой и, так сказать, словесной близости: мы 
говорили обо всем, но, кажется, ничего не понимали 
друг в друге. Порою она пресерьезно и подробно рас­
сказывала мне такие женские и девичьи истории, что я, 
невольно опуская глаза, думал:

«Что она — женщиной меня считает, что ли?»
Это было неверно; с той поры, как мы подружились, 

она уже не выходила ко мне распустехой,— кофта 
застегнута, дыры под мышками зашиты, и даже — чулки 
на ногах; выйдет и, ласково улыбаясь, объявляет:

— А у меня уже самовар готов!
Пили чай за шкафами, где у нее стояла узенькая 

кровать, два стула, стол и старый, смешно надутый комод 
с незадвигавшимся нижним ящиком,— об угол этого 
ящика Софья постоянно ушибала то одну, то другую 
ногу и всегда, ударив рукою по крышке, поджав ногу, 
морщилась, ругаясь:
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— Пузатый дурак! Совсем как Семенов,— толстый 
злой и глупый!

— Разве хозяин — глупый?
Она удивленно приподнимала плечи,—· большие 

уши ее тоже шевелились, приподнимаясь.
— Конечно же!
— Почему?
— Так уж. По всему.
— Ну, а все-таки — почему же?
Не умея ответить, она сердилась:
— Все-таки, все-таки!.. И все-таки — дурак... 

весь — дурак!
Но однажды она, почти возмущенно, объяснила мне:
— Ты думаешь — он живет со мной? Это было 

всего два раза, еще в заведении, а здесь — пе бывает. 
Я раньше даже на колени к нему садилась, а он — щеко- 
тит и говорит: «Слезь!» Он с теми живет с двумя, а я и не 
знаю, зачем я ему? Отделение это дохода не дает, торго­
вать я не умею, не люблю. Зачем всё это? Я спрашиваю, 
а он визжит: «Не твое дело!» Такие глупости везде...

Качая головою, она закрывает глаза, и лицо ее 
становится тупым, как у мертвой.

— А ты знаешь тех двух?
— Ну да. Он, когда пьет, привозит ко мне то одну, 

то другую и кричит, как сумасшедший: «Бей ее по харе!» 
Молоденькую я не трогала, ее — жалко, она всегда 
дрожит; а ту, барыню,—  один раз ударила, тоже пьяная 
была и — ударила ее. Я ее — не люблю. А потом стало 
мне нехорошо, так я ему рожу поцарапала...

Задумавшись, она вся как-то подобралась и сказала 
тихо:

— Его — не жалко, свинью, а — так как-то... Бо­
гатый... Лучше бы стал нищим, больным. Я ему говорю: 
«Это ты как живешь, дурак? Ведь нужно как-нибудь 
хорошо жить... Ну, женился бы на хорошей, дети 
будут...»

— Да ведь он женат...
Пожав плечами, Софья простодушно сказала:
— Отравил же он кого-то... и жену отравил бы... 

старуха какая-то! Просто он — сумасшедший... И ни­
чего не хочет...
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Я пытался доказывать, что травить людей — не 
следует, но она спокойно заметила:

— Травят же...
На подоконнике у нее стоял бальзамин в цвету,— 

однажды она хвастливо спросила:
— Хорош светок?
— Ничего. Только надо говорить — цветок.
Она отрицательно качнула головою.
— Нет, это не подходит: цветок — на ситце, а све­

ток, светик — это от бога, от солнышка. Одно — цвет, 
другое — свет... Я знаю, как говорить: розовый, голу­
бой, сиреневый — это цвет...

...Всё труднее становилось с этими как будто не­
сложными, а на самом деле странно и жутко запутан­
ными людьми. Действительность превращалась в тяж­
кий сои и бред, а то, о чем говорили книги, горело всё 
ярче, красивей и отходило всё дальше, дальше, как 
зимние звезды.

Однажды хозяин, глядя прямо в лицо мне зеленым 
глазом, тусклым на этот раз, точно окисшая медь, 
спросил угрюмо:

— Ты, слышь, там в отделении чаи распиваешь?
— Пью.
— То-то — пью! Гляди...
Сел рядом, тяжело толкнув меня, и, с чувством, 

близким восхищению, заговорил, жмурясь, точно кот, 
чмокая и обсасывая слова:

— Хороша девка-то, а? Это — я тебе скажу... не 
нашего бога бес! Что она мне говорит... никакой поп, 
никто не скажет мне эдак! Да-а. Стращаю я ее — для 
пробы: «Вот я тебя, дура, изобью и выгоню!» Никаких 
не боится... Любит правду сказать, любит, шельма...

— А зачем вам правда?
— Без правды — скушно,— сказал он удивительно 

просто.
Потом, вздохнув, уколол меня острым, неприязнен­

ным взглядом и ворчливо — точно я его обидел чем-то — 
продолжал:

— Ты думаешь, жизнь-то — весела?..
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— Где уж там! Особенно — около вас...
— Около вас! — передразнил он и долго молчал, 

раскисая: щеки отвисли, как у старого цепного пса 
в жаркий день, угаи опустились, и нижняя губа тоже 
отвисла тряпкой. Огонь отражался на его зубах, и они 
казались красноватыми.

— Это дуракам жизнь весела, а умному... умный 
водку пьет, умный озорничает... он —  со всей жизнью 
в споре... Вот я — иной раз — лежу-лежу ночью да 
и пожалею: хоть бы вошь укусила! Когда я работником 
был —  любила вошь меня... это к деньгам, всегда! 
А стал чисто жить — отошла... Всё отходит прочь. 
Остается самое дешевое — бабы... самое навязчивое, 
трудное...

— Вы у  них правды ищете?
Он сердито воскликнул:
— А  ты думаешь — оне меньше тебя знают дело? 

Оне? Вон — Кузин: он бога боится и правду любит 
донести... думает, я ее покупать буду у него. Я и сам 
люблю гниль продать по хорошей цене,— на-ко вот!

Хозяин показал огню печи кукиш.
—  Егорка — топор. Глуп, как гиря. Ты — тоже: 

каркаешь — кра, кра, правда, а сам норовишь на шею 
сесть. Тебе надо, чтобы все жили, как тобой указывает­
ся, а я этого не хочу! Меня сам господь без внимания 
оставил,— живи, дескать, Василь Семенов, как хошь, 
а я тебе не указчик... пошел ты ко всем чертям!

Его розовато-желтое лицо, облизанное огнем, 
лоснилось и потело, глаза остановились, уснули, и язык 
ворочался тяжело.

—  А Совка мне прямо говорит: «Плохо живешь!» —  
«Плохо?» — «Ну да: ни волк, ни свинья...» — «А — как 
надо жить, дура?» — «Не знаю, говорит, сам догадайся! 
Ты — умный, ты напрасно притворяешься, можешь 
догадаться...» Вот это — правда. Не так — правда, не 
знаю как —  правда!.. А вы...

Матерно выругавшись, он заговорил более ожив­
ленно:

— Я ее зову —  Сова. Днем она вовсе слепая дура... 
положим, и ночью тоже дура... только ночыо у нее... 
смелость есть...
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Он засмеялся тихонько, в этом смехе мне почудилась 
ласковость, с которой он говорил свиньям: «Отшель- 
нички мои, шельмочки...»

— Держу трех,— продолжал он,— одна для плот­
ской забавы — Надька кудрявая. Распутная — без 
меры! Будто бы всего боится, а ничего не боится,— нет 
в ней ни страха, ни совести, одна жадность. Пиявка. 
Святого с толку собьет. Курочкина у меня — для ума. 
Ее иначе и назвать нельзя, имя ей — Глашка, Глафира, 
а надо звать — Курочкина..., не подходит иначе! Я ее 
дразнить люблю:, «Сколько, говорю, ни молись, и ни 
жги лампад, а черти тебя ожидают!» Боится она чертей, 
смерти боится! Промышляет осторожно фальшивой 
деньгой — намедни сдала мне трешницу слепую, а еще 
раньше — пятерку. «Откуда?» Говорит —  подсунули. 
Врет — просто она сдатчица в шайке какой-нибудь, 
менялой служит, за процент. Умная баба, хитрая. 
Скушно с ней, если не взворошить ее... ну, тогда она 
так взовьется, что и мне бывает страшновато... Она — 
человека удушить может. Подушкой. Обязательно — 
подушкой! А удушив, помолится: «Господи, прости, 
помилуй!» Это — верно!

Чем-то едко раздражающим веяло от всей его безоб­
разной фигуры, щедро освещенной огнем, лизавшим ее 
всё бойчее и жарче. Он повертывался от жары, потел, 
и от него исходили душные, жирные запахи, как от 
помойной ямы в знойный день. Хотелось крепко обру­
гать его, ударить, рассердить этого человека, чтоб он 
заговорил иначе, но в то же время он заставлял внима­
тельно слушать именно эти терпкие, пряные речи,— 
опи сочились бесстыдством, но была в них тоска 
о чем-то...

— Все врут: дураки — по глупости, умные —  из 
хитрости, а Совка говорит правду... Она ее говорит... 
не для пользы своей... и не для души... какая там душа? 
Просто — хочет и говорит. Слышал я —  студенты 
правду любят..., ходил по трактирам, где они пьянству­
ют... ничего нет, враки это... просто — пьяницы — 
пьют... да...

Он бормотал, уже не обращая на меня внимания, 
как будто забыв, что я сижу бок о бок с ним:
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—  Иному человеку правда... вроде бы он в барыню 
влюбился самого высокого происхождения... всего один 
раз и видел, а влюбился на всю жизнь... и никак до нее 
не достичь... словно во сне привиделось...

Было трудно понять: пьян хозяин или трезв, но — 
болен? Он тяжело шевелил языком и губами, точно не 
мог размять надуманные им жесткие слова. В этот рае он 
был особенно неприятен, и, сквозь дрему глядя в печь, 
я перестал слушать его мурлыкающий голос.

Дрова были сырые, горели натужно, шипя и выпус­
кая кипучую слюну, обильный, сизый дым. Желто­
красный огонь трепетно обнимал толстые плахи и злил­
ся, змеиными языками лизал кирпич низкого свода, 
изгибаясь, тянулся к челу, а дым гасил его,— такой 
густой, тяжелый дым...

— Грохало!
— Что?
— Знаешь, чем ты меня удивил?
— Говорили вы.
— Да...
Он помолчал и нищенским голосом вытянул:
— Ка-акое же тебе дело, что я простужусь, помру! 

Это ты... не подумав, сказал, для шутки!
— Шли бы вы спать...
Оп захихикал, покачивая головою, и тем же плачу­

щим голосом выговорил:
— Я ему добра хочу, а он меня — гонит...
Впервые слышал я из его уст слово — добро, мне

захотелост испытать искренность настроения хозяина, 
и я предложил:

— Вы бы вот Яшутке добра пожелали.
Хозяин замолчал, тяжело приподняв плечи.
Дня за два перед этой беседой в крендельную явился

Бубенчик, гладко остриженный, чистенький, весь про­
зрачный, как его глаза, еще более прояснившиеся 
в больнице. Пестрое личико похудело, нос вздернулся 
еще выше, мальчик мечтательно улыбался и ходил по 
мастерским какими-то особенными шагами, точно соби­
раясь соскочить с земли. Боялся испачкать новую руба­
ху и, видимо, конфузясь своих чистых рук, всё прятал 
их в карманы штанов из чёртовой кожи — новых же.
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— Кто это тебя женихом таким нарядил? — спра­
шивали крендельщики.

— Июлия Иванна,— слабым, милым голосом отве­
чал он, останавливаясь там, где застиг его вопрос, 
вынимал из кармана левую руку и, помахивая ею, рас­
сказывал:

— Доктолиха, полковникова дочь; отцу ейному 
тулки ногу отлубили, аж до колена, видел я и его, так 
он — лысый совсем и ко всему говолит — пустяки.

И восторженно восклицал:
— Вот так холошо, блатцы, в больнице-то, ай-ай! 

Чистота-а!
— А что у тебя в правой руке?
— Ничего! — испуганно округляя глаза, ответил 

он.
— Врешь! Показывай!
Он сконфузился, искривился весь, засунув руку еще 

глубже в карман и опустив плечо; это заинтересовало 
ребят, и они решили обыскать его; схватили, смяли 
и вытащили из кармана новенький двугривенный 
и финифтяный маленький образок — богородица с мла­
денцем. Монету тотчас же отдали Якову, а образ стал 
переходить из рук в руки,— сначала мальчик, напря­
женно улыбаясь, всё протягивал за ним маленькую 
ручонку, потом нахмурился, завял, а когда солдат 
Милов протянул ему образок,— Яшутка небрежно су­
нул его в карман и куда-то исчез. После ужина он при­
шел ко мне унылый, измятый, уже запачканный тестом, 
осыпанный мукою, но — непохожий на прежнего ве­
сельчака.

— Ну, покажи мне подарок-то!
Он отвел в сторону синие глаза:
— Нет его у меня...
— А где?
— Потелял...
— Да ну?
Яков вздохнул.
— Как это?
— Блосил я его,— тихо сказал он.
Я не поверил, но он, заметив это, перекрестился, 

говоря:
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—  Вот — ей-богу! Я тебе не совлу. В печку блосил... 
он закипел-закипел, как смола, и сголел!

Мальчик вдруг всхлипнул и ткнулся головою в бок 
мне, говоря сквозь слезы:

— Сволочи... хватают все, тоже... Солдат ее пальцем 
ковылял... отколупнул с боку кусочек... чёлт поганый. 
Июлия Иванна дала мне ее, так — поцеловала спелва... 
и меня... «Вот тебе, говолит,— на! Это... тебе... 
годится...»

Он так разрыдался, что я долго не мог успокоить 
его, а не хотелось, чтоб крендельщики видели эти слезы 
и поняли их обидный смысл...

— А  что — Яшка? — неожиданно спросил хозяин.
— Слаб он очень и в крендельной не работник. 

Вы бы вот — в мальчики его, в магазин.
Хозяин подумал, пожевал губами и равнодушно 

сказал:
— Ежели слаб — не годится в магазин. Холодно 

там, простудится... да и Гараська забьет. Его надо 
к Совке в отделение... неряха она, пыль у нее, грязь, 
вот и пускай он там порадеет... Не трудно...

Заглянув в печь на золотую кучу углей, он стал 
вылезать из приямка.

— Загребай жар, пора!
Я засунул в печь длинную кочергу, а сверху, на 

голову мне, упали лениво и скучно сказанные хозяй­
ские слова:

— Глупцовый ты человек! Около тебя счастье ходит, 
а ты... Эх, черти, черти!.. Куда вас?

В грязные улицы, прикрытые густыми тенями ста­
рых, облезлых домов, осторожно, точно боясь испач­
каться, заглядывало мартовское солнце; мы, с утра до 
вечера запертые в сумрачном подвале центра города, 
чувствовали приближение весны по сырости, всё более 
обильной с каждым днем.

В крайнее окно мастерской после полудня минут 
двадцать смотрит солнечный луч, стекло, радужное от 
старости, становится красивым и веселым. В открытую 
форточку слышно, как взвизгивает железо полозьев,
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попадая на оголенный камень мостовой, и все звуки 
улицы стали гол ее, звончей.

В крендельной непрерывно поют песни, но в них нет 
зимней дружности, хоровое пенье не налаживается, 
каждый, кто умеет, поет для себя, часто меняя песни, 
точно в этот весенний день ему трудно найти подходя­
щую к строю души.

Коль скоро ты мпе изменила,

— выводит Цыган у печки,— Ванок с напряжением 
подхватывает:

Навек я погублен тобой...

И неожиданно обрывает песню, говоря тем же высо­
ким голосом, как пел:

— Еще дён десять — начнут пахать у нас.
Шатунов только что набил тесто и без рубахи,

лоснясь от пота, повязывает разбившиеся волосы лентой 
мочала, дремотно глядя в окно.

Гудит тихонько его темный голос:
Стра-аннички божии мимо-тко идут,
Страннички молчат, на мепя пе глядят...

Артюшка, сидя в углу, чинит рваные мешки и, по­
кашливая, напевает девичьим голосом заученные стихи 
Сурикова:

Ты л-лежишь... в гробу тесовом,
Дыруг наш дорогой...

Д-до лица-а... закрыт покровом...
Желтый и худой...

— Тьфу,— плюет в его сторону Кузин.— Нашел, 
дурак, слова для песни... Дьяволята, я ли вам не гово­
рил сто раз...

— Эх, мама милая! — оборвав песню, возбужденно 
кричит Цыган.— Хорошо на земле будет скоро!

И орет, притопывая ловкими ногами:
Идет баба пьяная,
Издаля смеется,—
Это она самая,
По ком сердце бьется!..
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Уланов подхватывает:

Марья Васильева 
Всех парней осилила —
Ёй в апреле месяце 
Просто хоть повеситься!..

В разноголосом пении, отрывистом говоре чувству­
ется могучий зов весны, напряженная дума о ней, 
которая всегда вызывает надежду пожить заново. 
Непрерывно звучит сложная музыка, точно эти люди 
разучивают новую хоровую песню,— ко мне в пекарню 
течет возбуждающий поток пестрых звуков, и разных 
и единых в хмельной прелести своей.

И, тоже думая о весне, видя ее женщиною, не щадя 
себя возлюбившей всё на земле, я кричу Павлу: 

Марья Васильева 
Всех людей осилила!..

Шатунов отвернул от радужного окна широкое свое 
лицо и, заглушая ответ Цыгана, урчит:

И эта дорога чнжолая-о,
И эта тропина не для грешника.

А сквозь тонкую переборку, в щели ее, из комнаты 
хозяина достигает до слуха нищенское нытье старухи 
хозяйки:

— Ва-ась, родименький...
Вторую неделю хозяин пьет,— запой настиг его 

и неотступно мает. Он допился уже до того, что не может 
говорить и только рычит, глаза его выкатились, погасли 
и, должно быть, ничего не видят — ходит он прямо, как 
слепой. Весь опух, посинел, точно утопленник, уши 
у него выросли, оттопырились, губа отвисла и обнажен­
ные зубы кажутся лишними на его и без них страшном 
лице. Иногда он выходит из комнаты, переставляя ко­
роткие ноги медленно, стуча о пол пятками излишне 
тяжко и твердо,— идет прямо на человека, отталкивая 
его в сторону жутким взглядом невидящих глаз. За ним, 
с графином водки и стаканом в огромных лапах, дви­
гается так же мертво пьяный Егор,— рябое лицо его
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всё в красных и желтых крапинах, тупые глаза полу­
закрыты, а рот — разинут, словно человек ожегся и не 
может вздохнуть.

Не двигая губами, он бормочет:
— Прочь... хозяин идет...
Их сопровождает серая хозяйка, голова у нее опу­

щена, и глаза, слезясь, кажется, вот-вот вытекут на 
поднос в ее руках, обольют соленую рыбу, грибы, за­
куску, разбросанную на синих тарелках.

В мастерской становится тихо, как в погребе, что-то 
душное, ночное наполняет ее. Острые, раздражающие 
запахи текут вслед этой троице тихо обезумевших 
людей; они возбуждают страх и зависть, и когда они 
скроются за дверью в сени,— вся мастерская две-три 
минуты подавленно молчит.

Потом раздаются негромкие, осторожные замечания:
— Обопьется...
— Он? Ни в жизнь!
— Закусок-то сколько, робя!
— Душисты...
— Пропадает Василь Семенов...
— Сосчитать бы, сколько он выглохтит!
— Тебе этого в месяц не одолеть.
— Почем ты знаешь? — со скромностью, не лишен­

ной веры в себя, говорил солдат Милов.— Ты попробуй, 
попой меня месяц-то!

—- Сгоришь...
— Зато — в удовольствии...
Несколько раз я выходил в сени смотреть на хозяина: 

среди раскисшего двора на припеке солнца Егор поста­
вил вверх дном старый гнилой ларь, похожий на гроб; 
хозяин, без шапки, садился посреди ларя, поднос заку­
сок ставили справа от него, графин — слева. Хозяйка 
осторожно присаживалась на край ларя, Егор стоял 
за спиною хозяина, поддерживая его под мышки и под­
пирая в поясницу коленями, а он, запрокинув назад 
всё свое тело, долго смотрел в бледное, вымороженное 
небо.

— Игор... дыш-шь?
— Дышу...
— Всякое дыхание хвалит господа? Всякое?
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— Всякое...
— На-алей...
Хозяйка, суетясь, точно испуганная курица, совала 

в руку мужа стакан водки, он прижимал стакан ко рту, 
и, не торопясь, сосал, а она торопливо крестилась 
мелкими крестами и вытягивала губы, точно для поце­
л уя,— это было жалобно и смешно.

Потом она тихонько ныла:
— Егорушко... умрет он эдак-то...
— Мамаша... не терзайся... бе-ез воли божией — 

ничего пе допущено,— говорил Егор, точно бредил.
А на дворе, отражаясь в лужицах между камней, 

блестит радостно весеннее солнце.
Однажды хозяин, осмотрев небо и крыши, покач­

нулся вперед и, едва не упав лицом на камни, спросил:
— Чей день?
— Божий,— с натугой ответил Егор, еле успевший 

подхватить хозяина, а Семенов, вытянув ногу, снова 
спросил:

— Чья нога?
— Ваша.
— Врешь! Я — чей?
— Семенов...
— Врешь!
— Божий.
— Ага-а!
Хозяин приподнял ногу и, топнув по луже, обрызгал 

себе грязью и грудь и лицо.
— Егорушка,— заныла старуха; грозя пальцем, 

Егор сказал:
— Мамаша,— я против хозяина не могу-у...
А хозяин, мигая глазами и не стирая грязь с лица, 

спрашивал:
— Егор! Волос — не упадет?..
— Не может... без воли божией...
— Дай сюда...
Егор наклонил под руки ему свою большую лохма­

тую голову, а хозяин, вцепившись в кудрявые пасмы 
казака, выдернул из них несколько волос, посмотрел 
их на свет и протянул руку Егору:

— Спрячь... Чтобы не упали...
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Счистив осторожно вырванные волосы с толстых 
пальцев хозяина, Егор скатал их ладонями в шарик 
и спрятал в карман цветистого жилета. Как всегда, 
лицо его деревянно и глаза мертвы, только осторожные 
и все-таки неверные движения давали понять, что он 
сильно пьян.

— Береги,— бормотал хозяин, помахивая рукою.— 
За всё — спросится... за каждый волос...

Должно быть, всё это они уже не однажды делали — 
было в их движениях что-то заученное. Хозяйка смот­
рела равнодушно, только губы ее, черные и сухие, всё 
время шевелились.

— Пой! — вдруг взвизгнул хозяин.
Егор заломил шапку на затылок, сделал страшное 

лицо и, плотно усевшись рядом с хозяином, засипел 
пропитым басом:

Вота донские...

Хозяин вытянул руку вперед, сложив пальцы гор­
стью, точно милостыню прося.

Эх и гребенекие, ой да молодые казаки...

Хозяин завыл, вскинув голову, и его слепое, дикое 
лицо облилось обильными слезами, точно начало таять.

Во время одного из таких концертов Осип, стоявший 
в сенях рядом со мною, спросил тихонько:

— Видал?
— Ну?
Он смотрел на меня и жалобно улыбался неясной, 

дрожащей улыбкой,— за последнее время он сильно 
похудел и монгольские глаза его как будто выросли.

— Что ты?
Осип навалился на меня и прошептал в ухо мне:
— Богатый, а? Счастье? Вот те и счастье! По­

помни...

Пока хозяин пил, Сашка метался по мастерским, 
тоже как охмеленный: глаза беспокойно сверкают, 
руки болтаются, точно сломанные, и над потным лбом 
дрожат рыжие кудри. Все в мастерских открыто говорят
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о Сашкином воровстве и встречают его одобрительными 
улыбками.

Кузин нараспев выхваливает приказчика сладкими 
словами:

— Ох, да и орел же у нас Лександра Петров, ой, да 
и высоко ему летать назначено...

Воруют все, кому сподручно, и делается это играю­
чи,— всё уворованное немедля идет на пропой, все три 
мастерские живут во хмелю. Мальчишки, бегая в кабак 
за водкой, набивают пазухи кренделями и где-то выме­
нивают их на леденцы.

— А скоро вы эдак-то разорите Семенова,— говорю 
я Цыгану; он отрицательно мотает красивой головой:

—  Ему, брат, каждый рубль, обернувшись раз, 
тридцать шесть копеек барыша дает...

Он говорит это так, как будто ему совершенно точно 
известен оборот хозяйского капитала.

Я — смеюсь. Пашка неодобрительно морщится:
— Всего тебе жалко... как это ты можешь?
— Не то что жалко мне, а плохо понимаю я путаницу 

эту...
— Путаницу и нельзя понять,— вставляет Шатунов; 

вся мастерская внимательно прислушивается к разго­
вору.

— Хвалите вы хозяина за ловкость, с которой он — 
вашей же работой — поставил заведение, и сами же 
зорите дело во всю мочь...

Несколько голосов сразу отвечают:
— Разоришь его, как же!
— Лежит каравай,— кусай, не зевай!
— Нам только и вздохнуть, поколе он пьянствует...
Мои речи тотчас становятся известны Сашке, он

вылетает в пекарню, стройный, тонкий, в сером пид­
жаке и, оскалив зубы, орет:

— На мое место метишь? Нет, погоди, хитер, да 
молод...

Все жадно смотрят, ожидая драки, но хотя Сашка 
и резв,— он осторожен, да мы с ним уже «схлеснулись» 
однажды: надоел он мне мелкими придирками, укусами 
комариными, и однажды я заявил ему, что побью, если 
он не оставит меня в покое. Дело было в праздник,
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вечером, на дворе, все ребята разошлись кто куда, 
и мы с ним — одни.

— Давай! — сказал он, сбрасывая пиджак на снег 
и закатывая рукава рубахи.— Господи благослови! 
Только — по бокам! По роже — ни-ни! Рожа мне не­
обходима для магазина, ты сам понимаешь...

Будучи побежден, Сашка попросил меня:
— Ты, милейший человек, не говори никому, что 

сильнее меня,— уж я тебя прошу о том! Ты здесь лицо 
временное, мимо проходящее, а мне с людьми этими 
жить! Понял? Иу вот! За это—  спасибо! Пойдем ко мне, 
чайку попить...

За чаем в его каморке он воодушевленно говорил 
хорошо подобранными словами:

— Милейший человек,— конечно, это совершенно 
так, что на руку я будто бы не чист — если рассуждать 
просто, но — ежели взойти внутрь всех обстоятельств?—  
И, наклоняясь ко мне через стол, сверкая обиженными 
глазами, он доказывал, точно песню пел:

— Хуже я Семенова, глупее его? Я ж его моложе, 
я ж красивый, я ж ловкий... Да вы дайте мне за что 
ухватиться зубом, дайте ж мне хоша бы малое дело в ру­
ки, я тотчас всплыву наверх, я так крылья разверну — 
ахнешь, залюбуешься! При моей красоте лица и 
корпуса — могу я жениться на вдове с капиталом, а? 
И даже па девице с приданым,— отчего это недостойно 
меня? Я могу сотни народа кормить, а — что такое 
Семенов? Даже противно смотреть... некоторый сухо­
путный сом: ему бы жить в омуте, а он — в комнате! 
Чудище!

Он тоненько свистнул, сложив трубочкой красные, 
жадные губы.

— Эх, милачок! Архерей живет честно, так ведь 
всем известно — ему и нудно, и скушно, и плоть непо­
слушна... Ты — Ложкина, писаря из полиции,— зна­
ешь? Это его сочинение: «Рацея про архерея»,— поучи­
тельный человек, хотя и безумный пьяница. Там, в ра­
цее у него, дьячок прямо говорит:

Нет, владыко, ты не прав,
Нельзя прожить, не украв!..
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Это ловкое, стройное тело с рыжей головой напоми­
нало мне древние стрелы,— обмотанная смоляной паклей 
и зажженная, летит в темной ночи стрела на чье-то 
горе и разор.

Теперь, во дни хозяйского запоя, Сашка особенно 
разгорелся,— противно, но и любопытно наблюдать, 
как он летает, ловя рубли, точно ястреб мелких пташек.

— Острожные дела пошли,— гудел в ухо мне 
Шатунов,— держись подале, абы не затянуло как...

Ой относился ко мне всё более внимательно и, можно 
сказать, даже ухаживал за мною, словно за слабосиль­
ным,—  то принесет мне муки или дров, то предложит 
замесить тесто.

— Это — зачем?
Не глядя на меня, он бормотал:
— Помалкивай! Твоя сила для других делов хороша 

будет... ее беречь надо, сила — раз на всю жизнь дана...
И, конечно, тихонько спрашивал:
—  А что значит — фраза?
Или внезапно сообщал мне нечто странное:
— Хлысты верно понимают, что богородица — не 

одна...
— Что это значит?
— Ничего не значит.
— Ты же сам говоришь^ что бог для всех один?
— Ну да! Только — люди разные и подправляют его 

к своим надобностям... татаре, напримерно, мордва... 
Вот он где, грех-то!

Как-то ночыо, сидя со мною у печи, он сказал:
— Руку бы мне сломать, а то — ногу... али заболеть 

чем-нибудь видимым!..
— Что такое?
— Уродство бы мне явное какое...
— Да ты —  в уме?
— Очень.
И, оглянувшись, он объяснил:
— Видишь ты: думал я, что быть мне колдуном, 

очень душа моя тянулась к этому. У  меня и дед с ма­
териной стороны колдун был и дядя отцов — тоже. Дядя 
этот — в нашей стороне —  знаменитейший ведун и зна­
харь, пчеляк тоже редкий,— по всей губернии его слава



известна, его даже и татаре, и черемисы, чуваши — 
все признают. Ему уж далеко за сто лет, а он годов семь 
тому назад взял девку, сироту-татарку,— дети пошли. 
Жениться ему нельзя уж — трижды венчался.

Тяжело вздохнув, он продолжал медленно и задум­
чиво:

— Вот ты говоришь — обман! До ста лет обманом не 
прожить! Обманывать все умеют, это душу не утешает...

— Погоди! Уродство-то зачем тебе?
— А — пошатнулась душа в другую сторону... 

хочется мне пройти по земле возможно дальше... на- 
скрозь бы! Поглядеть,— как оно всё стоит... как живет, 
на что надеется? Вот. Однако — с моей рожей — нет 
у меня причины идти. Спросят люди — чего ты ходишь? 
Нечем оправдаться. Вот я и думаю,— кабы рука от­
сохла, а то — язвы бы явились какие... С язвами — 
хуже, бояться будут люди...

Замолчал, пристально глядя в огонь разбегающи­
мися глазами.

— Это у тебя — решено?
— О нерешенном и говорить не надо,— сказал он, 

отдуваясь.— О нерешенном говорить —  только людей 
пугать, а и так уж...

Он безнадежно махнул рукою.
Сонно улыбаясь, потирая голову, тихонько подошел 

встрепанный Артюшка.
— Приснилось мне — будто купаюсь и надобно 

нырять, разбежался я — бултых! — да как ахнусь 
башкой о стену! Аж золотые слезы потекли из глаз...

И действительно его хорошие глаза были полны слез.

Дня через два, ночью, посадив хлеб в печь, я заснул 
и был разбужен диким визгом: в арке, на пороге крен­
дельной, стоял хозяин, истекая скверной руганью,— 
как горох из лопнувшего мешка, сыпались из него 
слова одно другого грязнее.

В ту же секунду с треском отлетела дверь из комнаты 
хозяина, и на порог, вскрикивая, выполз Сашка, а хо­
зяин, вцепившись руками в косяки, сосредоточенно 
пинал его в грудь, в бока.

— Ой... убьешь...— вздыхал парень.
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—  Ать, ать,— спокойно выговаривал Семенов с ка­
ждым ударом и катил пред собою скрюченное тело, 
ловко сбивая Сашку с ног каждый раз, когда он пы­
тался вскочить с пола.

Из крендельной выскакивали рабочие, молча сби­
ваясь в тесную кучу,— в сумраке утра лиц не видно 
было, но чувствовалось, что все испуганы. Сашка ка­
тился к их ногам, вздыхая:

— Братцы... убьет...
Они подавались назад, заваливаясь, точно сгнивший 

плетень под ветром, но вдруг откуда-то выскочил 
Артюшка и крикнул прямо в лицо хозяина:

— Будет!
Семенов отшатнулся. Сашка, как рыба, нырнул 

в толпу и — исчез.
Стало очень тихо, и несколько секунд длилось это 

мучительное молчание, когда не знаешь, что победит — 
человек или животное.

— Это кто? — хрипло спросил хозяин, из-под руки 
присматриваясь к Артему и другую руку поднимая 
в уровень с его головой.

— Я! — слишком громко крикнул Артем, отступая; 
хозяин покачнулся к нему, но вперед вышел Осип 
и получил удар кулаком по лицу.

— Вот что,— мотнув головою и сплюнув, спокойно 
заговорил он,— ты — погоди, не дерись!

И тотчас на хозяина — пряча руки за спину, в кар­
маны, за гашники — полезли Пашка, солдат, тихий 
мужик Лаптев, варщик Никита, все они высовывали 
головы вперед, точно собираясь бодаться, и все, впере­
бой, неестественно громко кричали:

— Будет! Купил ты нас? Ага-а?! Не хотим!
Хозяин стоял неподвижно, точно он врос в гнилой,

щелявый пол. Руки он сложил на животе, голову скло­
нил немножко набок, и словно прислушивался к непо­
нятным ему крикам. Всё шумнее накатывалась на него 
темная, едва освещенная желтым огоньком стенной 
лампы толпа людей, в полосе света иногда мелькала — 
точно оторванная — голова с оскаленными зубами, 
все кричали, жаловались, и выше всех поднимался 
голос варщика Никиты:
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— Всю мою силушку съел ты! Чем перед богом 
похвалишься? Э-эх,— отец!

Грязной пеной вскипала ругань, кое-кто уже разма­
хивал кулаками под носом Семенова, а он точно заснул 
стоя.

— Кто тебя обогатил? Мы! — кричал Артем, а Цы­
ган точно по книге читал:

— И так ты и знай, что семи мешков работать мы 
не согласны...

Опустив руки, хозяин повернулся направо и молча 
ушел прочь, странно покачивая головою с боку на бок.

...Крендельная мирно и оживленно ликовала. Все 
настроились деловито, взялись за работу дружно, все 
смотрели друг на друга как бы новыми глазами — до­
верчиво, ласково и смущенно, а Цыган пел петухом:

— Пошевеливайся, ребятки, скрипи костями! Эхма... 
честно, чтобы всё, аккуратно! Мы ему, милому, покажем 
работу! Валяй на совесть,— свободно-о!

Лаптев с мешком муки на плече, стоя среди мастер­
ской, говорил, облизываясь и чмокая:

— Вот оно что... вот как бывает, ежели дружно, 
артельно...

Шатунов вешает соль и гудит:
— Артелью и отца бить сподручней.
Все стали точно пчелы весною, и особенно радостен 

Артем, только старик Кузин гнусаво поет свои обычные 
слова:

— Мальчишки, дьяволята, что же вы, дуй вас 
горой...

Свинцовый холодный туман окутал колокольни, 
минареты и крыши домов, город точно обезглавлен, да 
и люди — издали — кажутся безголовыми. Мокрая измо­
розь стоит в воздухе, мешая дышать, всё вокруг тускло­
серебряное и — жемчужное там, где еще не погасли 
ночные огни.

На камень панелей тяжко падают с крыш капли 
воды, звонко бьет подкова о булыжник мостовой, и где- 
то высоко в тумане плачет, заунывно зовет к утренней 
молитве невидимый муэдзин.

Я несу на спине короб с булками, и мне хочется
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идти бесконечно, миновать туман, выбраться в поле 
на широкую дорогу и по ней — вдаль, где, наверное, 
уже восходит весеннее солнце.

Высоко вскидывая передние ноги, круто согнув шею, 
мимо меня плывет лошадь — большая, серая в темных 
пятнах; сверкает злой, налитый кровью глаз. На козлах, 
туго натянув вожжи, сидит Егор, прямой, точно выре­
занный из дерева; в пролетке развалился хозяин, одетый 
в тяжелую лисью шубу, хотя и тепло.

Не однажды эта серая норовистая лошадь вдребезги 
разбивала экипаж; осенью хозяина и Егора принесли 
домой в грязи и крови, с помятыми ребрами, но они оба 
любят и холят жирное, раскормленное животное с не­
приятным и неумным взглядом налитых кровью мутных 
глаз.

Однажды, когда Егор чистил лошадь, незадолго 
перед тем укусившую ему плечо, я сказал, что хорошо 
бы этого злого зверя продать татарам на живодерню,— 
Егор выпрямился и, прицеливаясь в голову мне тяжелой 
скребницей, зарычал:

— Уди-и!
Никогда этот человек не говорил со мною, если же 

я пытался вызвать его на беседу, он, наклоняя голову, 
быком шел прочь и только однажды неожиданно схватил 
меня сзади за плечо, встряхнул и пробормотал:

— Я тебя, кацап, намного здоровше, я троих таких 
уберу, а тебя — на одну руку! Понял? Кабы хозяин...

Эта речь, сказанная с большим чувством, так взвол­
новала его, что он даже не нашел силы окончить ее, а на 
висках у него надулись синие жилы и выступил пот.

Дерзкий Яшутка сказал про него:
— Тли кулака, а баски — нет!
Улица становилась тесней, воздух — еще более 

сырым, муэдзин кончил петь, замерло вдали цоканье 
подков о камни,— стало ожидающе тихо.

Чистенький Яшка, в розовой рубахе и белом фар- 
тухе, отворил мне дверь и, помогая внести корзину, 
предупредительно шепнул:

— Хозяин...
— Знаю.
— Селдитый...
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И тотчас же из-за шкафа раздался ворчливый зов:
— Грохало, поди сюда...
Он сидел на постели, занимая почти треть ее. Полу­

одетая Софья лежала на боку, щекою на сложенных 
ладонях; подогнув одну ногу, другую — голую — 
она вытянула на колени хозяина и смотрела встречу 
мне, улыбаясь, странно прозрачным глазом. Хозяин, 
очевидно, не мешал ей,— половина ее густых волос была 
заплетена в косу, другая рассыпалась по красной измя­
той подушке. Держа одною рукой маленькую ногу 
девицы около щиколотки, пальцами другой хозяин 
тихонько щелкал по ногтям ее пальцев, желтым, точно 
янтарь.

— Садись. Н-ну... давай толковать сурьезно...
И, поглаживая подъем Софьиной ноги, крикнул:
— Яшка,— самовар! Вставай, Сова...
Она сказала лениво и тихо:
— Не хочется...
— Ну, ну — вставай-ко!
Столкнув ногу ее со своих колен и покашливая, 

с хрипом, медленно выговорил:
— Мало ли кому чего не хочется, а — надо! 

Поживешь и нехотя...
Софья неуклюже сползла с постели на пол, обнажив 

ноги выше колен,— хозяин укоризненно сказал:
— Совсем у тебя, Совка, стыда нет...
Заплетая косу, она спросила, позевнув:
— А тебе на что стыд мой?
— Али я один тут? Вон — парень молодой...
— Он меня знает...
Сердито нахмурив брови, надув щеки, Яшка внес 

самовар, очень похожий на него,— такой же маленький, 
аккуратный и хвастливо чистый.

— А, чёрт,— выругалась Софья, резким движением 
распустила заплетенную косу и, закинув волнистые 
волосы за плечи, села к столу.

— Н-ну,— начал хозяин, задумчиво прищурив ум­
ный зеленый глаз и совсем закрыв мертвый,— это ты, 
что ли, научил их скандалить?

— Вы знаете...
— Конешно. Зачем это тебе понадобилось?

91



— Тяжело им.
— Скажи на милость! А кому — легко?
— Вам легче.
— Ам, ам! — передразнил он меня.— Много ты 

понимаешь! Наливай ему, Совка. Лимон — есть? Лимо­
ну мне...

В окошке над столом тихонько пел ржавый вертун 
жестяной форточки, и самовар тоже напевал,— речь 
хозяина не мешала слушать эти звуки.

— Будем говорить коротко. Ежели ты привел людей 
к беспорядку, значит ты должен и в порядок привести 
их. А  то как же? Иначе тебе никакой цены нет. Верно 
я говорю, Сова?

— Не знаю. Мне это не интересно,— спокойно 
сказала она.

Хозяин вдруг повеселел:
— Ничего тебе не интересно, дуреха! И как ты бу­

дешь жить?
— У  тебя не поучусь...
Сидела она, откинувшись на спинку стула, помеши­

вая ложкой чай в маленькой синей чашке, куда насы­
пала кусков пять сахара. Белая кофта раскрылась, 
показывая большую, добротную грудь в синих жилках, 
туго налитых кровью. Сборное лицо ее было сонно или 
задумчиво, губы по-детски распущены.

— Так вот,— окинув меня прояснившимся взгля­
дом, продолжал хозяин,— хочу я тебя на место 
Сашки, а?

— Спасибо. Я не пойду.
— Отчего?
— Это мне не с руки...
— Как — не с руки?
— Н у,— не по душе.
— Опять душа! — вздохнул он и, обложив душу 

сквернейшими словами, со злой насмешкой, пискливо 
заговорил:

— Показали бы мне ее хоть раз один, я бы ногтем 
попробовал — что такое? Диковина же: все говорят, 
а нигде не видать! Ничего и нигде не видать, окромя 
одной глупости, как смола вязкой,— ах вы... Как мало- 
мале честен человек — обязательно дурак...
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Софья медленно подняла ресницы,— причем и брови 
ее тоже приподнялись,— усмехнулась и спросила ве­
село:

— Да ты честпых-то видал?
— Я сам, смолоду, честен был! — воскликнул он 

незнакомым мне голосом, ударив себя ладонью в грудь, 
потом — ткнул рукою в плечо девицы:

— Ну, вот — ты честная, а — что толку? Дура же! 
Ну?

Она засмеялась — как будто немножко фальшиво:
— Вот... вот ты и видал таких, как я... Тоже — 

честная... нашел!
А он, горячась и сверкая глазами, кричал:
— Я, бывало, работаю — всякому готов помочь,— 

на! Я это любил — помогать, любил, чтобы вокруг меня 
приятно было... ну, я же не слепой! Ежели все — как 
вши на тебя...

Становилось тяжело, хоть — плачь. Что-то неле­
пое,— сырое и мутное, как туман за окном,— втекало 
в грудь. С этими людьми и жить? В них чувствовалось 
неразрешимое, на всю жизнь данное несчастье, какое-то 
органическое уродство сердца и ума. Было мучительно 
жалко их, подавляло ощущение бессилия помочь им, 
и они заражали своей, неведомой мне, болезнью.

— Двадцать рублей до Троицы — хошь?
— Нет.
— Двадцать пять? Ну? Будут деньги — будут 

девки... всё будет!
Хотелось что-то сказать ему, чтоб он понял, как 

невозможно нам жить рядом, в одном деле, но я не на­
ходил нужных слов и смущался под его тяжелым, 
ожидающим и неверящим взглядом.

— Оставь человека,— сказала Софья, накладывая 
в чашку сахар; хозяин качнул головою:

— Что ты это сколько сахару жрешь?
— Тебе — жалко?
— Вредно для здоровья, лошадь! И так вон пухнешь 

вся... Ну что ж? Стало быть, не сошлись мы. Оконча­
тельно ты против меня?

— Я хочу расчет просить...
— Н-да... уж, конешно! — задумчиво барабаня
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пальцами, сказал он.— Так... так! Честь — предло­
жена, от убытка бог избавил. Ты — пей чай-то, пей... 
Сошлись без радости, разошлись без драки...

Долго и молча пили чай. Сытым голубем курлыкал 
самовар, а форточка ныла, точно старуха нищая. Софья, 
глядя в чашку, задумчиво улыбалась.

Неожиданно и снова веселым голосом хозяин спро­
сил ее:

— О чем думаешь, Совка? Ну, ври сразу!
Она испуганно вздрогнула, потом, вздохнув и выго­

варивая слова, точно тяжело больная — вяло, бесцвет­
но и с трудом,— сказала что-то странное, на всю жизнь 
гвоздем вошедшее в память мне:

— А вот думаю — надобно бы после венца жениха 
с невестой на ночь в церковь запирать одних-одине- 
шеньких, вот бы...

— Тьфу! — сердито плюнул хозяин.— Ну — и вы­
везет же...

— Да-а,— протянула она, сдвигая брови.— пе- 
бойсь, тогда бы крепче было... тогда бы вы, подлецы...

Хозяин приподнялся, сильно толкнув стол:
— Перестань! Опять ты про это...
Она замолчала, поправляя сдвинутую толчком 

посуду.
Я встал.
— Ну, иди! — хмуро сказал хозяин.— Иди. Что ж!
На улице, всё еще окутанной туманом, стены домов

сочились мутными слезами. Не спеша, одиноко плутали 
в сырой мгле темные фигуры людей. Где-то работают 
кузнецы,— мерно стучат два молота, точно спрашивая:

«Это — люди? Это — жизнь?»

Расчет я взял в субботу, а утром воскресенья ребята 
устроили мне проводы: в грязненьком, но уютном трак­
тире собрались Шатунов, Артем, Цыган, тихий Лаптев, 
солдат, варщик Никита и Банок Уланов в люстри­
новых — навыпуск — брюках за девять гривен и в от­
чаянно пестром жилете со стеклянными пуговицами 
поверх новой рубахи розового ситца. Новизна и пестро­
та костюма погасила наглый блеск его бесстыжих глаз,
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йчфю! Оттого и не сержусь, что не пов о̂ю! 
И—знак> способу жизни... О сип%—про людей 
это в4рно1 Я,0 бразчь, тш \ про тебя думала, 
что ть|,--темнаго ума человт&т?, а ты—н'Кт'Ь1 
Ты—в£~рнс сказал̂ ; мы вс^—дю̂ и достойные...

Варщиктз̂ Никита тихонько и грустно ска­
зала пер выл слова, свои въ это утро:

— Вс'Й̂ -очень несчастные...
Но, бъ общему говору веселому и друж> 

ком ,̂ эти слова остались незамеченными, какь 
незаметен® б ы #  среди людей и сам> чело* 
Ъ'Ш^ сказавндй их>: уже ш ш т  пьниень&) 
онъ сид&> въ полудремот», глаза его по- 
гасли̂  больное, угловатое лицо напоминало 
уаядцЙи лисгь клена.

— Сила—въ дружб^—-говорил̂  Лаптеву 
Артему,

 ̂ " о  г  5̂  .Н.РЬ> г*
- И слушай слова, подбирай— не сойдутся* 
■ V стих\?
-  А как\- я узнаю, что сошлись?
-Узнаешь! г
Й Ежели сложатся, да не въ тот\ сти.къ
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маленькое старческое личико сделалось ничтожным, 
в движениях явилась пугливая осторожность, как 
будто он всё время боялся, что костюм у  него лопнет или 
кто-нибудь подойдет и снимет жилет с его узкой груди.

Накануне все мылись в бане, а сегодня смазали 
волосы маслом, и это придало им праздничный блеск.

Цыган распоряжался угощением, купечески покри­
кивая:

— Услужающий,— кипяточку!
Пили чай и, одновременно, водку, отчего все быстро, 

но мягко и не шумно пьянели,— Лаптев прижимался ко 
мне плечом и, прижимая меня к стене, уговаривал:

—  Ты нам — ахни, напоследях, слово... очень ну­
ждаемся мы в слове, видишь ты... прямое, верное 
слово!..

А Шатунов, сидя против меня, опустил глаза под 
стол и объяснял Никите:

— Человек — вещь проходящая...
—  Где идти,— печально вздыхал варщик,— как 

идти...
На меня смотрели так, что я смущался и мне было 

очень грустно — точно я уезжал далеко куда-то и 
никогда уже не увижу этих людей, сегодня странно 
близких мне и приятных.

— Ведь я — здесь, в городе остаюсь,— неоднократ­
но напоминал я им,— видаться будем...

Но Цыган, встряхивая черными кудрями и заботливо 
следя, чтоб чай, разливаемый им, был у всех одной 
крепости,— говорил, понижая звонкий голос:

— Хоша и остаешься ты в городе, а все-таки теперь 
не наших клопов кормить будешь.

Тихонько и ласково усмехаясь, Артюшка пояснил:
— Теперь ты не нашей песни слово...
В трактире было тепло, вкусно щекотал ноздри 

сытный запах, дымок махорки колебался тонким синим 
облаком. В углу открыто окно, и, покачивая лиловые 
сережки фуксии, шевеля остренькие листы растения, 
с улицы свободно втекал хмельной шум ясного весен­
него дня.

На стене, против меня, висели стенные часы, устало 
опустив неподвижный маятник, их темный циферблат —
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без стрелок — был похож на широкое лицо Шатунова, 
сегодня — напряженное более, чем всегда.

— Человек, говорю,— дело проходящее,— настой­
чиво повторял он,— Идет человек и — проходит...

Лицо у него побурело, и глаза, улыбнувшись ост­
ро,— ласково прикрылись:

— Люблю я, у ворот вечером сидя, на людей глядеть: 
идут, идут неизвестные люди неизвестно куда... а может, 
который... хорошую душу питает в себе. Дай им, 
господи,— всего!

Из-под ресниц его выступили пьяные маленькие 
слезы п тотчас исчезли, точно сразу высохли на разго­
ревшемся лице,— глухим голосом он повторил:

— Всего им, от всех щедрот, подай господи! А мы 
теперь выпьем за дружбу, за любовь-знакомство!

Выпили и все смачно перецеловались, едва не свалив 
стол с посудой. У меня в груди — соловьи пели, и лю­
бил я всех этих людей до боли в сердце. Цыган попра­
вил усы — кстати стер с губ остренькую усмешку — 
и тоже сказал речь:

— Мать честная, до чего иной раз, братцы, славно 
душа играет, чисто — гусли мордовские! Намедни, когда 
все столь дружно взялись против Семенова, и сегодня, 
вот — сейчас... Что можно сделать, а? Прямо — вижу я 
себя благородным человеком и — шабаш! Барин- 
господин, ей-богу! И не могу пикому вершка уступить! 
Говори мне что хошь, какую хошь правду,— нисколько 
не обижусь. Ругай: «Пашка — вор, подлец!» Не приму... 
не поверю! Оттого и не осержусь, что не поверю! И — 
знаю способ жизни... Осип — про людей — это верно! 
Я, брат, так про тебя думал, что ты — темного ума 
человек, а ты — нет! Ты — верно сказал: мы все — 
люди достойные...

Варщик Никита тихонько и грустно сказал первые 
слова свои в это утро:

— Все — очень несчастные...
Но в общем говоре, веселом и дружном, эти слова 

остались незамеченными, как незаметен был среди лю­
дей и сам человек, сказавший их: уже пьяненький, он 
сидел в полудремоте, глаза его погасли, больное, угло­
ватое лицо напоминало увядший лист клена.
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— Сила — в дружбе,— говорил Лаптев Артему.
Шатунов говорил мне:
— И слушай слова, подбирай — не сойдутся ли 

в стих?
— А как я узнаю, что сошлись?
— Узнаешь!
— А ежели сложатся, да не в тот стих?
— Не в тот?
Осип подозрительно оглянул меня, подумал и 

сказал:
— Иного — не может быть! На счастье для всех — 

стих один, другого нет!
— Да я-то как узнаю, что это он?
Опустив глаза, он таинственно шепнул*
— Увидишь! Это — все увидят, сразу!
Банок вертелся на стуле и, обегая разгоревшимися 

глазами трактир, уже тесно и шумно набитый людьми,— 
стонал:

— Эх, и запеть бы теперь... запеть!
И вдруг, схватившись руками за сидение стула, 

согнулся, сжался и испуганно зашептал:
— Шш... х-хозяин!..
Цыган схватил полную бутылку водки, быстро опус­

тил ее под стол, но сейчас же снова твердо поставил ее 
на место, сердито сказав:

—  Здесь —  трактир...
— Ну да! — громко отозвался Артем, и все замол­

чали, притворяясь, будто не видят, как между столами 
медленно и важно катится, приближаясь к ним, круг­
лая туша хозяина.

Первый заметил его и весело поздоровался, привстав 
со стула, Артем:

— Василь Семеныч — с праздником!
Остановись в двух шагах, Семенов молча стал

присматриваться ко всем зеленым глазом,— ребята 
кланялись ему тоже молча.

— Стул,— сказал он негромко.
Солдат вскочил и подставил свой.
— Водку пьете? — усаживаясь и тяжко вздохнув, 

спросил он.
— Чаевничаем,— сказал Пашка, усмехаясь.
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— Из бутылок...
Казалось — весь трактир замолчал и напряженно 

ждет скандала, но Осип Шатунов встал, налил водки 
в свою рюмку и, протягивая ее хозяину, предложил 
мягко:

— Выпей, Василь Семеныч, с нами за наше здо­
ровье...

Противная тяжесть легла на сердце — хозяин как 
будто рассчитанно медленно поднимал свою короткую, 
тяжелую руку, и нельзя было понять — вышибет он 
рюмку или примет?

— Можно,— сказал он наконец, сжимая пальцами 
ножку рюмки.

— А мы — за твое выпьем!
Пожевав губами, глядя зеленым глазом в рюмку, 

хозяин повторил:
— Можно... Н-ну... здравствуйте, что ли!
И выплеснул водку в свой жабий рот. Смуглое лицо 

Пашки покрылось пятнами, быстро наливая рюмки не­
верной рукою, он заговорил звенящим голосом:

— Ты, Василий Семенов, не сердись на меня, мы — 
тоже люди! Ты сам работал, знаешь...

— Ну, ну, не лиси, не надо,— тихо и угрюмо оста­
новил его хозяин, поглядел на всех поочередно припо­
минающим взглядом, остановил глаз на моем лице и — 
усмехнулся, говоря:

— Люди... Арестанты вы, а не люди... Пьем, 
давайте...

Русское благодушие, всегда не лишенное хитрости, 
сверкнуло тихой искрой в его глазу, и эта искра тотчас 
зажгла пожар во всех сердцах,— на лицах ребят яви­
лись мягкие усмешки, что-то смущенное, как бы вино­
ватое замелькало в глазах.

Чокнулись, выпили, и Цыган снова заорал:
— Желаю я сказать правду...
— Не ори! — сморщившись и отмахиваясь от него, 

сказал хозяин.— Что ты — прямо в ухо? И —  на кой 
она, твоя правда? Работа нужна...

— Погоди! Показал я тебе работу в эти три дня?
— Ты бы вот чужого ума не слушал...
— Нет, ты скажи: показал я...
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— Так и надо.
— Так и будет!
Хозяин окинул всех единым взглядом, качнул 

головою и снова повторил:
— Так и надо. Что хорошо — я не поспорю — хоро­

шо! Ну-ка, солдат, спроси дюжину пива...
Эта команда прозвучала победительно и еще более 

увеличила добродушное настроение, а хозяин, прикрыв 
глаза, добавил:

— С чужими людьми — озеро водки выпил я, а со 
своими — давно не приходилось...

И тут окончательно размякли, растаяли жадные на 
ласку, обворованные жизнью человечьи сердца,— все 
сдвинулись плотнее, а Шатунов, вздохнув, сказал как 
бы за всех:

— Мы тебя обидеть нисколько не хотели, а — 
тяжело нам, измотались за зиму, вот и всё дело.

Я чувствовал себя лишним на этом празднике при­
мирения, он становился всё менее приятен,— пиво 
быстро опьяняло людей, уже хорошо выпивших водки, 
они всё более восторженно смотрели собачьими глазами 
в медное лицо хозяина,— оно и мне казалось в этот час 
необычным: зеленый глаз смотрел мягко, доверчиво 
и грустно.

Тихо и небрежно, как человек, уверенный, что его 
поймут с полуслова, хозяин говорил, наматывая на 
пальцы серебряную цепочку часов:

— Мы — свои люди... Мы тут, почитай, все — одной 
земли, одной волости...

—  Милый — верно! Одной земли,— умиленно взы­
вал пьяненький Лаптев.

— К чему это собаке волчьи повадки? Такая 
собака — дому не сторож...

Солдат громко кричал:
— Смир-рно! Слушай...
Цыган, воровато заглядывая в умный хозяйский 

глаз, лаял лисьим лаем:
— Ты думаешь — я ничего не понимаю?
Становилось всё веселее — спросили еще дюжину

пива, и Осип, наваливаясь на меня, сказал тяжелым 
языком:
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— Хозяин... всё одно — как ал хирей... алхиманд- 
рит в монастыре — хозяин!..

— Чёрт его принес,— тихо добавил Артем.
Хозяин молча, механически пил стакан за стаканом

пиво и внушительно покашливал, точно собираясь что-то 
сказать. Меня он не замечал, лишь иногда взгляд его 
останавливался на моем лице, ничего не выражая и 
как бы не видя ничего.

Я незаметно встал и пошел на улицу, но Артем 
догнал меня и, пьяненький, заплакал, говоря сквозь 
рыдания:

— Эх, брат... остался я теперь... остался — один!..

Несколько раз я встречал хозяина на улице; раскла­
нивались,— солидно приподняв пухлой рукою теплый 
картуз, он спрашивал:

— Живешь?
— Живу.
— Ну, живи,— разрешал он и, критически осмот­

рев мою одежду, важно нес дальше свое круглое 
тело.

Одна из таких встреч случилась против двери в пив­
ную,— хозяин предложил:

— Хошь — пивка выпьем?
Сошли по четырем ступеням в маленькую комнату 

полуподвального этажа, хозяин пробрался в угол потвхм- 
нее, плотно сел на толстоногий табурет, оглянулся, как 
бы считая столики: их было пять, кроме нашего, все 
покрыты розово-серыми тряпочками. За стойкой, дре­
мотно покачивая седою головой в темном платке, вязала 
чулок маленькая старушка.

Серые, каменные, несокрушимо крепкие стены были 
украшены квадратами картин: одна изображала охоту 
на волков, другая — генерала Лорис-Меликова с отор­
ванным ухом, третья — Иерусалим, а четвертая — 
гологрудых девиц, у одной на широкой груди было четко 
написано печатными буквами: «Верочка Галанова, 
любима студентами, цена 3 коп.», у другой — выколоты 
глаза. Эти нелепые, ничем не связанные пятна возбуж­
дали тоску.
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Сквозь стекла двери было видно над зеленой крышей 
нового дома красное вечернее небо, и высоко в нем 
несчетной стаей летали галки.

Посапывая, хозяин внимательно осмотрел эту скуч­
ную яму, лениво расспрашивая, сколько я зарабатываю, 
доволен ли местом,— чувствовалось, что говорить ему 
не хочется и давит его неуемная русская тоска. Медлен­
но высосав пиво, он поставил пустой стакан на стол 
и щелкнул его пальцем по краю,— стакан опрокинулся, 
покатился, я удержал его.

— На что? — тихо сказал хозяин.— Пускай бы 
падал... разобьется — заплатим...

Торопливо благовестили к вечерне, пугая галок, 
метавшихся в небе.

—  Люблю я вот эдакие помещения,— заговорил 
Семенов, ткнув рукою в угол.— Тихо, и мух нет. 
Муха — солнышко любит, тепло...

Он вдруг улыбнулся насмешливо и добродушно:
—  Совка-то, дура, связалась с дьяконом! Лысый, 

чахлый и, конешно,— безмерный пьяница. Вдовый. 
Он ей — канты поет духовные, а она, дитё, плачет... 
Ор-рет на меня... а я — мне что ж? Мне — забавно...

Поперхнувшись каким-то несказанным словом, он 
шутливо продолжал:

— Была у меня думка — женить тебя на ней, на 
Софье... Поглядел бы я, как бы вы жить стали!..

Мне тоже стало смешно, и мой смех вызвал у  него 
ответный — тихий, плачущий.

—  Черти! —  встряхивая плечами, подвывал он.— 
Эдакие черти не нашего бога... ох...

И выжимал пальцами из разноцветных глаз мелкие 
слезинки.

—  А — Оська-то,— знаешь? Ушел, баран, от ра­
боты...

—  Куда?
—  На богомолье, что ли то... Ему —  по возрасту 

его, по навыку —  в пекаря давно пора бы, работник же 
он хороший, мастер, да...

Покачал головою, выпил пива и, глядя в небо из-под 
руки, заметил:

— Галок-то сколько! Свадьба... Вот, брат Грохало:
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что есть — лишнее и что — нужное? Никто, брат, этого 
не знает точно... Дьякон говорил: «Нужное для лю­
дей — лишнее для бога...» Это он, конешно, спьяна. 
Всякому хочется оправдать свое безобразие... Сколько 
лишнего народа в городах —  страсть! Все пьют, едят, 
а — чье пойло, чей хлеб? Д а... И как это всё, откуда 
явилось?

Он вдруг поднялся, опустив одну руку в карман, 
другую протянув мне. Лицо его задумчиво расплылось, 
глаз внимательно прищурился:

— Надо идти, прощай...
Вынул тяжелый потертый кошелек и, роясь в нем 

пальцами, он тихонько сказал:
— Намедни спрашивал про тебя околодочный в трак­

тире...
— Что — спрашивал?
Хозяин исподлобья взглянул на меня, равнодушно 

говоря:
— Про характер, про язык... Я сказал: характер, 

мол, плохой, а язык — длинный. Ну, прощай!
И, широко растворив дверь, он, твердо упираясь 

короткими ногами в истертые ступени, медленно поднял 
свой тяжелый живот на улицу.

С той поры я не видал его больше, но лет через десять 
мне пришлось случайно узнать конец его хозяйской 
жизни: тюремный надзиратель принес мне колбасу, 
завернутую в обрывок газетной бумаги, и на этом об­
рывке я прочитал корреспонденцию, в которой расска­
зывалось:

«В страстную субботу наш город был свидетелем 
довольно любопытного зрелища: по улицам разъезжал, 
обливаясь слезами, известный в торговом мире булочник 
и крендельщик Василий Семенович Семенов, он ездил по 
домам своих кредиторов, рыдая, убеждал их, что совер­
шенно разорен, и просил немедля посадить его в тюрьму. 
Зная блестящее состояние его дел, никто не поверил 
ему; к его настоятельному желанию провести день 
великого праздника непременно в тюрьме — отнеслись 
со смехом,— чудачества этого своеобразного человека 
были всем известны. Но каково было горестное изумле­
ние торгового мира, когда через несколько дней оказа-
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лось, что Семенов без вести пропал, оставив за собою 
долгов около пятидесяти тысяч рублей и продав всё, 
что только можно было продать! Злостный характер 
этого банкротства — несомненен».

Далее шла речь о безуспешных поисках бежавшего 
банкрота, о раздражении кредиторов, приводились 
разные выходки Семенова. Прочитал я эту грязную, 
в жирных пятнах бумажку и задумался, стоя у окна,— 
эти случаи злостных, неосторожных и несчастных бан­
кротств, эти случаи воровского, трусливого, бессиль­
ного бегства от жизни — слишком часты у нас, на 
Руси.

Что это за болезнь, что за несчастье?
Живет некто, пытается что-то создать, стягивает 

в русло своих намерений множество чужих сил, умов 
и воль, пожирает массу человеческого труда и вдруг — 
капризно бросает всё недоделанным, недостроенным, 
да часто и самого себя выбрасывает вон из жизни. И бес­
следно погибает тяжкий труд людей, ничем разрешается 
напряженная, порою мучительная работа.

...Стена тюрьмы стара, низка и не страшна; тотчас же 
за нею поднимается в ласковое весеннее небо тяжелое 
красиокирпичиое здание винной монополии, а рядом 
с ним в серой паутине лесов стоит — строится «народный 
дом».

Дальше — изрезанное глубокими оврагами, покры­
тое зеленым дерном бесплодное поле, а там, влево, на 
краю оврага, печально темная купа деревьев — под 
ними еврейское кладбище. Золотистые лютики качаются 
в поле,— о грязное стекло окна нелепо бьется тяжелая 
черная муха,— я вспоминаю тихие слова хозяина:

«Муха — солнышко любит, тепло...»
Вдруг встает пред глазами темная яма пивной и, 

лишенные всякой внутренней связи, пестрые картинки 
на ее сырых стенах: охота на волков, град Иерусалим, 
Верочка Галанова, «цена 3 коп.», Лорис-Меликов, 
лишенный уха.

«Люблю я вот эдакие помещения»,— говорит хо­
зяин человечьим голосом.

Не хочется думать о нем,— я смотрю в поле: на краю 
его синий лес, а за ним, под горою, течет Волга, могучая
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река,— точно она сквозь душу твою широко течет, 
спокойно смывая отжившее.

«Что есть — лишнее и что — нужное?» — скрипят 
в памяти хозяйские слова.

Я вижу, как он, развалив свое большое тело по 
сиденью пролетки, колышется в ней, остро поглядывая 
на всё мимо бегущее зеленым глазом. Деревянный Егор 
торчит на козлах, вытянув руки, как струны, серая 
злая лошадь вымахивает крепкие ноги, звучно цокая 
подковами о холодный камень мостовой.

«Егор... я — чей? Овцу задрал — сыт, а — скушно!»
В груди что-то растет и душит, как будто сердце 

пухнет, наливаясь нестерпимой жалостью к человеку, 
который не знает, куда себя девать, не находит себе дела 
на земле — может быть, от избытка сил, а не только от 
лени и «рекрутского», рабьего озорства?

Жалко его до боли,— всё равно, кто б он ни был, 
жалко бесплодно погибающую силу, и возбуждает он 
странное, противоречивое чувство; как ребенок-озорник 
в сердце матетш: ударить его надо, а — приласкать хо­
чется...

По осыпанным известью доскам лесов, обнявших 
красную громаду строящегося дома, бойко ползают 
фигурки каменщиков. Они лепятся на вершине здания, 
маленькие, как пчелы, и возводят в10 всё выше, выше 
с каждым днем.

Глядя на это движение-деяние, я вспоминаю, что 
где-то, по запутанным дорогам великой неустроенной 
земли, не спеша, одиноко шагает «проходящий» человек 
Осип Шатунов и, присматриваясь ко всему недоверчи­
выми глазами, чутко слушает разные слова — не 
сойдутся ли они в «стих на всеобщее счастье»?



СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ МАКАРА

...Макар решил застрелиться.
Незадолго перед этим он чувствовал жизнь интерес­

ной, обещающей открыть множество любопытного и 
важного; ему казалось, что все явления жизни манят 
его разгадать их скрытый смысл.

Ежедневно, с утра до ночи, тянулись они одно за 
другим, как разнообразно кованные звенья бесконечной 
цепи; глупое сменялось жестоким, наивное — хитрым, 
было много скотского, немало звериного, и — вдруг 
трогательно вспыхнет солнечной улыбкой что-то глу­
боко человечное — «наше», как называл Макар эти 
огоньки добра и красоты, которые, лаская сердце вели­
кою надеждой, зажигают в нем жаркое желание при­
близить будущее, заглянуть в его область неизведанных 
радостей.

Жизнь была подобна холодной весенней ночи, когда 
в небе быстро плывут изорванные ветром клочья черных 
облаков, рисуя взору странные фигуры, а внезапно 
между ними в мягкой глубокой синеве проблеснут ясные 
звезды, обещая на завтра светлый, солнечный день.

Был Макар здоров и, как всякий здоровый юноша, 
любил мечтать о хорошем,— жило в нем крепкое чувство 
единства и родства с людьми.

В каждом человеке он хотел вызвать веселую 
улыбку, бодрое настроение, это ему часто удавалось 
и, в свою очередь, повышая его силы, углубляло ощуще­
ние единства с окружающими.

Он много работал и немало читал, всюду влагая 
горячее увлечение. Хорошо приспособленный природою 
к физическому труду, он любил его, и когда работа шла 
дружно, удачно — Макар как будто пьянел от радости,
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наполняясь веселым сознанием своей надобности в 
жизни, с гордостью любуясь результатами труда.

Он умел и других зажечь таким же отношением 
к работе, и когда усталые люди говорили ему: «Ну, чего 
бесишься? Ведь хоть надвое переломись — всего не 
сделаешь!» — он горячо возражал: «Сделаем, а там — 
гуляй свободно!»

И верил, что, если убедить людей дружно взяться за 
работу самоосвобождения,— они сразу могли бы разру­
шить, отбросить в сторону всё тесное, что угнетает, 
искажает их, построить новое, переродиться в нем, 
наполнить жилы новой кровью, и тогда наступит новая, 
чистая, дружная жизнь!

Чем больше он читал книг и внимательнее смотрел 
на всё, медленно и грязно кипевшее вокруг,— тем 
ощутимее и горячее становилась эта жажда чистой 
жизни, тем яснее видел он необходимость послужить 
великому делу обновления.

Каждое сегодня принималось им за ступень к высо­
кому завтра, завтра, уходя всё выше, становилось еще 
более заманчивым, и Макар не чувствовал, как мечты 
о будущем отводят его от действительного сегодня, неза­
метно отделяют его от людей.

Этому сильно помогали книги: тихий шелест их 
страниц, шорох слов, точно шёпот заколдованного 
ночью леса или весенний гул полей, рассказывал опья­
няющие сказки о близкой возможности царства сво­
боды, рисовал дивные картины нового бытчя, торжество 
разума, великие победы воли.

Уходя всё глубже в даль своих мечтаний, Макар 
долго не ощущал, как вокруг него постепенно обра­
зуется холодная пустота. Книжное, незаметно заслоняя 
жизнь, постепенно становилось мерилом его отношений 
к людям и как бы пожирало в нем чувство единства со 
средою, в которой он жил, а вместе с тем, как таяло это 
чувство,— таяли выносливость и бодрость, насыщавшие 
Макара.

Сначала он заметил, что люди как будто устают слу­
шать ею речи, не хотят понимать его, и, в то же время, 
в нем явилось повелительное тяготение к одиночеству. 
Потом, каждый раз, когда его мнения оспаривались
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или кто-нибудь осмеивал их наивность, он стал испыты- 
вать нечто близкое обиде на людей. Его мысли дорого 
стоили ему: он собирал и копил их в тяжелых условиях, 
бессонными ночами, за счет отдыха от дневного труда. 
Был он самоучка, и ему приходилось затрачивать на 
чтение книг больше усилий, чем это нужно для человека, 
чей ум приспособлен к работе с детства, школой.

Утратив ощущение равенства с людьми, среди 
которых он жил и работал, но слишком живой и общи­
тельный для того, чтобы долго выносить одиночество, 
Макар пошел к людям другого круга, но в их среде,— 
еще более и даже органически чуждой ему,— он не 
встретил того, что искал, да он и не мог бы с достаточной 
ясностью определить —  чего именно ищет?

Он просто чувствовал, что в груди у него образова­
лось темное, холодное зияние, откуда, как из глубокой 
ямы, по жилам растекается, сгущая кровь, незнакомое, 
тревожное чувство усталости, скуки, острое недоволь­
ство собою и людьми.

Люди нового круга были еще более книжны, чем он, 
они дальше его стояли от жизни, им многое было непо­
нятно в Макаре, он тоже плохо понимал их сухой, 
книжный язык, стеснялся своего непонимания, не дове­
рял им и боялся, что они заметят это недоверие.

У  этих людей была неприятная привычка: представ­
ляя Макара друг другу, они обыкновенно вполголоса 
или шёпотом, а иногда и громко добавляли:

— Самоучка... Из народа...
Это тяготило Макара, как бы отодвигая его на какое- 

то особенное место. Однажды он спросил знакомого 
студента:

— Зачем вы всегда говорите, что я самоучка, из 
народа и подобное?

— Да ведь это же, батя, факт!
Как бы там ни было, в этой среде Макар не мог 

укрепить свою заболевшую душу. Он пробовал что-то 
рассказывать о затмении души, был не понят и отошел 
прочь, без обиды, с ясным ощущением своей ненуж­
ности этим людям. Первый раз за время своей созна­
тельной жизни он ощутил эту ненужность, было ново 
и больно.
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Случай изъ жизни Макара.
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улыбку* бодрое настроено, это ему часто удавалось и, 
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Потом, вероятно, сказалось переутомление, отозва­
лись ночи без сна, волнующие книги, горячие беседы,— 
Макар стал чувствовать себя физически вялым, а 
в груди всегда что-то трепетало, нервы, как будто 
проколов кожу, торчали поверх нее, точно иглы, и каж­
дое прикосновение к ним болезненно раздражало.

Макару было девятнадцать лет, он считал себя 
неутомимо сильным, никогда не хворал, любил нем­
ножко похвастаться своею выносливостью, а теперь он 
стал противен сам себе, стыдился своего недомогания, 
стараясь скрыть его, едко осуждал сам себя, но всё это 
плохо помогало, и тревога, ослабляющая душу, стано­
вилась тяжелей...

В то же время он почувствовал себя влюбленным, 
но — не мог понять, в кого именно: в Таню или 
в Настю,— ему нравились обе. Полногрудая, высокая 
и стройная приказчица Настя только что окончила 
учиться в гимназии; радуясь свободе, она весело и ясно 
улыбалась всему миру большими, темными, как вишни, 
глазами и показывала белые плотные зубы, как бы 
заявляя о своей готовности съесть множество всяких 
вкусных вещей. Таня была маленькая, голубоглазая, 
белая, точно маргаритка; она со всеми говорила лас­
ково, слабеньким, однообразно звеневшим голосом, мяг­
кими, как вата, словами и смеялась тихим, тающим 
смехом.

Макар не скрывал своих чувств пред ними, и это 
одинаково смешило подруг,— они были веселые. Он же 
подходил к ним, как бездомный, иззябший человек 
подходит зимней ночью греться около костров, горящих 
на перекрестках улиц, ему думалось, что эти умненькие 
девушки могут —  та или другая, всё равно — сказать 
ему какое-то свое, женское, ласковое слово и оно тотчас 
рассеет в его груди подавляющее чувство оброшенности, 
одиночества, тоски.

Но они шутили над ним, часто напоминая ему о его 
восемнадцати годах и советуя читать серьезные кни­
ги, а усталая голова Макара уже не воспринимала 
книжной мудрости, наполняясь всё более темными ду­
мами.

Их было бесконечно много, они как будто давно уже
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прятались где-то глубоко в нем и везде вокруг него; 
ночами они поднимались со дна души, ползли изо 
всех углов, точно пауки, и, всё более отъединяя его от 
жизни, заставляли думать только о себе самом. Это 
были даже не думы, а бесконечный ряд воспоминаний 
о разных обидах и царапинах, в свое время нанесенных 
жизнью и, казалось, так хорошо забытых, как забы­
вают о покойниках. Теперь они воскресли, оживились, 
непрерывно вился их хоровод — тихая торжествующая 
пляска; все они были маленькие, ничтожные, но их — 
много, и они легко скрывали то хорошее, что было 
пережито среди них и вместе с ними.

Макар смотрел на себя в темном круге этих воспоми­
наний, поддавался внушениям и думал:

«Никуда я не гожусь. Никому не нужен».
А вспомнив горячие речи, которыми он еще недавно 

оглушал людей, подобных себе, внушая им бодрость 
и будя надежды на лучшие дни, вспомнив хорошее 
отношение к нему, которое вызывали эти речи, он почув­
ствовал себя обманщиком и — тут решил застрелиться.

Это тотчас успокоило его, он почувствовал себя 
деловито и рачительно начал готовиться к смерти.

Пошел на базар, где торговали всяким хламом и 
старьем, купил там за три рубля тяжелый тульский 
револьвер; в ржавом барабане торчало пять крупных, 
как орехи, серых пуль, вымазанных салом и покрытых 
грязью, а шестое отверстие было заряжено пылью. 
Ночью он тщательно вычистил оружие, смазал кероси­
ном, наутро взял у знакомого студента атлас Гиртля, 
внимательно рассмотрел, как помещено в груди чело­
века сердце, запомнил это, а вечером сходил в башо и 
хорошо вымылся, делая всё спокойно, старательно.

Придя из бани, сел в своем углу за стол, чтобы 
написать записку, объясняющую его смерть, и тут 
пережил неприятно волнующий час: не удавалось найти 
нужное количество достаточно веских слов, которые бы 
просто и убедительно объяснили людям, почему Макар 
убил себя.

«Я умер, потому что перестал уважать себя»,— 
написал он, но это показалось очень громким, невер­
ным и обидным.
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«Никто меня не любит, никому я не нужен»,— это 
было стыдно, он тщательно вымарал жалкие слова, 
заменив их другими:

«Жить стало тяжело...»
«Живут люди тяжелее, и самому тебе раньше жилось 

хуже»,— оборвал он себя, смяв бумажку в твердый 
комок.

Задумался, чувствуя себя пустым и глупым, потом 
снова написал:

«Я умираю оттого, что никому не нужен и мне не 
нужно никого».

«Вот если прибавить еще недужен — выйдут стихи, 
и очень глупо, и всё не то, всё неверно»,— холодно 
и зло подумал Макар, оглядываясь вокруг и чувствуя 
потребность пожалеть что-то.

Но смотреть не на что и жалеть нечего: его комната 
была узким пространством между шкафом магазина и 
стеною без окна, вход в эту длинную впадину был 
завешен рыжим войлоком, а сейчас же за ним, в стенке 
шкафа,—  дверь в магазин. Вдоль шкафа — койка, 
на которой сидел Макар, перед ним — ящик, заменяв­
ший стол, несколько толстых книг, маленькая лампа 
мутно-голубого стекла; желтый свет упал на лицо 
Роберта Оуэна,— гравюру из книги, купленную за 
пятак. Иа стене старинная литография — Юлия Ре- 
камье — и колючее, птичье лицо Белинского. Когда 
в магазине отворяют дверь с улицы — сквозь щели 
в стенке шкафа дует, и на Макара плывет сипло взды­
хающий звук, шевеля бумагу, которой оклеен ящик. 
Над столом торчало маленькое тусклое зеркало в жестя­
ной оправе.

Макар снова взялся за перо, думая:
«Напишу что-нибудь смешное...»
Но вдруг спросил сам себя:
«Да кому ты пишешь? Ведь писать-то некому!»
Это было верно, но — опять-таки обидно как-то.
Отворилась трескучая дверь из магазина, вско­

лыхнулся рыжий войлок, из-за него высунулось 
розовое веселое лицо приказчицы Насти, она спро­
сила:

— Вы что делаете?
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— Пишу.
— Стихи?
— Нет.
— А что?
Макар тряхнул головою и неожиданно для себя 

сказал:
— Записку о своей смерти. И не могу написать...
— Ах, как остроумно! — воскликнула Настя, на­

морщив носик, тоже розовый. Она стояла, одной рукою 
держась за ручку двери, откинув другою войлок, на­
клонясь вперед, вытягивая белую шею, с бархоткой 
на ней, и покачивала темной, гладко причесанной голо­
вою. Между вытянутой рукою и стройным станом ви­
села, покачиваясь, толстая длинная коса.

Макар смотрел на нее, чувствуя, как в нем вдруг 
вспыхнула, точно огонек лампады, какая-то маленькая, 
несмелая надежда, а девушка, помолчав и улыбаясь, 
говорила:

— Вы лучше почистите мне высокие ботинки — 
завтра Стрельский играет Гамлета, я иду смотреть,— 
почистите?

— Нет,— сказал Макар, вздохнув и гася надежду.
Она удивленно пошевелила тонкими бровями.
— Почему?
Тогда он тихо и убедительно сказал, как бы изви­

няясь:
— Честное слово, я сегодня застрелюсь — вот сей­

час и пойду! Так что чистить башмаки ваши перед 
самой смертью — неловко как-то, не подходит...

Она откачнулась назад и исчезла, оставив в комнате 
недовольное восклицание:

— Ф у, какой вы скучный!
Макар очень удивился, раньше ему не говорили 

этого, но тотчас утешил себя:
«Конечно, скучный, если уж почти покойник...»
Решительно взял перо и написал:
«Если этот случай обеспокоит вас — прошу изви­

нить. М.».
Но, прочитав, добавил, усмехнувшись:
«Больше не буду».
«Будто — глупо? Ну, ладно, всё равно уж...»
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И сунул записку в щель шкафа так, чтобы она сразу 
бросилась в глаза. По стеклу зеркала скользнуло 
отражение Макарова лица, тихонько задев какую-то 
грустную струну в душе.

«Еще что?» — спросил он себя, невольно и осто­
рожно одним глазом снова заглядывая в зеркало,— 
оттуда косо и недоверчиво смотрело угловатое лицо, 
его выражение показалось Макару незнакомым: серо­
вато-голубые глаза как бы спрашивали о чем-то, расте­
рянно мигая, а трепету длинных век непримиримо про­
тиворечили нахмуренные брови и упрямо, плотно 
сжатые губы.

Лицо некрасивое, грубое, но — свое, Макар знал его 
и вообще был доволен своим лицом, находя его значи­
тельным, но сейчас оно какое-то стертое, надутое, 
что-то утратившее — чужое.

«Хорошие у меня глаза»,—  подумал Макар.
Густые мягкие волосы обильно упали на лоб и щеки, 

они шевелились — это оттого, что почти ежеминутно 
дверь магазина с визгом и дребезгом отворялась и 
в щели шкафа дул сильными струйками воздух, насы­
щенный запахом печеного хлеба.

Юноша смотрел на себя и чувствовал, что ему стано­
вится жалко глаз, мускулистой шеи, сильных плеч — 
жалко силы, заключенной в крепком теле. Через час 
она бесплодно и навсегда исчезнет, и среди людей не 
будет больше одного из них, еще недавно умевшего 
внушать им интерес к важному и доброму. Эта жалость 
просачивалась в тело как бы извне и текла сквозь му­
скулы внутрь, к сердцу, переполняя его холодной 
тяжестью самоосуждения.

«Ну — ладно, будет! — сказал он сам себе.— Не 
сладил с судьбой и не кобенься... Надо идти в мастер­
скую прощаться, или не надо?»

Решил, что не надо: станут расспрашивать, а он не 
может солгать им, если же сказать правду — не пове­
рят и осмеют, а поверив — помешают. Застегнул пид­
жак, сунул револьвер за пазуху, взял шапку и пошел 
в магазин,— там, за прилавком, под висячей лампой, 
сидела Настя, читая книгу, за книгой стоял черный 
ряд гирь, начиная с десятифунтовой, в них было что-то
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похожее на старушек зимою, когда они идут за крест­
ным ходом. Медные чашки весов, точно две луны на 
цепях, отражали неприятный желтый свет, отчего 
розовато-смуглое лицо девушки казалось красным и 
самодовольным.

— Куда это? — спросила она, не поднимая головы, 
скосив глаза и чуть-чуть улыбаясь знакомой улыбкой, 
после которой обыкновенно следовало шутливое словцо.

— По своему делу,— сказал Макар.
— На свиданье?
«Со смертью»,— едва не выговорил Макар, но 

вовремя удержался.
В нем всё напряглось, натянулось, вспыхнуло яркое 

желание говорить, кричать о себе, но он ужасно боялся 
показаться смешным этой девице и, думая, что надобно 
скорее идти,— стоял пред нею, смущенно улыбаясь. 
В эту минуту он был уверен, что любит именно ее неиз­
меримой, бесконечной любовью, именно ее он всегда и 
любил, теперь это было удивительно ясно и, наполняя 
грудь восторгом, тоскою, подсказывало какие-то звуч­
ные, сильные слова,— их множество, как звезд на небе, 
и он едва сдерживал живой их трепет. А надо было 
сдерживать, ибо, если бы перед ним была беленькая 
дочь хозяина, курсистка Таня,— он, наверное, ощу­
щал бы те же чувства и желания, какие ощущает к этой. 
Это он тоже знал.

Девушка, положив локти на прилавок, смотрела на 
него, весело улыбаясь, подняв тонкие брови почти до 
половины низкого лба, вытянутого к вискам, уши 
у нее были маленькие, а рот большой, пышный, она 
говорила капризно:

— Так-таки вы и не почистили мне башмаков...
Подавляя все цветущие слова, Макар сказал:
— Ведь вы на галерку пойдете, а там ног не видно...
— Как же — не видно? — с удивлением и насмеш­

ливо воскликнула она.
Громко взвизгнула уличная дверь, вошел, позвани­

вая шпорами, огромный, серый, рыжебородый жан­
дарм и вежливо заговорил:

— Здравствуйте! Три французских хлеба, два пекле­
ванных, три десятка сухарей, два пирожных...
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Настя встала, спрашивая:
— Два десятка пирожных?
— Так точно, два десятка...
— Прощайте,— сказал Макар, надевая шапку.
Гремя стеклянной дверью шкафа, стоя спиной к Ма­

кару, девушка шутливо отозвалась:
— До свиданья, желаю успеха!..
Макар вышел на улицу; ноги у него словно вдруг 

отяжелели, поднимаясь и шагая неохотно.
Был декабрь; богатая звездами безлунная ночь на­

крыла город синим бархатом, густо окропленным золо­
тою, сверкающей пылью. Против двери магазина, 
в театральном садике, стояли белые деревья, казалось, 
что они пышно цветут мелкими холодными цветами без 
запаха. За ними, на площади, темной горою возвыша­
лось тяжелое здание театра, на крыше его одеялом 
лежал пласт синеватого снега, свешивая к земле толстые 
края. Было тихо, фонари горели спокойно, в их огне 
разноцветно вспыхивали маленькие сухие снежинки, 
лениво падая с крыш на утоптанный тротуар.

Не спеша, часто оглядываясь назад, Макар шел за 
город; он заранее высмотрел себе место на высоком 
берегу реки, за оградою монастыря: там под гору сва­
ливали снег, он рассчитал, что если встать спиною 
к обрыву и выстрелить в грудь,— скатишься вниз и, за­
сыпанный снегом, зарытый в нем, незаметно пролежишь 
до весны, когда вскроется река и вынесет труп на 
Волгу. Ему нравился этот план, почему-то очень хоте­
лось, чтобы люди возможно дольше не находили и не 
трогали его труп.

Он шел пустынной улицей к выходу из города и уже 
видел перед собою синюю даль заречных лугов, с тем­
ными пятнами кустарника на них и белыми — это 
озера, гладко покрытые снегом.

Смотреть туда, где потерялась черта между небом 
и землею, было хорошо, и даль тоже смотрела в глаза 
человека ласково, кротко, словно она была в полном 
согласии с ним и, немножко жалея его, тихо манила 
к себе.

Левую руку Макар сунул в карман, правую держал 
за пазухой, сжимая в ней тяжелый теплый револьвер;
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шел, ли о чем не думая, и был доволен спокойной 
нустотою в груди и в голове. Сердце сжалось, стало 
маленьким, неслышным.

Темный ночной сторож стоял у ворот, разговаривая 
с котенком, прижавшимся на лавочке, во впадине фаль­
шивой калитки; в тишине ясно звучал простуженный 
голос, ломая слова:

— А-ах ты, кошкина кот...
Макар остановился, посмотрел и спросил:
— Подкинули?
Сторож повернул к нему мохнатое, седое от инея 

лицо с косыми глазами.
— Это — тута, афисершам-барииам, она — его, моя 

знайт... Замерзнит котенкам?
— Пожалуй, замерзнет,— согласился Макар.
Татарин, ощипывая лед с подстриженных усов,

смешно морщился и, добродушно поблескивая малень­
кими глазами, отрывисто говорил:

— Перекину через забор — убьется?
— Снег на дворе есть?
— Не знай...
Макар подумал, оглянул маленький, сонно закрыв­

ший окна дом и спросил:
— А сад не этого дома?
— Нет! — сожалея, сказал татарин.— Я думал бро­

сить в сад, а там — высокий забор, ему не перелести, 
он маленький...

Тогда Макар сказал:
— Да ты возьми его за пазуху тулупа, вот и будет 

ладно: и ему спасенье, и тебе теплей, веселей...
— Верна! — согласился сторож, нагибаясь к дро­

жавшему зверьку.
— Прощай, брат...
— Прощай...
Макар пошел дальше, всё так же не спеша, глядя 

в пустынное поле под горою, а оно развертывалось шире 
и шире, как будто хвастаясь своей необъятностью, при­
крытое синею мутыо и тихое, как спокойный сон.

Встреча с татарином и котенком тотчас же отступила 
далеко назад,—  тоже стала как сон или воспоминание
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о давно прочитанной странице какой-то простой и милой 
книги.

Вот он и на избранном месте, на краю крутого ската 
к реке, покрытого грязным снегом с улиц и дворов. 
Слева — белая каменная ограда монастыря и за нею 
храм, поднявший к звездам свои главы, недалеко впе­
реди, за буграми снега, вытянулся ряд неровных домов 
окраинной улицы; кое-где сквозь щели ставен еще тя­
нутся в синеву ночи, падают на снег желтые ленты 
света. Между белыми крышами домов — белые деревья, 
точно облака, а ветки, с которых осыпался иней, черные 
и похожи на полустертую надпись в небе, освещенном 
невидимою луной. Очень тихо...

Он подошел к самому краю, осторожно ощупывая 
ногой снег, боясь оступиться и упасть под гору раньше 
времени; найдя твердое место, прочно встал на нем, 
снял шапку, бросил ее к ногам и, вынув револьвер, 
расстегнул не торопясь пиджак, потом выпрямился, 
взвел тугой курок, нащупал сердце и, приставив дуло 
вплоть к телу, нажал большим пальцем собачку,— 
щелкнуло, он вздрогнул, закрыл глаза...

И с головы до ног вспыхнул, поднял револьвер 
к лицу, с испугом глядя в барабан, на тусклые пульки, 
кукишами сидевшие в нем.

«Неужто не стреляет?»
Незаметно для себя, он снова дернул собачку,— 

бухнул выстрел, больно дернув за волосы, мимо уха 
свистнула пуля — Макар тотчас же опустил руку и 
выстрелил в грудь.

Этот выстрел был громче, от него всё вздрогнуло — 
подпрыгнули дома окраины перед глазами Макара и по­
плыли па него; тупой толчок пошатнул, отдался в спине, 
бросил лицом в снег, снова стало удивительно тихо...

Макару показалось, что он долго лежал, ничего не 
видя и не слыша, как будто его не было, потом он 
услыхал, как шипит в груди, почувствовал, что рубаха 
становится влажной и в нос бьет какой-то особенный, 
неприятно сладковатый, жирный запах. Тотчас же 
в голове стало ясно,— он понял, что ему не удалось 
скатиться вниз и что он не убил себя.

«Надобно еще»,— решил он и перевернулся лицом
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вверх — тогда и грудь и спину ожгла острая боль, 
точно голое тело опоясал жестокий удар кнута,— он 
крякнул, перемогся, и, нащупав на снегу холодный 
револьвер, глядя в небо, где качались, опускаясь и 
поднимаясь, звезды, снова приложил дуло ко 
груди.

Озябший палец дрожал, приклеивался к собачке 
и уже не имел силы спустить курок — Макар отвел 
руку, разжал пальцы и подумал сквозь сон:

«Может, и так умру...»
Вытянулся, слушая шипение крови и ощущая 

ясный, хорошо знакомый запах горящей тряпки. 
Звезды скользили и прыгали в небе, как в чаше, кото­
рую кто-то опрокинул и хочет вытряхнуть из нее золо­
тые блестки. Иногда всё исчезало, точно вдруг прикры­
тое невидимым облаком. И внутрь, в кости ног и рук, 
в голову, — проникал мучительный холод, судорожно 
сжимая тело, как бы связывая его узлом.

Этот холод заставил Макара подняться и сесть, опи­
раясь руками о снег, тогда он увидел, что по его 
рубахе бегают красные и золотые змейки,— это от них 
скверный запах гари и по всему телу растекается ост­
рая, жгучая боль. Он не понимал, что это,— приподнял 
одну руку, чтобы согнать прочь, но свалился па бок, 
скрипя зубами, бешено раздраженный болью, вдруг 
охваченный желанивхМ подавить ее и этот невыносимый 
холод в голове, в костях.

Встал на колени, поднялся на ноги, задыхаясь, 
хрипя и кашляя, пошел на темную полосу впереди 
себя, увидал, что толстая рубаха из мешка горит на 
нем, как трут, остановился и, падая, стал срывать ее 
с себя непослушными, злыми руками, а каждое движе­
ние их обливало его болью. Он мычал, сцепив зубы, но 
слышал, как в глубокой тишине вокруг и над ним 
плачет сторожевой колокол монастыря, режет воздух 
тонкий, тревожный свист.

Тяжело подкатился мохнатый круглый человек, 
закричал испуганным, воющим голосом и накидал на 
гРУДь Макара кучу снега,— от этого юноше стало как 
будто легче и понятнее. Подбежал еще человек, Макара 
подняли, повели; тяжелые, точно чужие ноги страшно
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мешали ему, они сделались невероятно длинными, 
оставаясь где-то сзади,— он сказал:

— Ноги подберите...
— Биром! — крикнул кто-то прямо в ухо ему.
Его опрокинули, понесли, но каждое движение

раздергивало грудь ему рвущей болью, опустошая 
голову, и эта тяжелая, холодная пустота тянула 
к земле, вызывая желание крепко уснуть.

Что-то черное — большие кубы и полосы — двига­
лось мимо него, перед глазами вспыхивали желтые 
пятна, метались люди — тоже черные, круглые и 
крикливые.

Макар качался в воздухе, скрипя зубами, и чувство­
вал, что его охватывает мучительный страх пред этой 
пустотой, этот страх побеждал боль, внушая мысли, 
которые вдруг вспыхивали синим огнем:

«Умирает голова... схожу с ума...»
И, напрягая остатки воли, он старался побороть 

пустоту — перечислял про себя всё, что текло и волно­
валось перед глазами.

«Черное —  дома, заборы, желтое — окна... Меня 
несет сторож, татарин, за пазухой у него котенок... 
Другой — полицейский...»

Он вслушивался в быстрый говор людей, метав­
шихся, точно вороны вокруг колокольни.

— Кто таков, кто?
Татарин упрашивал:
— Ны надыбна, ны иадыбна!..
— Мы зна-аем...

Пьяницы, черти...
— Мы ему сичас только видела, она вовсе тверезый 

була...
— А кто это?
— Пошли прочь!
— Мы узна-аем, небойсь...
Все звуки были странно тусклы и, в то же время, 

невероятно громки, они садко влеплялись в уши и бо­
лезненно гудели в голове, но Макар напряженно хва­
тал их и старался закрепить в памяти, заполнить ими 
пустоту, одолевавшую его.

— Не узнаете,— бормотал он, то проваливаясь ку-
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ца-то в глубокую яму, то снова с болью вылезая от­
туда.

— Стой! Клади! Айда, барабус, в часть, живо, ну!
Макар ткнулся лицом в рогожу, под нею зашуршало

сено, его тряхнуло, подбросило и закачало. Кто-то 
приподнял голову его большими руками, прижал щеку 
к мягкому и теплому и унылым голосом затянул:

— Кошкам-та, зверям — жалел, себя вовсе не жа­
лел... ух, без ума голова...

— Я тебя знаю! — с внезапной ясной радостью 
сказал Макар.— Ты сторож, татарин...

— Молчай уж... такой морда!
Макар хотел глубоко вздохнуть, но сорвался и? 

крикнув, нырнул куда-то во тьму.
Потом, точно после падения с длинной и высокой 

лестницы, он лежал перед крыльцом какого-то дома, 
в глаза ему колко светил фонарь, и сизый высокий 
человек, стоя на крыльце, убедительно говорил:

— Ну — дураки же, черти, ну — куда же его?
И гаркнул — зарычал:
— В Покровскую, рр...
Широкие полозья розвальней шаркнули по снегу, 

снова начало встряхивать, наполняя грудь острой 
болью, как будто в нее вбили тяжелый гвоздь, но — 
не плотно, и он качался там.

По синему небу быстро убегали звезды, за белыми 
крышами катился, прячась, желтый круг луны, обло­
манный с одного края. Мягко подпрыгивая, плыли 
вдаль огромные дома, связанные друг с другом забо­
рами, — всё уходило из глаз, точно проваливаясь.

— Так сибе — нилза,— говорил татарин, дергаясь, 
словно он хотел выпрыгнуть из саней, а полицейский 
сердито ворчал:

— А ты из-за него мерзни...
«Это из-за меня»,— сообразил Макар, чувствуя себя 

виноватым перед татарином, он толкнул его рукою и 
сказал:

— Прости, брат...
— Молчай... Бульна убил?
— Больно...
— Сачем? Алла велил эта делать?
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...Макару показалось, что он, сидя в лодке, гребет 
против течения так, что ноют плечи, а какие-то рыжие 
и густые, как масло, волны треплют лодку, заглядывая 
через борта, не пуская ее; потом он мчался по Моздок­
ской степи на злой казацкой лошадке, собирая разбе­
жавшийся табун; на краю степи лежало большое багро­
вое солнце, мимо него мелькали эти маленькие озорные 
лошади, целясь, как бы укусить Макара за ногу, скаля 
огромные зубы и взмахивая хвостами.

Вдруг перед ним широко и бесшумно распахнулась 
стеклянная дверь, потом — другая, и татарин сказал:

— Прощай...
Это было так грустно и хорошо сказано, что на 

глазах Макара выступили слезы и он тихонько за­
смеялся.

В теплой тишине он шагал вверх по широкой лест­
нице,— идти было больно, и казалось, что он идет вниз. 
Его поддерживал под руку человек в белом, с рыжими 
усами и большим красным лицом, оно кружилось, 
точно колесо, усы лезли к ушам, нос двигался — Макар 
сразу понял, что это неприятный человек.

— Позовите ординатора Плюшкова...
— Смешная фамилия,— сказал Макар, с этим ры­

жим необходимо было говорить о чем-нибудь.
— Не твое дело,— ответил рыжий, вводя его в ма­

ленькую комнату, где сверкало много стекла, усадил 
на стул и, стаскивая пиджак, потянув большим носом, 
спросил:

— Пьяный?
— Что?
— Стрелялся — пьяный?
— Трезвый.
— Значит — дурак.
Он сказал это до такой степени просто и уверенно, 

что Макар не только не обиделся, а засмеялся, но — 
смеяться нельзя было: хлынула горлом кровь и обрыз­
гала белый халат рыжего.

— О, чёрт,— вскричал он, отскочив и встряхивая 
полу.

Ведя сам себя за бороду, в комнату вошел человек 
с веселым и приятным лицом.
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— Нуте-с?
— Огнестрельная рана в область сердца.
— Самоубийство?
~  Да.
— Ясно. На стол!
И, пока рыжий помогал Макару укладываться на 

длинном столе, веселый человек, надевая халат, спра­
шивал:

— Это вы зачем же, юноша?
— Так.
— Однако?
Лежать на столе голому было и холодно и больно, 

но Макару не хотелось, чтобы эти люди знали его боль, 
он закрыл глаза, ослепленные светом, падавшим сверху, 
и сказал:

— Жить стало трудно.
— Ерунда! Это выдумано лентяями и бездельниками.
Макар стал спускать ноги со стола, рыжий строго

сказал:
— Куда это?
И схватил его за ноги железными нагретыми руками 

так, что Макар не успел сказать, что он не нуждается 
в их возне и что лучше уйдет к татарину.

Ординатор наклонился над ним, разглядывая грудь.
— Ожог! И здоровый...
— Рубаха горела...
— Вижу. Экая глупость!
Макар посмотрел на его большое красное ухо, 

думая:
«Укусить бы...»
Но ординатор воткнул в него зонд и, пригвоздив 

к столу, на минуту задавил все мысли.
— Здорово просажено! Сквозная, что ли? Нуте-с, 

перевернем его!
Перевернули, внушив Макару желание лягнуть их 

хорошенько, но он не мог поднять тяжелые ноги. 
А ординатор весело бормотал:

— Во-от она, тут, под кожей... Сейчас, немножко, 
чуточку... готово!

Укол в спину заставил Макара вздрогнуть.
— Ничего!
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И, сунув к носу ому измятый кусок свинца, ордина­
тор спросил:

—  Сохранить на память, а?
— Не надо.
Пуля упала во что-то металлическое.
— Такой здоровенный парень, и такую глупость 

содеять! Не стыдно, нуте-с?
— Не балагурьте,— проворчал Макар.
Он сам уже давно когда-то догадался, что сделал 

глупость,— это злило и угнетало его. Ему было нестер­
пимо стыдно перед рыжим и веселым ординатором, 
было жалко татарина. Хотелось попросить, чтобы.с ним 
не говорили или говорили как-то иначе, но слова раз­
бегались, точно просыпанные бусины, собрать их в ряд 
не удавалось, да и тело как будто таяло в огне, разли­
ваясь по столу. Являлись какие-то неуловимые мысли, 
но тотчас, как мыльные пузыри, улетали в пустоту, 
угасая там...

Эта сизая пустота, разрастаясь внутри Макара, 
истекала из него через глаза, и всё вокруг заполнялось 
ею как туманом, но у него открылось какое-то иное 
зрение: он видел, как в облачной безбрежной реке, 
которая текла медленно, большими, мягкими и душными 
валами над ним, под ним и вокруг него,— несутся, 
беспорядочно и бессвязно соединяясь, обломки и об­
рывки пережитого и знакомого, что давно уже было 
забыто, а теперь воскресало в жарком течении, то пу­
гая, то удивляя,— Макар смотрел на всё жадно, ста­
рался что-то остановить, а оно ускользало, доводя его 
до бешенства, заставляя кричать.

Из длинного мешка неиссякаемо сыплются черные 
угли и шуршат:

— Ныне время делательное явися, при дверех суд...
Маленькая девушка в белом слушает этот сухой

шорох и насмешливо улыбается, около ног ее гуляют 
красные птицы, чопорно вытягивая лапы и кланяясь, 
а откуда-то издали доносится звонкий голос, заливисто 
выпевая:

О-осподи, прии-ими ты злую душеньку мою,
Злую, окаянную, неволышчыо...



— У меня душа не злая,— спорил Макар, но на 
белом до блеска потолке является синевато-черная 
муха, величиною с голубя, ее прозрачные крылья тре­
пещут, точно марево, и радужно играет тысяча глаз,— 
их так много на этой черной раздвоенной голове, что, 
наверное, тысяча, вся голова из одних глаз; муха 
гудит, пухнет и обращается в маленького седого свя­
щенника; в яркой праздничной ризе он стоит на амвоне 
и говорит, умиленно улыбаясь:

— Сей день, его же сотвори господь, воистину вели­
кий день! Но — чем велик он?..

Кто-то огромный тихонько встал сзади него, подмиг­
нул хитро большим желтым глазом без зрачка и со 
скрипом задернул завесу царских врат, и — всё про­
пало, вспыхнув черным жгучим огнем.

Но тотчас же тьму прорвала река, через нее, взволно­
ванную холодным ветром, гневно ощетинившуюся 
острыми волнами, покрытую белою пеною и водной 
мелкой пылью, ослепляющей глаза, стремительно плы­
вет множество детей, они взмахивают тонкими руками, 
отталкивая друг друга и волны; как мячи, прыгают над 
водою их головы, блестят синие испуганные глаза, все 
лица искажены страхом и мертвенно серы, кругло 
открытые рты пронзительно кричат, все дети на одно 
лицо, и Макар во всех видит, чувствует себя, он в ужасе 
разрывает руками волны, а над ними со свистом реют 
красные птицы,— ленивые, огромные, они сливаются 
в пламя пожара, и неба не видно над ними...

Из лесной опушки, по-осеннему разноцветно окра­
шенной, на зеленый луг, покрытый скупым дерном и 
последними цветами, тихо выходят, точно по воздуху 
плывут, три молодые монашенки, все в черном, бело­
лицые, они идут плечо в плечо и тихонько поют, чуть 
открывая красные, точно раны, рты:

О Спасе величиый,
О сыне девичный,—
Вонми гласу люда,
Зовуща тебя, о Спасе!
Величный-и!..
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— Вас обманули,— говорит Макар монахиням, сидя 
с ними в овраге, в густой заросли кустов,— обманули 
вас на всю жизнь...

— Милый братик,— отвечает одна из них, очень 
синеглазая, с пятнами яркого румянца на щеках,— 
решил господь предать человека в плен скорби веч­
ной...

Другая, наклонив над Макаром белое злое лицо, 
с тонкими губами, прохладно дышит в глаза ему, 
приказывая:

—- Ну, не кричи, открой рот...
И вылила в рот и на грудь ему целое озеро горько- 

соленой воды, а потом переломилась надвое, и обе 
половинки ушли в стену, в круглое медное пятно на 
ней. Это пятно — как луна, и если долго смотреть 
в него — желтый блеск втягивает глаза в бездонную 
глубину свою, и — видно: жаркий, ослепительно сол­
нечный день над пустынным полем, серая дорога режет 
поле, и на ней сидит, закрывая небо, огромная жен­
щина; лицо ее так высоко, что его не видно, она, как 
гора, вся черная и так же изрыта морщинами,— при­
подняв руками груди свои, большие, как холмы, она 
подает их кому-то и говорит ласково:

—  Чтобы род и плод увеличился, и во имя духа 
святаго, сына пресвятыя богородицы, и на посрамление 
дьяволово...

Хлынул дождь, и пьяный остробородый человек 
в енотовой шубе закричал:

— Кто меня знает? Никто меня не знает! А  мои 
стихи лучше Надсона...

Под забором, в крапиве, дергаясь и жалобно мяу­
кая, умирает ушибленная кем-то кошка, половина 
красного кирпича лежит рядом с нею, а на ветке ка­
чается ворона, косо, неодобрительно смотрит в глаза 
Макара и говорит, скучно упрекая:

— А вы всё еще не прочитали «Наши разногласия» 
и Циттеля, и Циттеля...

Потом она летит над озером, ее тень маленьким 
облачком скользит по воде, а старенький Христос, уже 
седой, но всё такой же ласковый, как прежде, удит 
рыбу, сидя в челноке, улыбается и рассказывает:

126



— В жарких странах люди черные, а душа у всех 
одинаковая, и у меня —  как у них, и у  тебя —  как 
у них...

Макар не верит ему:
— Ты — бог, какая у тебя душа? У  бога нет 

души...
Христос смеется, взмахивая удилищем.
— Ой, чудак! Ну — сказал...
И отирает рукою мокрые, в слезах, удивительно 

ясные, очень печальные глаза.
А Макар сердится:
— Ты почему людей не жалеешь?
— Я — жалею, они сами себя не жалеют...—  и он 

машет маленькой, сухою ручкой в сторону далекого 
синего озера.

На берегу, на сыром песке лежит бородатый утоплен­
ник в красной рубахе, лицо — огромное — распухло, 
глаза вытаращены, а губы надуты, над ним стоит уряд­
ник и говорит, поплевывая:

— Марина Николаевна,— тьфу, кланяется вам...— 
Вот дух какой! Тьфу!..

И рыжебородый священник, обмахиваясь соломен­
ной шляпой, соглашается:

— Дух — мертвый... А Марина —  дура подлая...
Он тут же, этот бескрылый, мертвый дух: он — круг­

лый, как пузырь, глаза у него разные, это ясно видно, 
хотя оба они не имеют зрачков и смотрят на Макара 
двумя мутными пятнами, одно — зеленое, другое — 
серовато-желтое, смотрят долго и мучительно мешают 
понять что-либо...

Эти картины движутся бесконечно, бессмысленно и, 
оскорбляя своей навязчивостью, — бесят; Макар сер­
дито отгоняет их, кричит, хочет бежать, но каждый раз, 
когда он пытался спрыгнуть с койки, боль в груди 
и в спине будила его.

В одну из таких минут он услышал над собою злове­
щий шёпот:

— Профессор Студентский, ш-ш...
У  койки встал человек с опухшим лицом, он при­

казал:
— Снять перевязку!
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Он не понравился Макару. Люди в белых хала­
тах обнажили грудь Макара, профессор, тыкая в нее 
холодным и тяжелым пальцем, стал громко го­
ворить:

— Здесь мы видим совершенно правильную кар­
тину...

Макар слушал и злился — профессор говорил не 
то, неверно...

— Дня через три он должен умереть...
— А я — не умру,— сказал Макар.
— Что?
— Вы врете...
— Закройте его, сиделка...
Они все пошли прочь, тогда Макар схватил со сто­

лика драхмовую бутылку хлорал-гидрата и начал 
жадно пить из нее, на него бросились, вырвали бутылку, 
облили лицо, он бился и кричал:

— А что, а что? Ага-а...
И снова поплыл среди странных картин.
Потом бред оставил его, и он сразу почувствовал 

себя в обстановке отвратительной, среди людей, никогда 
не виданных им и до изумления, до испуга непонятных 
ему.

Рядом с ним медленно умирал от Брайтовой болезни 
синий человек, черноусый, с длинным носом и мертвыми 
темными глазами, он всё вздыхал:

— Господи, не попусти...
По другую сторону лежал, готовясь к операции, 

широкорожий учитель; непрерывно щупая толстыми 
пальцами раковую опухоль на щеке, он по нескольку 
раз в день спрашивал Макара:

— Вы отчего застрелились?
Но, быстро забыв ответ, снова спрашивал, глядя 

в потолок мутными глазами:
— Вы отчего...
Макар отвечал разно: от скуки, чтобы избежать 

надоедливых людей, от угрызений совести,— учитель 
спокойно выслушивал все ответы и говорил мерно, 
скучно:

— У вас еще бред.
— Подите к чёрту,— предлагал Макар.
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Учитель крестился, вздыхая:
— Господи — помилуй! Какой вы грубый и невос­

питанный человек! Я, может быть, во время операции 
умру под ножом, а вы... Ну — почему не сказать 
просто и правду? О боже!

Кроме этих двух, в палате жили еще четверо без­
носых людей, ожидая, когда им сделают ринопласти- 
ческие носы; трое из них ходили с перевязками поперек 
лица, а у  одного над ямой, где был нос, уже торчали 
стропила из золотой проволоки. Все они были здоровые 
ребята и казались Макару похожими друг на друга, 
точно братья; они играли в карты, пили водку, заедая 
ее сухим чаем; по ночам, лежа на койках, спокойные, 
точно свиньи, они говорили о женщинах, сообщая друг 
другу чудовищные анекдоты, и хихикали, фыркали, 
хрюкали.

На другую же ночь, после того как он пришел 
в себя, Макар сказал им невежливо:

— Эй, вы, господа, перестаньте говорить пакос­
ти...

Он ждал, что безносые станут спорить, ругаться, но 
они покорно замолчали, и это очень удивило его. 
А утром все четверо один за другим подошли к его 
койке и стали удивительно глупо и скучно издеваться 
над ним, говоря однообразно гнусавыми голосами и 
однообразно хихикая:

— Ты что же, сударь, ты зачем же выздоравли­
ваешь, ась?

— Решимшись на смерть, а теперь попятно?
— Р-ретир-руешься, младой чавэк, э?
— Поелику — что начато, то должно быть и кон­

чено...
Сначала Макар рассердился, стал ругаться — это их 

обрадовало до того, что один, упершись руками в ко­
лени, согнулся и в яростном возбуждении стал травить 
его, как собаку,— сжал зубы, покраснел весь и, шле­
пая губами, зашипел.

— Взы-я, взы...
А товарищи посильно помогали ему.
Это вызвало у Макара какое-то тупое изумление: он 

смотрел на них и всё более убеждался, что все четверо,
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несмотря на разные лица, странно похожи друг на 
друга.

—  Что вы делаете? — спросил он.
Один из них, более лысый, чем другие, поглядел на 

него, прищурив слезящиеся, красные глаза, и сказал 
товарищам:

—  Ну его, идемте... Конечно — сумасшедший...
И все ушли в коридор, причем в двери один обер­

нулся, чтобы показать Макару толстый сизый язык.
После Макар узнал, что двое из них — чиновники, 

один — офицер, а четвертый — псаломщик, и почему-то 
почувствовал к этим людям брезгливую жалость.

Кроме этих, было еще трое оперативных, но они, 
не вставая с коек, только стонали.

Одна из сиделок уже замучена работой до озлобле­
ния; серая, длинная, точно ящерица, опа бегом мета­
лась между коек, всовывая термометры, пичкая лекар­
ствами, дышала порывисто, шипя и булькая, из ее рук 
ничего не хотелось принимать; другая, с больными 
ногами и отечным лицом, вздыхала, охала, жаловалась 
на усталость; ее жалобы, никого не трогая, всем мешали, 
всех раздражали.

Макару было стыдно видеть себя среди этих изло­
манных, ненужных людей, он испытывал непобедимое 
чувство брезгливости к ним, всё вокруг казалось ему 
липким, пропитанным заразою, угрожающим урод­
ством.

Желтые, окрашенные масляной краской блестящие 
стены с высокими окнами куда-то в бесцветную пустоту, 
надоевшую Макару до того, что он готов был ослепнуть, 
лишь бы эта пустота не давила глаза своей хвастливой 
ненужностью, всё, заключенное в этих стенах, неохотно 
освещаемое тусклым светом коротких зимних дней, сто­
нущее, бесстыдно требовательное, трусливое, наянливо 
жалующееся на свои страдания и холодное друг ко 
ДРУГУ»— всё это вызывало у Макара припадки тоски 
и безумного желания уйти отсюда.

Он первый раз видел людей, которые, рассказывая 
о своих болезнях, точно гордятся ими и, суеверно 
боясь смерти, относятся к жизни как-то особенно: 
недоверчиво, подозрительно и фальшиво; казалось, что
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они нарочно смотрят вкось, в сторону, стараясь не за­
мечать того, что им невыгодно, не нравится и непонятно.

...С наивной горячностью юности он пробовал гово­
рить с ними о чем-то важном и видел, что это их удив­
ляет больше, чем удивляло мастеровых, рабочих, мужи­
ков,— эти люди отмахивались от живых вопросов, как 
от пчел, забывая о меде и только боясь, как бы не ужа­
лила пчела.

Но тяжелее всех и всего — учитель: этот человек 
жил как будто на параде, словно за ним целый день 
неотступно следили чьи-то строгие глаза, а он знал 
это и в почтительном внимании к ним действовал с точ­
ностью маятника.

Он просыпался аккуратно в половине восьмого, 
ежедневно одними и теми же движениями вставал, 
одевался, оправлял койку, в четыре шага доходил до 
двери, определенное количество времени тратил на 
умывание, возвращаясь, садился на табурет и, взяв 
со столика часы, говорил Макару:

— Вчера с чаем опоздали на одиннадцать минут — 
посмотрим, как сегодня...

А  после чая, ежеминутно дотрагиваясь до опухшей, 
багровой щеки, прищурив воспаленный глаз, глухо 
тянул:

— Да, молодой человек, вот так-то я говорю: нужно 
уметь хотеть только того, что доступно и по силам, и 
нужно уметь сдерживать себя от бесполезной траты 
сил, коих нам дано немного...

И в продолжение часа он бесчисленно ставил рядом 
друг с другом всё одни и те же глаголы: уметь, сдер­
живать, хотеть, сокращать...

Однажды он вполголоса, намекающим тоном сказал 
Макару, сидя на его койке:

— Мой приятель, человек твердой воли, влюбился 
в девицу, его недостойную, хотя из богатой и очень 
почтенной семьи. Добавлю — влюбился страстно, даже 
страдал бессонницею и другими явлениями нервозного 
характера. Не допуская преувеличений, могу ска­
зать, однако же, что он был на краю гибели. Но!

И, близко наклонясь к лицу юноши, он выдохнул 
в глаза ему теплые, неприятно пахучие слова:
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— Он решительно сказал себе: «Не хочу хотеть!» 
И — всё кончилось,— понятно?

—  Уйдите,— сказал Макар, закрыв глаза, чтобы 
не видеть багрово-торжествующее лицо.

Он не мог представить себе этих людей в их семьях, 
в обществе, на службе, не понимал, о чем они могут 
говорить со своими женами, с детьми; они казались ему 
неумными, неумелыми и напоминали нищих на большой 
дороге, по которой крестным ходом несут чудотворную 
икону, несут и кричат:

— Прибавь ходу!..
А  нищие, сидя под деревьями, по обе стороны до­

роги, стонут, показывая уродства свои, и зло ругаются 
друг с другом, когда люди минуют их, оставляя в пыли.

И он думал с обидой, которая всё росла:
«Вот какие живут...»
О смерти не думалось — Макар был спокойно уве­

рен, что как только представится удобный случай — он 
убьет себя. Теперь это стало более неизбежным и необ­
ходимым, чем было раньше: жить больным, изуродо­
ванным, похожим на этих людей — нет смысла.

Ему казалось, что это — решение его сердца, но, 
в то же время, он чувствовал что-то другое, молча, но 
всё более настоятельно спорившее с этим решением; 
он не мог понять — что это? И беспокоился, стараясь 
незаметно подсмотреть лицо назревающего противо­
речия.

А  откуда-то из глубины наболевшего сердца ти­
хонько поднималось желание, чтобы пришел человек, 
дружески пожал руку и сказал бы, улыбаясь, что- 
нибудь простое, человечье, несколько слов.

Это было маленькое, робкое желание, робкое, как 
подснежник, первый цветок весны.

...И человек пришел,— однажды Макар услыхал 
около своей койки тихий вопрос:

— Спит?
Чуть приоткрыв глаза, он увидал Настю — в чер­

ном платье, в черных перчатках, она, немножко накло­
нясь, согнув стройное тело, разглядывала его лицо 
хорошо знакомыми глазами, только любопытство было 
острее, чем прежде, в темном блеске этих глаз. В пер-
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вую секунду приятно было видеть здоровое, простое 
лицо — захотелось со всею силою сердца сказать 
девушке:

«Здравствуйте!»
Но, присмотревшись сквозь ресницы, он заметил, что 

верхняя губка Насти приподнята и дрожит, нос болез­
ненно сморщен,— он открыл глаза, девушка вздрог­
нула и, смущенно отводя взгляд в сторону, сказала:

— Закройтесь...
Он — не понял, потом быстро натянул одеяло до 

горла и спрятал под ним руки — лежал без рубахи, 
плечи и руки были голые.

Девушка несколько раз кряду коротко и сильно 
выдохнула воздух через нос, как бы отгоняя от себя 
запах больницы, потом села на табурет, спрашивая:

— Ну, как вы себя чувствуете?
— Спасибо.
— А у нас — всё хорошо, как было...
— Очень рад...
— Д а -
Она подвинулась немножко ближе и, посмотрев, 

не коснулось ли ее платье серого одеяла койки, чуть 
улыбаясь, тихонько сказала:

— А ведь я думала — вы шутили тогда...
Не находя, чем ответить ей, Макар тоже усмех­

нулся. Он видел, что больные заинтересованы его 
гостьей: отовсюду на нее внимательно и жадно смотрят 
безносые, он знал, что эти люди мысленно пачкают ее, 
и это было больно ему. Учитель, уже оперированный, 
с белою головой, обмотанной бинтами, одним глазом 
измерял и взвешивал ее. А  девушка, чувствуя возбуж­
денный ею интерес, смущенная им, разглаживала чер­
ными лапками платье на коленях, краснела и улыба­
лась, сморщив гладкий лоб.

Синее ясное небо смотрело в окна.
— Холодно? — спросил Макар.
— Сегодня? Нет, всего тринадцать градусов..·
И, вдруг оживясь, быстро заговорила:
— Знаете — в воскресенье я, Сыроенко и Таня,— 

ах, да, Таня кланяется вам, у нее кашель и насморк, 
она не могла прийти,— мы чудесно катались в воскре-
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еенье, ездили за город, туда, за сумасшедший дом, 
хохотали...

Она говорила непрерывно, минут пять, и когда ей 
не хватало слов — прищелкнув языком, рисовала паль­
цем в воздухе петлю или круг. Потом, на полуслове 
оборвав свою речь, встала:

— Ну, мне пора! Не шевелитесь, не надо..· Про­
щайте...

Макар точно окостенел, он чувствовал себя обижен­
ным этим визитом и думал о том, как это ясно, что 
жизнь — оскорбительна и жить — не стоит.

Сидя на своей койке, учитель осторожно облизывал 
толстые губы большим тупым языком и медленно, 
шепеляво, новым голосом говорил:

— В-вот я и знаю, из-за кого вы это...
— Поздравляю,— сказал Макар.
— Девица — ничего. Но стрелялись вы — нап­

расно.
— Почему?
— Девиц —  очень много. Стреляться же вообще 

бессмысленно...
— Почему?
Он опустил глаз и вздохнул.
— Я многократно объяснял вам это. Сегодня мне 

больно говорить.
— Я этому рад,— сказал Макар, не будучи в силах 

сдержать холодного бешенства,— рад, что вам нельзя 
говорить, я терпеть не могу скучных глупостей...

Учитель приподнял плечи и застонал протяжно:
— Ка-ак вы невоспитанны, у-у...
В следующий день свиданий пришел знакомый 

студент, медик, человек с небольшой бородкой, глухим 
голосом и беглой, спотыкающейся речью. Он спрашивал 
Макара, что и как у него болит, и, выслушивая ответы, 
одобрительно встряхивал длинными волосами, говоря:

— Правильно! Так, так. Именно.
Удовлетворенный, он на прощанье крепко пожал

руку, сказав:
— Ну, поправляйтесь!
«Зачем?» — хотел спросить Макар, но не успел, 

удивленный: в двери, уступая дорогу студенту, стоял,
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улыбаясь, чисто одетый, пожилой татарин, забавно 
кивая Макару круглой головою.

Потом он сидел на койке, смеясь, рассказывал 
Макару, как его возили из конца в конец города и коте­
нок тоже ездил, сидя за пазухой тулупа. Слушая 
ломаные, измятые слова, глядя в большое, словно плю­
шем оклеенное лицо с мягкими серыми глазами, Макар 
чувствовал себя как во сне, тоже смеялся и расспра­
шивал:

— Кричал я?
— Засем — кричал? Так сибе, пемножкам болтал 

язык туды-сюды...
Потом татарин сказал, что он узнал, кто такой 

Макар, познакомился с его товарищами по мастерской 
и что они тоже собираются в больницу. А  его зовут 
Мустафа Али Юнусов, живет он около монастыря.

— Такой изба старый, крыш — боком, на двор 
войдешь — помойным ямам, а за ним —  двер, ну —  там 
я и есть. Придошь?

— Приду,— сказал Макар,— обязательно приду, 
брат!

— Вот — обязательным! Чай пить будем...
«Зачем он приходил,— думал Макар, когда татарин

ушел.— Зачем?»
Искать ответа на этот вопрос было приятно.
Он чувствовал себя с каждым днем всё более здоро­

вым, а в душе становилось всё темнее и запутаннее, 
и — как-то незаметно для него — мысль о смерти пере­
селилась из сердца в голову. Там она легла крепко, 
об ее черный угол разбивались все другие мысли, ее 
тяжкая тень легко и просто покрывала собою все воп­
росы и все желания.

«Зачем жить?» — думал Макар, и она тотчас подска­
зывала свой простой ответ:

«Незачем».
«Что делать?»
«Нечего. Ничего не сделаешь».
Но именно эта простота вызывала неприязненное 

чувство, постепенно внушая к себе почти такое же от­
вращение, как учитель, с его тупым и ненавистно пош­
лым «не хочу хотеть». Тихо, но настойчиво возникало
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желание сопротивляться всему, что неприятно, раздра­
жает, и — упрощенным ответам в том числе. Враждеб­
ность простоты ощущалась особенно ясно, когда она, 
в ответ на мучительные, обидные раздражения Макара, 
говорила ему плоские и еще более обидные слова:

«Не всё ли равно?»
Нет,— было не всё равно, в палате учитель или 

вышел, говорит он или молчит, и было не всё равно — 
слушать его речи молча или возражать ему и сердить 
его.

Всё более волновало усвоенное больными и служа­
щими отношение к Макару; человек с золотыми стропи­
лами на месте носа спрашивал:

— Выздоравливаешь?
— А вам какое дело?
— Никакого дела мне нет, это верно! А только — 

коли живешь, так уж терпи, озорничать не к чему...
Макару же нестерпимо хотелось именно озорни­

чать, не соглашаться, спорить, встать в тесный круг 
разнообразных «хочу» и «не хочу», утверждать и от­
рицать.

«Не всё ли равно?» — тихо спрашивало его что-то.
Нет, не всё равно, он всем телом чувствовал, что не 

всё равно. Ночами, когда все спали, он, открыв глаза, 
думал о том, как всё вокруг обидно, противно 
и жалко — главное же обидно, унизительно. Как 
хорошо было бы, если бы в жизнь явились упрямые, 
упругие люди и сказали бы всему этому:

«Не хотим ничего подобного. Хотим, чтоб всё было 
иначе...»

Он не представлял, как именно иначе, но отчетливо 
видел: вот сердятся, волнуются, кишат спокойные 
люди, решившие все вопросы, подчинившиеся своей 
привычке жить по правилу, избранному ими; этими 
правилами, как топорами, они обрубали живые ветви 
разнообразно цветущего древа жизни, оставляя сучко­
ватый, изуродованный, ограбленный ствол, и он был 
воистину бессмыслен на земле!

Было хорошо думать об этом, но когда Макар вспо­
минал свое одиночество — картины желанной бурной, 
боевой жизни становились тусклыми, мысли о ней вяло
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блекли, сердце снова наполнялось ощущением бесси­
лия, ненужности.

Так, то поднимая себя над жизнью, то падая устало 
в ее грязный, торжествующий хаос, он жил день за 
днем, спорил и ругался с безносыми, с учителем, осуж­
дал и высмеивал их мертвые мысли, настойчиво желая 
привить им свою тоску, пошатнуть их твердые решения, 
расплескать устоявшееся, густое самодовольство.

Потом, забитый их криками, насмешками, оскорб­
ленный явною ложью и лицемерием их речей, он лежал, 
закрыв глаза, чувствуя себя мало знающим, плохо 
вооруженным, неспособным для борьбы — ненужным 
для жизни.

И, в презрении к себе самому, снова разгоралась 
мысль о смерти. Но теперь она уже не изнутри поднима­
лась, а подходила извне, как будто от этих людей, 
которые всеми своими словами победно говорили ему:

«Ты — выдуманный человек, ты никуда не годишься, 
ни на что не нужен, и ты глуп, а вот мы — умные, мы— 
действительные, нас — множество, и это нами дер­
жится вся жизнь».

Они все дышали этою мыслью, они улыбались ею, 
снисходительно высмеивая Макара, она истекала из их 
глаз, была такая же гнилая, как их лица, грозила 
отравить.

Макар угрюмо замолчал...
...Но вдруг случилось что-то неожиданное и про­

стое, что сразу поставило его на ноги: однажды в палату 
вошли трое знакомых людей — веселый, черный, как 
цыган, пекарь и еще двое: кособокий подросток, с лицом 
хорька, и здоровый, широкоплечий, сердито нахмурив­
шийся парень.

Виновато улыбаясь, ласково моргая глазами, 
сконфуженные чистотою больницы, они остановились 
у  двери, оглядывая койки.

— Вон он,— тихо вскричал пекарь, указывая паль­
цем на Макара и оскалив белые зубы.

Точно боясь проломить пол, они на цыпочках, 
гуськом подошли к нему, пряча за спиною темные руки 
с какими-то узелками в них, двое улыбались ласково, 
третий — сумрачно и как бы враждебно.
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— Во-ои он,— повторил пекарь, по-бабьи поджимая 
губы и дергая себя за черную бородку обожженной 
рукою в красных шрамах, а подросток уже совал Ма­
кару бумажный пакет и, захлебываясь словами, гово­
рил тихонько, торопливо:

— Алимоны, отличные... с чаем будешь...
— Здорово! — сказал широкоплечий парень, сер­

дито встряхнув руку Макара.— Ну — как? Похудел...
— Не больно!— подхватил пекарь.— Конечно — 

болезнь не ласкает, а ничего! Мы — поправимся, 
во — еще! Нанося тебе: сушки тут, чаю осьмуха, 
ну — сахар, конечно...

— Курить — дают? — спрашивал сердитый парень, 
опуская руку в карман.

— Братцы, как я рад,— бормотал Макар, взволно­
ванный почти до слез.

— Не дают — курить? — глядя в сторону, угрюмо 
допрашивал парень, шевеля рукою в кармане синих 
пестрядинных штанов.— Ну, пес с ними! Я и табаку 
припас и леденцов: когда курить охота, ты — леденца 
пососи, всё легче будет... хоша и не то! Чистота у тебя 
тут, ну-ну-у!..

Макар видел, что двое отчаянно притворяются весе­
лыми и развязными, а третий, напрягаясь до пота, 
хочет казаться спокойным,— и всем не удается игра: 
три пары глаз жалобно мигают, мечутся, бегая из 
стороны в сторону, стараясь не встречаться друг 
с другом и не видеть Макаровы глаза.

— Ну — спасибо! — бормотал он, задыхаясь.
Они сели, двое на койку, один — на табурет, под­

росток превесел о спросил:
— Когда на выписку?
Пекарь сказал:
— Чего спрашивать? Сам видишь — хоть сейчас!
А третий деловито посоветовал:
— Ты, брат, как снимешься, к нам вались!
И заговорили вперебой все трое:
—  Конечно...
— Работу выищем полегче...
— Тут — праздники, Рождество...
— Скучно лежал?
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— Конечно, что спрашивать?..
— Так-то вот...
Дрожащими руками Макар хватал их жесткие руки, 

смеясь, всхлипывая...
— Ах, братцы... чёрт возьми...
Они вдруг замолчали, и сквозь слезы Макар видел, 

что нарочитое оживление их исчезло, три пары глаз 
покраснели, и вдруг за сердце его схватил тихий 
шёпот.

— Э-эх, ты! Как же это ты, а?
— Уда-арил ты на-ас...
Третий голос добавил также тихо, но внушительно:
— А еще говорил — братцы, говорил, правда, го­

ворил...
— Разве этак можно?
— Братцы, говорил, а сам?..
Смеясь, плача, задыхаясь от радости, тиская две 

разные руки, ничего не видя и всем существом чувствуя, 
что он выздоровел на долгую, упрямую жизнь, Макар 
молчал.

А сердитый парень, деловито покрызая голую грудь 
Макара одеялом, ворчал:

— Да, брат, говорил, говорил, а сам вон что... 
Однако же не простудить бы тебя, мы народ с воли, 
холодный...

За окнами густо падал снег, хороня прошлое...





ПО РУСИ





РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и 
Очемчирами, на берегу реки Кодор, недалеко от моря —  
сквозь веселый шум светлых вод горной речки ясно 
слышен глухой плеск морских волн.

Осень. В белой пене Кодора кружились, мелькали 
желтые листья лавровишни, точно маленькие, провор­
ные лососи, я сидел на камнях над рекою и думал, что, 
наверное, чайки и бакланы тоже принимают листья 
за рыбу и — обманываются, вот почему они так оби­
женно кричат, там, направо, за деревьями, где плещет 
море.

Каштаны надо мною убраны золотом, у  ног моих — 
много листьев, похожих на отсеченные ладони чьих-то 
рук. Ветви граба на том берегу уже голые и висят 
в воздухе разорванной сетью; в ней, точно пойманный, 
прыгает желто-красный горный дятел-расудук, стучит 
черным носом по коре ствола, выгоняя насекомых, 
а ловкие синицы и сизые поползни — гости с далекого 
севера — клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, 
угрожая дождем, дымные облака, от них ползут тени 
по зеленым скатам, где растет мертвое дерево самшит, 
а в дуплах старых буков и лип можно найти «пьяный 
мед», который, в древности, едва не погубил солдат 
Помпея Великого пьяной сладостью своей, свалив 
с ног целый легион железных римлян; пчелы делают его 
из цветов лавра и азалии, а «проходящие» люди выби­
рают из дупла и едят, намазав на лаваш — тонкую 
лепешку из пшеничной муки.

Этим я и занимался, сидя в камнях под каштанами, 
сильно искусанный сердитой пчелой, макал куски хлеба
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в котелок, полный меда, и ел, любуясь ленивой игрою 
усталого солнца осени.

Осенью на Кавказе — точно в богатом соборе, 
который построили великие мудрецы — они же всегда 
и великие грешники,— построили, чтобы скрыть от 
зорких глаз совести свое прошлое, необъятный храм из 
золота, бирюзы, изумрудов, развесили по горам лучшие 
ковры, шитые шелками у тюркмен, в Самарканде, в Ше­
махе, ограбили весь мир и всё — снесли сюда, на глаза 
солнца, как бы желая сказать ему:

— Твое — от Твоих — Тебе.
...Я  вижу, как длиннобородые седые великаны, 

с огромными глазами веселых детей, спускаясь с гор, 
украшают землю, всюду щедро сея разноцветные 
сокровища, покрывают горные вершины толстыми пла­
стами серебра, а уступы их — живою тканью многооб­
разных деревьев, и — безумно-красивым становится 
под их руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность — быть на земле челове­
ком, сколько видишь чудесного, как мучительно слад­
ко волнуется сердце в тихом восхищении пред кра­
соте ю\

Ну да — порою бывает трудно, вся грудь нальет­
ся жгучей ненавистью, и тоска жадно сосет кровь 
сердца, но это — не навсегда дано, да ведь и солн­
цу, часто, очень грустно смотреть на людей: так 
много потрудилось оно для них, а — не удались лю­
дишки...

Разумеется, есть немало и хороших, но — их на­
добно починить или — лучше — переделать заново.

...Над кустами, влево от меня, качаются темные 
головы: в шуме волн моря и ропоте реки чуть слыш­
но звучат человечьи голоса — это «голодающие» идут 
на работу в Очемчиры из Сухума, где они строили 
шоссе.

Я знаю их — орловские, вместе работал с ними и 
вместе рассчитался вчера; ушел я раньше их, в ночь, 
чтобы встретить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, бере­
менная, с огромным, вздутым к носу животом, испуган­
но вытаращенными глазами синевато-серого цвета.
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Я вижу над кустами ее голову в желтом платке, она 
качается, точно цветущий подсолнечник под ветром. 
В Сухуме у нее помер муж — объелся фруктами. 
Я жил в бараке среди этих людей: по доброй русской 
привычке они толковали о своих несчастиях так много 
и громко, что, вероятно, их жалобные речи было 
слышно верст на пять вокруг.

Это — скучные люди, раздавленные своим горем, 
оно сорвало их с родной, усталой, неродимой земли и, 
как ветер сухие листья осени, занесло сюда, где роскошь 
незнакомой природы — изумив — ослепила, а тяжкие 
условия труда окончательно пришибли этих людей. 
Они смотрели на всё здесь, растерянно мигая выцвет­
шими, грустными глазами, жалко улыбаясь друг 
другу, тихо говоря:

— А-яй... экая землища...
— Прямо — прет из нее.
— Н-да-а... а однако — камень ведь...
— Неудобная земля, надобно сказать...
И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, Мок­

реньком — о родных местах, где каждая горсть земли 
была прахом их дедов и всё памятно, знакомо, дорого — 
орошено их потом.

Была там с ними еще одна баба — высокая, прямая, 
плоская, как доска, с лошадиными челюстями и туск­
лым взглядом черных, точно угли, косых глаз.

Вечерами она, вместе с этой — в желтом платке,— 
уходила за барак и, сидя там на груде щебня, положив 
щеку на ладонь, склоня голову вбок, пела высоким 
и сердитым голосом:

За погостом...
во зелены-их куста-ах —

На песочку...
расстелю я белый плат...

Не дождусь ли...
дружка милого мово...

Придет милый...
поклонюся яй ему...

Желтая обычно молчала, согнув шею и разглядывая 
свой живот, но иногда вдруг, неожиданно, лениво
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и густо, мужицким сиповатым голосом вступала в песню 
рыдающими словами:

Ой да милый...
ой, миленок дорогой...

Не судьба мне...
боле видетьси с табой...

В черной душной темноте южной ночи эти плачевные 
голоса напоминали север, снежные пустыни, визг 
метели и отдаленный вой волков...

Потом косоглазая баба заболела лихорадкой и ее 
снесли в город на носилках из брезента — она тряс­
лась в них и мычала, словно продолжая петь свою 
песню о погосте и песочке.

...Ныряя в воздухе, желтая голова исчезла.
Я кончил свой завтрак, закрыл листьями мед в ко­

телке, завязал котомку и, не спеша, двинулся вослед 
ушедшим, постукивая кизиловой палкой о твердый 
грунт тропы.

Вот и я на узкой серой полосе дороги, справа — 
качается густо-синее море; точно невидимые столяры 
строгают его тысячами фуганков — белая стружка, 
шурша, бежит на берег, гонимая ветром, влажным, теп­
лым и пахучим, как дыхание здоровой женщины. Ту­
рецкая фелюга, накренясь на левый борт, скользит 
к Сухуму, надув паруса, как важный сухумский инже­
нер надувал свои толстые щеки — серьезнейший чело­
век. Почему-то он говорил вместо тише — «чише» и 
«хыть» вместо хоть.

— Чише! Хыть ты и боек, но я тебя моментально 
в полицию...

Любил он отправлять людей в полицию, и хорошо 
думать, что теперь его, наверное, уже давно, до костей 
обглодали червяки могилы.

...Идти — легко, точно плывешь в воздухе. Прият­
ные думы, пестро одетые воспоминания ведут в памяти 
тихий хоровод; этот хоровод в душе — как белые 
гребни волн на море, они сверху, а там, в глубине — 
спокойно, там тихо плавают светлые и гибкие надежды 
юности, как серебряные рыбы в морской глубине.

Дорогу тянет к морю, она, извиваясь, подползает
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ближе к песчаной полосе, куда вбегают волны,— кустам 
тоже хочется заглянуть в лицо волны, они наклоняются 
через ленту дороги, точно кивая синему простору водной 
пустыни.

Ветер подул с гор — будет дождь.
...Тихий стон в кустах — человечий стон, всегда 

родственно встряхивающий душу.
Раздвинув кусты, вижу — опираясь спиною о ствол 

ореха, сидит эта баба, в желтом платке, голова опущена 
на плечо, рот безобразно растянут, глаза выкатились 
и безумны; она держит руки на огромном животе и так 
неестественно страшно дышит, что весь живот судорожно 
прыгает, а баба, придерживая его руками, глухо 
мычит, обнажив желтые волчьи зубы.

— Что — ударили? — спросил я, наклоняясь к 
ней,— она сучит, как муха, голыми ногами в пепель­
ной пыли и, болтая тяжелой головою, хрипит:

— Уди-и... бесстыжий... ух-ходи...
Я понял, в чем дело, — это я уже видел однажды,— 

конечно, испугался, отпрыгнул, а баба громко, про­
тяжно завыла, из глаз ее, готовых лопнуть, брызнули 
мутные слезы и потекли по багровому, натужно наду­
тому лицу.

Это воротило меня к ней, я сбросил на землю ко­
томку, чайник, котелок, опрокинул ее спиною на землю 
и хотел согнуть ей ноги в коленях — она оттолкнула 
меня, ударив руками в лицо и грудь, повернулась и, 
точно медведица, рыча, хрипя, пошла на четвереньках 
дальше в кусты:

— Разбойник... дьявол...
Подломились руки, она упала, ткнулась лицом 

в землю и снова завыла, судорожно вытягивая ноги.
В горячке возбуждения, быстро вспомнив всё, что 

знал по этому делу, я перевернул ее на спину, согнул 
ноги — у нее уже вышел околоплодный пузырь.

— Лежи, сейчас родишь...
Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вер­

нулся и — стал акушером.
Баба извивалась, как береста на огне, шлепала ру­

ками по земле вокруг себя и, вырывая блеклую траву, 
всё хотела запихать ее в рот себе, осыпала землею
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страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми 
кровью глазами, а уж пузырь прорвался и прорезыва­
лась головка,— я должен был сдерживать судороги 
ее ног, помогать ребенку и следить, чтобы она не со­
вала траву в свой перекошенный, мычащий рот...

Мы немножко ругали друг друга, она — сквозь 
зубы, я — тоже не громко, она — от боли и, должно 
быть, от стыда, я — от смущения и мучительной жа­
лости к ней...

— Х-хосподи,— хрипит она, синие губы закушены и 
в пене, а из глаз, словно вдруг выцветших на солнце, 
всё льются эти обильные слезы невыносимого страдания 
матери, и всё тело ее ломается, разделяемое надвое.

— Ух-ходи ты, бес...
Слабыми, вывихнутыми руками она всё отталкивает 

меня, я убедительно говорю:
— Дуреха, роди, знай, скорее...
Мучительно жалко ее, и кажется, что ее слезы 

брызнули в мои глаза, сердце сжато тоской, хочется 
кричать, и я кричу:

— Ну, скорей!
И вот — на руках у  меня человек — красный. Хоть 

и сквозь слезы, но я вижу — он весь красный и уже 
недоволен миром, барахтается, буянит и густо орет, 
хотя еще связан с матерью. Глаза у  него голубые, нос 
смешно раздавлен на красном, смятом лице, губы шеве­
лятся и тянут:

— Я-а... я-а...
Такой скользкий — того и гляди уплывет из рук 

моих, я стою на коленях, смотрю на него, хохочу — 
очень рад видеть его! И — забыл, что надобно делать...

— Реж ь...— тихо шепчет мать,— глаза у нее за­
крыты, лицо опало, оно землисто, как у  мертвой, 
а синие губы едва шевелятся:

— Ножиком... перережь...
Нож у меня украли в бараке — я перекусываю 

пуповину, ребенок орет орловским басом, а мать — 
улыбается: я вижу, как удивительно расцветают, горят 
ее бездонные глаза синим огнем — темная рука шарит 
по юбке, ища карман, и окровавленные, искусанные 
губы шелестят:
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— Н-не... силушки... тесемочка кармани..* перевя­
зать пупочек...

Достал тесемку, перевязал, она — улыбается всё 
ярче; так хорошо и ярко, что я почти слепну от этой 
улыбки.

— Оправляйся, а я пойду, вымою его...
Она беспокойно бормочет:
— Мотри — тихонечко... мотри же...
Этот красный человечище вовсе не требует осторож­

ности: он сжал кулак и орет, орет, словно вызывая на 
драку с ним:

— Я-а... я-а...
— Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то ближние 

немедленно голову оторвут...
Особенно серьезно и громко крикнул он, когда его 

впервые обдало пенной волной моря, весело хлестнув­
шей обоих нас; потом, когда я стал нашлепывать грудь 
и спинку ему, он зажмурил глаза, забился и завизжал 
пронзительно, а волны, одна за другою, всё обли­
вали его.

— Шуми, орловский! Кричи во весь дух...
Когда мы с ним воротились к матери, она лежала, 

снова закрыв глаза, кусая губы, в схватках, извергав­
ших послед, но, несмотря на это, сквозь стоны 
и вздохи, я слышал ее умирающий шёпот;

— Дай... дай его...
— Подождет.
— Дай-ко...
И дрожащими, неверными руками расстегивала 

кофту на груди. Я помог ей освободить грудь, заготов­
ленную природой на двадцать человек детей, приложил 
к теплому ее телу буйного орловца, он сразу всё 
понял и замолчал.

— Пресвятая, пречистая,— вздрагивая, вздыхала 
мать и перекатывала растрепанную голову по котомке 
с боку на бок.

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова откры­
лись эти донельзя прекрасные глаза — святые глаза 
родительницы, синие, они смотрят в синее небо, в них 
горит и тает благодарная, радостная улыбка; подняв 
тяжелую руку, мать медленно крестит себя и ребенка...
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—  Слава те, пречистая матерь божия... ох... слава 
тебе...

Глаза угасли, провалились, она долго молчит, едва 
дыша, и вдруг деловито, отвердевшим голосом сказала:

— Развяжи, паренек, котомку мою...
Развязали, она взглянула на меня пристально,

слабенько усмехнулась, как будто — чуть заметно — 
румянец блеснул на опавших щеках и потном лбу.

— Отойди-ка...
— Ты очень-то не возись...
— Н у, ну... отойди...
Отошел недалеко в кусты. Сердце как будто устало, 

а в груди тихо поют какие-то славные птицы, и это — 
вместе с немолчным плеском моря — так хорошо, что 
можно бы слушать год...

Где-то недалеко журчит ручей — точно девушка 
рассказывает подруге о возлюбленном своем...

Над кустами поднялась голова в желтом платке, уже 
повязанном, как надобно.

— Эй, эй, это ты, брат, рано завозилась!
Придерживаясь рукою за ветку кустарника, она

сидела, точно выпитая, без кровинки в сером лице, 
с огромными синими озерами на месте глаз, и умиленно 
шептала:

— Гляди — как спит...
Спал он хорошо, но, на мой взгляд, ничем не лучше 

других детей, а если и была разница, так она падала 
на обстановку: он лежал на куче ярких осенних листьев, 
под кустом,— какие не растут в Орловской губернии.

— Ты бы, мать, легла...
— Не-е,— сказала она, покачивая головою на раз­

винченной шее,— мне прибираться надобно да идти 
в энти самые...

— В Очемчиры?
— Во-от! Наши-те, поди, сколько верст ушагали...
— Да разве ты можешь идти?
— А  богородица-то? Пособит...
Ну, уж если она вместе с богородицей,— надо мол­

чать!
Она смотрит под куст на маленькое, недовольно 

надутое лицо, изливая из глаз теплые лучи ласкового
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света, облизывает губы и медленным движением руки 
поглаживает грудь.

Я развожу костер, прилаживаю камни, чтобы поста­
вить чайник.

— Сейчас я тебя, мать, чаем угощу...
— О? Напои-ка... ссохлось всё в грудях-то у меня...
— Что ж это земляки бросили тебя?
— Они не бросили — зачем! Я сама отстала, а 

они — выпимши, ну... и хорошо, а то как бы я рас- 
просталась при них-то...

Взглянув на меня, она закрыла лицо локтем, потом, 
сплюнув кровью, стыдливо усмехнулась.

— Первый у тебя?
— Первенькой... А ты — кто?
— Вроде как бы человек...
— Конешно, человек! Женатый?
— Не удостоился...
— Врешь?
— Зачем?
Она опустила глаза, подумала:
— А как же ты бабьи дела знаешь?
Теперь — совру. И я сказал:
— Учился этому. Студент — слыхала?
— А как же! У  нас у попа сын старшой студент 

тоже, на попа учится...
— Вот и я из эдаких. Иу, пойду за водой...
Женщина наклонила голову к сыну, прислуша­

лась — дышит ли? — потом поглядела в сторону моря.
— Помыться бы мне, а вода — незнакомая... Что 

это за вода? И солена и горька...
— Вот ты ею и помойся — здоровая вода!
— Ой?
— Верно. И теплей, чем в ручье, а ручьи здесь — 

как лед...
—  Тебе — знать...
Дремля, свесив голову на грудь, шагом проехал 

абхазец; маленькая лошадка, вся из сухожилий, пря­
дая ушами, покосилась на нас круглым черным глазом—  
фыркнула, всадник сторожко взметнул башкой, в мох­
натой меховой шапке, тоже взглянул в нашу сторону 
и снова опустил голову.
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— Эки люди здесь несуразные да страховидные,— 
тихо сказала орловка.

Я ушел. По камням прыгает, поет струя светлой и 
живой, как ртуть, воды, в ней весело кувыркаются 
осенние листья — чудесно! Вымыл руки, лицо, набрал 
воды полный чайник, иду и вижу сквозь кусты — 
женщина, беспокойно оглядываясь, ползает на коленях 
по земле, по камням.

— Чего тебе?
Испугалась, посерела и прячет что-то под себя, 

я — догадался.
— Дай мне, я зарою...
— Ой, родимый! Как же? В предбаннике надо бы, 

поД полом...
— Скоро ли здесь баню выстроят, подумай!
— Шутишь ты, а я — боюсь! Вдруг зверь съест... 

а ведь место надобно земле отдать...
Отвернулась в сторону и, подавая мне сырой, тяже­

лый узелок, тихо, стыдливо попросила:
— Уж ты — получше как, поглубже, Христа ради... 

жалеючи сыночка мово, уж сделай поверней...
...Когда я воротился, то увидал, что она идет, ша­

таясь и вытянув вперед руку, от моря, юбка ее по пояс 
мокра, а лицо зарумянилось немножко и точно све­
тится изнутри. Помог ей дойти до костра, удивленно 
думая:

«Эка силища звериная!»
Потом пили чай с медом, и она тихонько спраши­

вала меня:
— Бросил ученье-то?
— Бросил.
— Пропился, что ли?
— Окончательно пропился, мать!
— Экой ты какой! А  ведь я те помню, в Сухуме при­

метила, когда ты с начальником из-за харчей ругался; 
так тогда и подумалося мне — видно, мол, пропойца, 
бесстрашный такой...

И, вкусно облизывая языком мед на вспухших губах, 
всё косилась синими глазами под куст, где спокойно 
спал новейший орловец.

— Как-то он поживет? — вздохнув, сказала она,
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оглядывая меня.— Помог ты мне — спасибо... а хорошо 
ли это для него, и — не знаю уж ...

Напилась чаю, поела, перекрестилась, и, пока я 
собирал свое хозяйство, она, сонно покачиваясь, дрема­
ла, думала о чем-то, глядя в землю снова выцветшими 
глазами. Потом стала подниматься.

— Неужто — идешь?
— Иду.
— Ой, мать, гляди!
— А — богородица-то?.. Дай-ко мне его!
— Я его понесу...
Поспорили, она уступила, и — пошли, плечо в плечо 

друг с другом.
— Кабы мне не трюхнуться,— сказала она, вино­

вато усмехаясь, и положила руку на плечо мое.
Новый житель земли русской, человек неизвестной 

судьбы, лежа на руках у меня, солидно сопел. Плеска­
лось и шуршало море, всё в белых кружевах стружек; 
шептались кусты, сияло солнце, перейдя за полдень.

Шли — тихонько, иногда мать останавливалась, глу­
боко вздыхая, вскидывала голову вверх, оглядыва­
лась по сторонам, на море, на лес и горы, и потом загля­
дывала в лицо сына — глаза ее, насквозь промытые 
слезами страданий, снова были изумительно ясны, 
снова цвели и горели синим огнем неисчерпаемой любви.

Однажды, остановясь, она сказала:
— Господи, боженька! Хорошо-то как, хорошо! 

И так бы всё — шла, всё бы шла, до самого аж до краю 
света, а он бы, сынок,— рос да всё бы рос на приволье, 
коло матерней груди, родимушка моя...

...Море шумит, шумит...



ЛЕДОХОД

На реке, против города, семеро плотников спешно 
чинили ледорез, ободранный за зиму слободскими 
мещанами на топливо.

Весна запоздала в том году — юный молодец Март 
смотрел Октябрем; лишь около полуден — да и то не 
каждый день — в небе, затканном тучами, являлось 
белое — по-зимнему —  солнце и ныряло в голубых 
проталинах между туч, поглядывая на землю непривет­
ливо и косо.

Уже была пятница страстной недели, а капель 
к ночи намерзала синими сосулями в пол-аршина 
длиною; лед на реке, оголенной от снега, тоже был сине­
ватый, как зимние облака.

Работали плотники — а в городе печально и 
призывно пела медь колоколов. Головы рабочих подни­
мались вверх, глаза задумчиво тонули в сероватой 
мгле, обнявшей город, и часто топор, занесенный для 
удара, нерешительно, на секунду останавливался в воз­
духе, точно боясь разрубить ласковый звон.

Там и тут на широкой полосе реки криво торчали 
сосновые ветви, обозначая дороги, полыньи и трещины 
во льду; они поднимались вверх, точно руки утопаю­
щего, изломанные судорогами.

Томительной скукой веет от реки: пустынная, при­
крытая ноздреватой коростой, она лежит безотрадно 
прямою дорогой во мглистую область, откуда уныло 
и лениво дышит сырой холодный ветер.

...Староста Осип, чистенький и складный мужичок, 
с правильной серебряной бородкой, аккуратно завитой 
в мелкие кольца на розовых щеках и гибкой шее, 
всегда и всюду заметный,— староста Осип покрикивает;
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— Шевелись поживей, курицыны дети!
И обращается ко мне, насмешливо внушая:
— Наблюдающий,—  ты чего в небе ковыряешь ту­

пым твоим носом? Ты для какого дела приставлен, 
спросить тебя? Ты — от подрядчика, от Василь Серге- 
ича? Стало быть — подобат тебе наяривать нас — рабо­
тай живо, такой-сякой народ! Вот для какого подвигу 
ты налажен, а ты — на свое дело моргаешь, дите мое, 
горький сухостой! Моргать тебе не положено, ты 
гляди в оба да покрикивай, коли тебя вроде десятника 
до нас приспособили... ты — командуй, кукушкино 
яичко!

Он снова кричит на ребят:
— Не зевай! Лешие,— надобно сегодня конец делу 

положить али нет?
Сам он — первейший лентяй артели. Превосходно 

знает свое дело, умеет работать ловко, споро, со вкусом 
и увлечением, но — не любит утруждать себя и по­
стоянно рассказывает волшебные истории. Как раз 
в разгар работы, когда люди вопьются в нее и работают 
молча, сосредоточенно, вдруг плененные желанием 
сделать всё ладно и гладко,— Осип заводит журчащим 
голоском:

— А вот, братцы мои, был случай...
Две-три минуты люди как будто не слушают его, 

самозабвенно тешут, строгают, рубят, а мягоиький 
тенорок мечтательно течет и вьется, опутывая, связывая 
внимание людей. Голубые ясные глаза Осипа сладко 
прищурены, он покручивает пальцами курчавую бо­
родку и, чмокая от удовольствия, нижет слово за сло­
вом...

— Поймал он этого линя, положил в пещер, идет 
лесом — думает: «А и будет же уха у меня...» Только 
вдруг — не знай откуда — кричит голос женской, 
тонкой: «Елеся-а, Елеся-а...»

Длинный костлявый мордвин Ленька, по прозвищу 
Народец,— молодой парень с маленькими изумлен­
ными глазками,— опустил топор и стоит, открыв 
рот.

— А из пещера отвечают басищем, густо: «Здеся-а!..» 
И в тую самую минуту крышка с пёщера — хлобысь,
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линь оттедова — прыг и пошел, пошел назад, в омут 
свой...

Старик-солдат Санявин, угрюмый пьяница, страдаю­
щий одышкой и давно чем-то обиженный на всю жизнь, 
хрипит:

— Как это он, линь, пошел посуху, ежели он — 
рыба?

— А говорить рыбе назначено? — ласковенько 
спрашивает Осип.

Мокей Будырин, мужик серый, с собачьим лицом — 
скулы и челюсти выдвинуты вперед, а лоб запроки­
нут,— человек молчаливый и неприметный, не торо­
пясь, выпускает через нос три любимые свои слова:

— Это совсем верно...
Каждый раз, когда рассказывают что-нибудь чудес­

ное, страшное, грязное или злое,— он негромко, но 
непоколебимо уверенно отзывается:

— Это совсем верно...
И словно трижды бьет меня в грудь жестким тяже­

лым кулаком.
Работа встала, потому что Яков Боев, косноязычный 

и кособокий, тоже хочет рассказать что-то рыбье и 
уже начал, но ему никто не верит, смеются над его 
измятою речью; он — божится, ругается, сердито сует 
долотом в воздух и, захлебываясь злой слюною, кри­
чит, на смех всем:

— Один — чего ни ври — принимают, а как я 
вам — правду, — ржете, галманы, пострели вас в 
душ у...

Все бросили работу и шумят, размахивая пустыми 
руками; тогда — Осип снимает шапку, обнажая благо­
образную серебряную голову, с плешью на темени, и 
строго кричит:

—■ Будя, эй! Позвонили, отдохнули, и — ладно!
— Сам завел,— хрипит солдат, поплевывая на 

ладони.
Осип пристает ко мне:
— Наблюдающий-и...
Мне кажется, что он сбивает людей с работы своими 

россказнями, имея какую-то цель, но я не понимаю — 
хочет ли он болтовней прикрыть свою лень или дать
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На р£к1э против!» города семеро плотниковъ спешно 
чинили ледор̂ аъ, ободранный за зиму слободскими меща­
нами на топливо.

Весна запоздала въ томъ году — юный молодецъ 
"Марть смотрелъ Октябремъ; лишь около пояуденъ — да 
и то не каждый день — въ небе, затканномъ тучами, 
являлось белое —/но зимнему — солнце и ныряло въ го- 
лубыхъ проталинахъ между тучъ? поглядывая на землю . 
неприветливо и косо.

Уже была пятница Страстной недели, а капель къ.. 
ноли намерзала синими сосулями въ поларшина длиною; 
ледъ на рйкй, оголённой отъ ежЬга. тоже былъ синеватый, 
какъ зймшя облака.

Работали Плотники — а въ города печально и при­
зывно яйла м%дь колоколовъ — головы поднимались 
вверхъ, голубые глава задумчиво тонули въ сероватой 
мглъ, обнявшей городъ. и часто топоръ, занесенный для 
удара, нерешительно, на секунду останавливался въ воз­
дух ,̂ точно боясь разрубить ласковый звонъ.

Тамъ и туть на широкой полоса р&кн криво торчали 
темный сосновыя в̂ тви, обозначая дороги, полыньи и 
трещины во льду; он± поднималась вверхъ, точно руки 
утопаюодаго, изломшшкя: судорогами.

Томительной скукой в̂ етъ отъ р'Ьки; пустынная, при­
крытая ноздреватой коростой, она лежктъ безотрадно 
прямою дорогой во мглистую область, откуда уныло и 
лениво дышетъ сырой; холодный вМеръ.

. . .  Староста Осипъ, чнстенынй и складный .мужи-;. / 
чекъ, съ правильной серебрянной бородкой, аккуратно 
завитой въ мслтя кольца на розовыхъ щекахъ и гибкой

• ·;
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людям отдых? Перед подрядчиком Осип держится 
льстиво, низкопоклонно,— «ломает дурака» перед ним 
и каждую субботу умеет выклянчить у него «на чаишко» 
для артели.

Вообще он человек «артельный», но старики его не 
любят, считают шутом, бездельником и относятся 
к нему неуважительно, да и молодежь, любя слушать 
его болтовню, смотрит на него несерьезно, с недове­
рием, плохо скрытым и часто злым.

Мордвин, парень грамотный, с которым я говорю 
иногда «по душам», однажды, на мой вопрос — что за 
человек Осип, сказал, усмехаясь:

—  Не знай... пес его знает... так себе — ни­
чего...

И, подумав, добавил:
—  Михайло, который помер, резкий был мужик, 

умный,— так он раз лаялся с им, с Осипом-то, да и 
говорит: «Али, говорит, ты человек? Работник в тебе 
подох, а хозяин — не родился, так, говорит, ты и бу­
дешь всю жизнь болтаться на углу, как забытый отвес 
на нитке»... Вот это, поди-ка, верно про пего...

И еще подумав, мордвин беспокойно договорил:
—  А  так он ничего, добрый человек...
У  меня глупейшая позиция среди этих людей: пят­

надцатилетний парень, я приставлен подрядчиком — 
записывать расход материала, следить, чтобы плотники 
не воровали гвоздей, не таскали в кабак досок. Гвозди 
они воруют, нимало не стесняясь моим присутствием, 
и все усердно показывают мне, что я на работе среди 
них — человек лишний, неприятный. И если кому- 
нибудь представляется случай незаметно задеть меня 
доскою или иным способом причинить мне маленькую 
обиду — они это делают очень умело.

Мне с ними неловко, стыдно; я хочу сказать им 
что-то, что помирило бы их со мною, но не нахожу 
нужных слов, и меня давит угрюмое чувство моей 
ненужности.

Каждый раз, когда я записываю в книжку коли­
чество взятого материала,— Осип, не торопясь, подхо­
дит и спрашивает:

— Нарисовал? Ну-кось, покажь...
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Смотрит на запись прищуря глаза и говорит неопре­
деленно:

— Мелко пишешь...
Он умеет читать только по печатному, пишет тоже 

печатными буквами церковного устава — гражданская 
пропись непонятна ему.

— Это — корытцем-то — какое слово?
— Добро.
— Добро-о! Ишь петля какая... А  что написано 

строкой этой?
— Досок вершковых, девятиаршинных, пять.
— Шесть.
— Пять.
— Как же пять? Вот, солдат перерезал одну...
— Это он напрасно, надобности не было...
— Как же не было? Он половинку в кабак снес...
Спокойно глядя в лицо мне голубыми, как васильки,

глазами, с веселой усмешечкою в них, он навивает 
на палец колечки бороды и неотразимо бесстыдно 
говорит:

— Рисуй шесть, право! Ты гляди, кукушкино 
яичко,— мокро, холодно, работенка тяжелая — на­
добно людям побаловать душеньку, винцом-то ее обо­
греть? Ты — не строжись, бога строгостью не подку­
пишь...

Говорит он долго, ласково, кудревато, слова сып­
лются на меня, точно опилки, я как бы внутренно 
слепну и молча показываю ему переправленную цифру.

— Иу вот — это верно! И чифра — красивше, вон 
какой купчихой сидит, пузатенька, добренька...

Я вижу, как победоносно он рассказывает плотни­
кам о своем успехе, знаю, что они все презирают меня 
за уступчивость, мое пятнадцатилетнее сердце оби­
женно плачет, а в голове вертятся скучные, серые 
мысли:

«Всё это странно и глупо. Почему он уверен, что я 
снова не переправлю 6 на 5 и не скажу подрядчику, что 
они пропили доску?»

Однажды они украли два фунта пятивершковых 
костылей и железные скобы.

— Слушай,— предупредил я Осипа,— я это запишу!

159



—  Вали! —  согласился он, играя седыми бро­
вями.—  Что, в сам-деле, за баловство? Вали, рисуй их, 
маминых детей...

И закричал ребятам:
— Эй, шалыганы, костыли и скобы на штраф вам 

записаны!..
Солдат угрюмо спросил:
— Почто?
—  Проштрафились, стало быть,— спокойно пояс­

нил Осип.
Плотники заворчали, косо поглядывая па меня, 

а у меня не было уверенности, что я сделаю то, чем 
пригрозил, а если сделаю — так это будет хорошо.

—  Уйду от подрядчика,— сказал я Осипу,— ну 
вас всех к чертям! С вами вором станешь.

Осип подумал, погладил бороду, сел рядом со мною 
плечом и сказал тихонько:

—  Это —  правильно!
—  Что?
—  Надо уйти. Какой ты десятник, какой приказ­

чик? В должностях этих надобно понимать, что есть 
имущество, собачий характер надобен тут, чтоб охра­
нять хозяиново, как свою родную шкуру, мамино 
наследство... А  ты для этого дела — молод пес, ты не 
чувствуешь, чего имущество требует. Если бы сказать 
Василь Сергеичу, как ты нам мирволишь,— он бы те 
в тую самую одну минуту по шее,— вполне реши­
тельно! Потому ты для него — не к доходу, а на рас­
ход, человек же должен служить доходно хозяину —  
понял?

Свернув папиросу, он дал ее мне.
— Покури, легче будет в мозге. Кабы у тебя, кран- 

даш, не такой совкий и спорный характер был — я бы 
тебе-тко сказал: иди в монахи! Н у,— характер у тебя 
для этого не подходящий, топорный характер, неотес ты 
в душе, ты, буде, и самому игумну не сдашь. С эдаким 
характером в карты играть невозможно! А  монах — 
он наподобие галки: чье клюет —  не знает, корни дела 
его не касаются, он зерном сыт, а не корнем. Всё это 
я тебе говорю от сердца, как вижу, что человек ты чу­
жой делам нашим —  кукушкино яичко в не ее гнезде...
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Снял шапку — он это делал всегда, когда хотел 
сказать что-либо особенно значительное,—  поглядел 
в серое небо и громко, покорно выговорил:

—  Дела наши — воровские пред господом, и спа­
сенья нам не буде от него...

— Это совсем верно,—  отозвался Мокей Будырин, 
точно кларнет.

С той поры кудрявый среброголовый Осип с ясными 
глазами и сумеречной душою стал мне приятно интере­
сен, между нами зародилось нечто подобное дружбе, но 
я видел, что доброе отношение ко мне чем-то смущает 
его: при других он на меня не смотрит, васильковые 
зрачки светлы и пусты, они суетливо бегают, дрожат, 
и губы человека кривятся лживо, неприятно, когда он 
говорит мне:

— Эй, поглядывай в оба, оправдывай хлеб, а то 
вон — солдат гвозди жует, прорва...

А  один на один со мною он говорит поучительно 
и ласково, в глазах его светится-играет умненькая 
усмешечка, и смотрят они голубыми лучами прямо в мои 
глаза. Слова этого человека я слушаю внимательно, 
как верные, честно взвешенные в душе, хотя иногда он 
говорит странно.

— Надо быть хорошим человеком,— сказал я 
однажды.

— А — конешно! — согласился он, но тотчас же, 
усмехнувшись, спрятал глаза, тихонько говоря: — 
Однако — как понимать хорошего человека? Я так 
думаю, что людям-то наплевать на хорошесть, на пра­
ведность твою, ежели она — не к добру им; нет, ты 
окажи им внимание, ты всякому сердцу в ласку будь, 
побалуй людей, потешь... может, когда-нибудь и тебе 
это хорошо обернется! Конешно — споров нету — 
очень приятное дело, будучи хорошим человеком, на 
свою харю в зеркало глядеть... Ну, а людям — я 
вижу —  всё едино как; жулик ты али святой — только 
до них будь сердечней, до них добрее будь... Вот оно—  
что всем надо!..

Я очень внимательно присматриваюсь к людям, мне 
думается, что каждый человек должен возвести и возво­
дит меня к познанию этой непонятной, запутанной,
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обидной жизни, и у меня есть свой беспокойный, не­
умолкающий вопрос:

«Что такое человечья душа?»
Мне кажется, что иные души построены, как медные 

шары: укрепленные неподвижно в груди, они отражают 
всё, что касается их, одной своей точкой,— отражают 
неправильно, уродливо и скучно. Есть души плоские, 
как зеркала,— это всё равно как будто нет их.

А  в большинстве своем человечьи души кажутся мне 
бесформенными, как облака, и мутно-пестрыми, точно 
лживый камень опал,— они всегда податливо изме­
няются, сообразно цвету того, что коснется их.

Я не знаю, не могу понять, какова душа благооб­
разного Осипа,— неуловима она умом.

Об этих делах я и думаю, глядя за реку, где город, 
прилепившийся на горе, поет колоколами всех коло­
колен, поднятых в небо, как белые трубы любимого 
мною органа в польском костеле. Кресты церквей — 
точно тусклые звезды, плененные сереньким небом, 
они —  скучая — сверкают и дрожат, как бы стремясь 
вознестись в чистое небо за серым пологом изодранных 
ветром облаков; а облака бегут и стирают тенями пест­
рые краски города,— каждый раз, когда из глубоких 
голубых ям, между ними, упадут на город лучи солнца, 
обольют его веселыми красками, они тотчас, закрыв 
солнце, побегут быстрей, сырые тени их становятся 
тяжелее, и всё потускнеет, лишь минуту подразнив 
радостью.

Дома города — точно груды грязного снега, земля 
под ними черная, голая, и деревья садов — как бугры 
земли, тусклый блеск стекол в серых стенах зданий 
напоминает о зиме, и надо всем вокруг тихо стелется 
разымчивая грусть северной весны.

Мишук Дятлов, молодой белобрысый парень, 
с заячьей губою, широкий, нескладный, пробует запеть:

Она пришла к нему поутру,
А он скончалси в тую ночь...

— Эй, ты, курвин сын! — кричит на него солдат.— 
Али забыл, какой седни день?
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Боев тоже сердится — грозит Дятлову кулаком и 
свистит:

— С-собачья душа!
— Народ у нас лесной, долголетний, жилистой,— 

говорит Осип Будырину, сидя верхом на вершине 
ледореза и прищуренным глазом измеряя откос.— Вы­
пусти конец бруса на вершок левей — так!.. А  ежели 
просто сказать — дикой народ! Однова — едет алхи- 
рей, они — к нему, обкружили, пали на коленки, пла­
чутся: заговори-де нам, преосвященное владыко, вол­
ков, одолели нас волки! Кэ-эк он их — «Ах, вы, гово­
рит, православные христиане, а? Да я, говорит, всех 
вас строжайшему суду предам!» Очень разгневался, 
плюет даже в морды им. Старенький такой был, лич­
ность добрая, глазки слезятся...

Сажен на двадцать ниже ледорезов матросы и босяки 
окалывают лед вокруг барж; хряско бьют пешни, раз­
рушая рыхлую серую корку реки, маячат в воздухе 
тонкие шесты багров, проталкивая под лед вырублен­
ные куски его; плещет вода; с песчаного берега доно­
сится говор ручьев. У  нас шаркают рубанки, свистит 
пила, стучат топоры, загоняя железные скобы в желтое, 
гладко выструганное дерево,— и во все звуки втекает 
колокольный звон, смягченный расстоянием, волную­
щий душу. Кажется, что серый день всею своею рабо­
тою служит акафист весне, призывая ее на землю, уже 
обтаявшую, но голую и нищую...

Кто-то орет простуженным голосом:
— Немца-а позо-ови-и! Народу не хвата-ат...
С берега откликаются:
— Где он?
— В кабаке, гляди-и...
Голоса плывут в сыром воздухе тяжело, растекаются 

над широкой рекою уныло.
Работают торопливо, горячо, но плохо, кое-как; 

всех тянет в город, в баню и в церковь, особенно беспо­
коился Сашок Дятлов, такой же, как брат, белобрысый, 
точно в щелоке вареный, но — кудрявый, складный 
и ловкий. То и дело поглядывая вверх по течению, он 
тихонько говорит брату:

— Чу, будто трешшит?
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Ночью была «подвижка» льда, речная полиция уже 
со вчерашнего утра не пускает на реку лошадей, по 
линейкам мостков, точно бусы, катятся редкие пеше­
ходы, и слышно, как доски, прогибаясь, смачно шле­
пают по воде.

— Потрескивает,— говорит Мишу к, мигая белыми 
ресницами.

Осип, глядя из-под ладони на реку, обрывает 
его:

— Это стружка в башке у тебя сохнет-скрипит! 
Работай знай, ведьмин сын! Наблюдающий — погоняй 
их, что ты в книжку воткнулся?

Работы оставалось часа на два, уже весь горб ледо­
реза обшит желтым, как масло, тесом, осталось только 
наложить толстые железные связи. Боев и Санявин 
вырезали гнезда для них, но — не угодили, вышло 
узко — полосы не входили в дерево.

— Мордва слепокурая,— кричал Осип, постуки­
вая себя ладонью по шапке.— Али это работа?

Вдруг, откуда-то с берега, невидимый голос радостно 
завыл:

— По-оше-ол... о-го-го-о!
И, как бы сопровождая этот вой, над рекою потек 

неторопливый шорох, тихий хруст; лапы сосновых 
вешек затрепетали, словно хватаясь за что-то в воз­
духе, и матросы, босяки, взмахивая баграми, шумно 
полезли по веревочным трапам на борта барж.

Было странно видеть, как много явилось на реке 
людей: они точно выпрыгнули из-подо льда и теперь 
метались взад-вперед, как галки, вспугнутые выстре­
лом, прыгали, бежали, тащили доски и шесты, бросали 
их и снова хватали.

—  Собирай струмент! —  крикнул Осип.— Живо, 
так вашу... на берег!

— Вот те и светло Христово воскресенье! — 
горестно воскликнул Сашок.

Казалось, что река неподвижна, а город вздрогнул, 
покачнулся и вместе с горою под ним тихо всплывает 
вверх по реке. Серые песчаные осыпи, в десятке сажен 
перед нами, тоже зашевелились и потекли, отдаляясь 
от нас.
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— Беги,— крикнул Осип, толкнув меня,— чего 
разинул рот?

Жуткое ощущение опасности ударило в сердце; 
ноги, почувствовав, что лед уходит из-под них, как-то 
сами собою вскинулись, понесли тело на песок, где 
торчали голые прутья ивняка, обломанные зимними 
вьюгами,— там уже валялись Боев, солдат, Будырин 
и оба Дятловы. Мордвин бежал рядом со мною и сер­
дито ругался, а Осип — шагал сзади, покрикивая:

— Не лай, Народец...
— Да ведь как же, дядя Осип...
— Так же всё, как было.
— Застряли мы тут суток на двое...
— И посидишь.
— А праздник?
— Без тебя отпразднуют в сем году...
Солдат, сидя на песке, раскуривал трубку и хрипелз
— Струсили... три пятка сажен места до берегу, 

а вы — бежать сломя голову...
—- Ты первый побег,— сказал Мокей.
Но солдат продолжал:
— А чего испугались? Христос-батюшко и то 

помер...
— Чать, он воскрес опосля того,— обиженно про­

бормотал мордвин, а Боев заорал на него:
— Ты — молчи, щенок! Твое дело рассуждать про 

то? Воскрес! Седни — пятница, а не воскресенье!
В голубой пропасти между облаков вспыхнуло 

мартовское солнце, лед засверкал, смеясь над нами. 
Осип поглядел из-под ладони на опустевшую реку и 
сказал:

— Встала... Только это — ненадолго...
— Отрезало нас от праздника,— угрюмо прогово­

рил Сашок.
Безбородое, безусое лицо мордвина, темное и угло­

ватое, как неочищенная картофелина, сердито сморщи­
лось, он часто мигал и ворчал:

— Сиди тут... Ни хлеба, ни денег... У  людей — ра­
дость, а мы... Жадностям служим, как собаки всё одно...

Осип, не отводя глаз от реки и, видимо, думая о 
чем-то другом, говорит, словно сквозь сон:
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—  Тут вовсе не жадности, а —  надобности! Быки- 
ледорезы —  для чего? Охранять ото льда баржи и всё 
такое. Лед —  глупый, он навалится на караван, и — 
прощай имущество...

—  А  —  наплевать... наше оно, что ли?
— Толкуй с дураком...
—  Чинили бы раньше...
Солдат скорчил лицо в страшную гримасу и крик­

нул:
—  Цыц, мордва народская!
—  Встала,— повторил Осип.— М-да...
На караване орали матросы, а с реки веяло холодом 

и злою, подстерегающей тишиной. Узор вешек, раски­
нутый по льду, изменился, и всё казалось измененным, 
полным напряженного ожидания.

Кто-то из молодых парней спросил, тихонько и 
робко:

—  Дядя Осип — как же?
—  Чего? — дремотно отозвался он.
— Так нам и сидеть тут?
Боев, явно издеваясь, гнусаво заговорил:
—  Отлучил господь вас, ёрников, от святого празд­

ника своего, что-о?
Солдат поддержал товарища — вытянул руку с труб­

кой к реке и, посмеиваясь, бормотал:
—  Охота в город? Идите! И лед пойдет. Авось 

утопнете, а то —  в по л ицикг возьмут... на праздник-то— 
хорошо!..

— Это совсем верно,— сказал Мокей.
Солнце спряталось, река потемнела, а город стало 

видно ясней — молодежь уставилась на него сердитыми 
и грустными глазами и замолчала, замерла.

Мне было скучно и тяжко, как всегда бывает, когда 
видишь, что все вокруг тебя думают разно и нет единого 
желания, которое могло бы связать людей в целостную, 
упрямую силу. Хотелось уйти от них и шагать по льду 
одному.

Осип, точно вдруг проснувшись, встал на ноги, снял 
шапку и, перекрестясь на город, сказал очень просто, 
спокойно и властно:

—  Ну-кось, ребята, айда с богом...
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—  В город? — воскликнул Сашок, вскакивая.
Солдат, не двигаясь, уверенно заявил:
— Потонем!
— Тогда — оставайся.
И, оглянув всех, Осип крикнул:
— Ну, шевелись, живо!
Все поднялись, сбились в кучу; Боев, поправляя 

инструменты в пещере, заныл:
— Сказано — иди, стало быть — надо идти! Кем 

приказано — того и ответ...
Осип словно помолодел, окреп: хитровато-ласковое 

выражение его розового лица слиняло, глаза потемнели, 
глядя строго, деловито; ленивая, развалистая походка 
тоже исчезла — он шагал твердо, уверенно.

— Каждый бери по доске и держи ее поперек себя,— 
в случае — не дай бог — провалится кто,— концы 
доски на лед лягут — поддержка! И трещины перехо­
дить... Веревка — есть? Народец, дай-кось мне ватер­
пас... Готовы? Ну —■ я вперед, а за мной —■ кто всех 
тяжеле? Ты, солдат! Потом — Мокей, мордвин, Боев, 
Мишук, Сашок,— Максимыч всех легче, он позади... 
Сымай шапки, молись богородице! Вот и солнышко-ба­
тюшко встречу нам...

Дружно обнажились лохматые, седые и русые 
головы, солнце глянуло на них сквозь тонкое белое 
облачко и спряталось, точно не желая возбуждать 
надежд.

— Айда! — сухо, новым голосом сказал Осип.— 
С богом! Глядите на ноги мне. Не напирай в спину, 
держись друг ко другу не ближе сажня, а чем дале —  
то и лучше! Пошел, детки!

Сунув шапку за пазуху, держа в руке ватерпас, 
Осип, как-то осторожно и ласково шаркая ногами, 
сошел на лед и тотчас, за спиной у него, на берегу, 
раздался отчаянный крик:

— Ку-уда, бараны, ма-а...
— Шагай, не оглядывайсь! — звонко командовал 

вожатый.
— Наза-ад, дьяво-олы...
— Айда, ребята, бога помня! В гости на праздник 

он нас не позовет...
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Свистел полицейский свисток, а солдат громко вор­
чал:

— Во-от, ерои, так вашу... Затеяли дело! Теперь 
депеша будет дана тому берегу в полицию... Коли не 
утопнем — в часть, клопам нас... Я на себя ответ не 
беру...

Бодрый голос Осипа вел людей за собою, точно на 
веревке:

— Гляди под ноги зорче!..
Шли наискось, против течения, и мне, заднему, 

хорошо видно было, как маленький аккуратный Осип, 
с белой, точно у зайца, головою, ловко скользит по 
льду, почти не поднимая ног. За ним, гуськом, как бы 
нанизанные на невидимую нить, тянутся, покачиваясь, 
шесть темных фигур, иногда рядом с ними явятся тени 
их, лягут под ноги им и стелются по льду. Головы 
опущены, точно люди идут с горы и боятся упасть, 
оступившись.

Сзади кричат всё гуще — видимо, сбежался народ 
большою толпой, слов уже нельзя разобрать, слышен 
только неприятный гул.

Это осторожное шествие становится для меня меха­
ническим, скучной работой; я привык ходить быстро 
и теперь погружаюсь в то полусонное настроение, когда 
душа как бы пустеет, перестаешь думать о себе, уходишь 
от себя и в то же время всё видишь особенно четко, 
слышишь особенно ясно. Под ногами синевато-серый, 
свинцовый лед, изъеденный водою, его рассеянный 
блеск ослепляет глаза. Кое-где лед лопнул, выгорбился, 
истерт движением в мелкие куски, лежит кучами, нозд­
реватый, как пемза, и острый, как битое стекло. Синие 
трещины, холодно улыбаясь, ловят ногу. Шлепают 
широкие подошвы, надоедно звучат голоса Боева и 
солдата,— оба они — как две дудочки в одних устах.

—  Я ответа не беру...
— Конешно, и я . . .
— Одному дозволено распоряжаться, а другой, 

может, в тыщу разов умнее...
— Разве умом живут у нас? У  нас — глоткой живут 

все...
Осип заткнул полы полушубка за пояс, его ноги,
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в серых штанах солдатского сукна, шагают легко и 
гибко, точно пружины. Идет он так, как будто перед 
ним всё время вертится кто-то, видимый только ему, 
вертится и мешает идти прямо, кратчайшим путем, 
а Осип борется с ним, стараясь обойти его, ускольз­
нуть, подается вправо и влево, иногда круто повертывает 
назад и так всё время танцует, описывая по льду петли 
и полукружия. Голос его звучит немолчно, певуче, 
и очень приятно слышать, как хорошо сливается он 
со звоном колоколов...

Уже подходили к середине четырехсотсаженной 
полосы льда, когда вверху реки зашуршало зловещим 
шорохом, в ту же минуту лед поплыл из-под ног у меня, 
я покачнулся и, не устояв, припал на колено, удивлен­
ный. Но тотчас же, как только я взглянул вверх по 
реке, испуг схватил меня за горло, лишил голоса, 
потемнил зрение — серая корка льда ожила, горби­
лась, на ровной поверхности вспухали острые углы, 
в воздухе растекался странный хруст — точно кто-то 
тяжелою ногой шел по битому стеклу.

С тихим свистом около меня струилась вода, трещало 
дерево, взвизгивая, как живое, орали люди, сбиваясь 
кучей, и в глухом жутком гуле, размешивая его, звенел 
голос Осипа:

— Разойдись... расходись —  держись порознь, 
божьи дети... Пошла матушка, пошла-а! Веселей, 
ребятки! Вот — пошла-а...

Он прыгал, словно на него осы напали, и, держа 
саженный ватерпас, как ружье, тыкал им вокруг себя, 
точно сражаясь с кем-то, а мимо него, вздрагивая, 
плыл город. Лед подо мною заскрежетал, мелко ло­
маясь, на ноги мне хлынула вода, я вскочил, слепо 
бросился к Осипу.

— Куда? — замахнувшись ватерпасом, крикнул 
он.— Стой, чёрт!

Показалось, что это не Осип,— лицо странно помо­
лодело, всё знакомое стерлось с него, голубые глаза 
стали серыми, он словно вырос на пол-аршина. Прямой, 
как новый гвоздь, плотно сжав ноги, вытягиваясь 
вверх, он кричал, широко открыв рот;
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—  Не крутись, не сбивайся кучей — башки по- 
разобыо!

И снова замахнулся на меня ватерпасом.
—  Ты — куда?
— Потонем,— тихонько сказал я.
— Цыц! Молчи...
Но, оглянув меня, он прибавил тише и мягче:
— Потонуть и дурак сумеет, а ты вот выберись... 

ты — вылезь!
И снова залился, закричал ободряющие слова, 

выгибая грудь, закинув голову.
Лед потрескивал и хрустел, неспешно ломаясь, нас 

медленно сносило мимо города; какая-то силища про­
снулась в земле и растягивает берег: часть его — ниже 
нас —  неподвижна, а та, что против, тихо отходит 
вверх по реке, и скоро земля разорвется.

Это жуткое, медленное движение лишало чувства 
связи с землею: всё уходило, щемя грудь тоской, 
ослабляя ноги. В небе тихо плыли красные облака, 
изломы льда, отражая их, тоже краснели, точно напря­
гаясь, чтобы достичь меня. Ожила вся огромная земля 
к весенним родам, потягивается, высоко вздымая лох­
матую влажную грудь, хрустят ее кости, и река, в мощ­
ном мясе земли, словно жила, полная густой, кипу­
чей крови.

Угнетало обидное ощущение своей малости и бесси­
лия в этом уверенном, спокойном движении масс, а 
в душе,— на обиде,— растет, разгорается дерзкая 
человечья мечта: протянуть бы руку, властно положить 
ее на гору, на берег и сказать:

«Стой, пока я не дойду до тебя!..»
Грустно вздыхает гулкая медь колоколов, но — я 

помню, что через сутки, в ночь, они грянут весело, 
возвещая воскресение.

Дожить бы до этого звона!..
...Семь темных фигур качались в глазах, подпрыги­

вая на льду; они размахивали досками, точно гребли 
в воздухе, а впереди их вьюном вертится старичок, 
похожий на Николая Чудотворца, и немолчно звенит 
его властный голос:

— Не зева-ай!..
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Река стала шероховатой, ее живой хребет вздраги­
вал и извивался под ногами, напоминая о ките из 
«Конька-Горбунка», и всё чаще из-под чешуи льда вы­
плескивалось жидкое тело реки — мутная холодная 
вода, жадно облизывая ноги людей.

Люди шли по узкой жердочке над глубоким оврагом. 
Тихий, зовущий плеск воды вызывал представление 
о бездонной глубине, о том, как бесконечно долго будет 
опускаться тело в эту холодную, тесную массу, как 
ослепнешь в ней и замрет сердце. Вспоминались утоп­
ленники, осклизлые черепа, вздутые лица со стеклян­
ными, выпученными глазами, растопыренные пальцы 
вспухших рук, отмокшая на ладонях кожа, точно 
тряпка...

Первым провалился под лед Мокей Будырин; он 
шел впереди мордвина, как всегда молчаливый, отсут­
ствующий, шел спокойнее всех и вдруг — точно его 
дернули за ноги — исчез, на льду осталась только его 
голова и руки, вцепившиеся в доску.

— Помога-ай! — завыл Осип.— Не толпись все, 
один, двое — помоги!

А Мокей, отфыркиваясь, говорил мордвину и мне:
— Отойдите, парни... я сам... ничего...
Выбрался на лед и, отряхаясь, сказал:
— Пострели те горой, эдак-то, гляди, и в сам-деле 

потопнешь...
Теперь, щелкая зубами и облизывая большим язы­

ком мокрые усы, он особенно стал похож на большого 
смирного пса.

Мимолетно вспомнилось, как он, месяц тому назад, 
отсек себе топором напрочь сустав большого пальца 
левой руки — поднял бледный обрубок с посиневшим 
ногтем и, разглядывая его темным взглядом непонятных 
глаз, виновато, тихонько говорил:

— Скольки разов я его, чудашку, портил, прямо —  
счету нет!.. Вывихнут оп у  меня, неправильно действо­
вал... Теперь — схороню...

Тщательно завернул обрубок в стружку, положил 
в карман и тогда уже перевязал пораненную руку.

За ним выкупался Боев — казалось, он сам нырнул 
под лед и тотчас закричал неистово;
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—  А, б-батюшки, тону, смертынька, братцыньки, 
дайте помощь...

Он так бился в судорогах страха, что вытащили его 
с трудом и в хлопотах около него едва не погиб морд­
вин, окунувшись с головою в воду.

— Вот попал бы к чертям ко всенощной,—  выбрав­
шись на лед и сконфуженно усмехаясь, сказал он, 
теперь еще более тонкий и угловатый.

Через минуту снова провалился и завизжал 
Боев.

—  Не ори, Яшка, козлиная душа! —  кричал Осип, 
грозя ему ватерпасом.— Нашто пугаешь людей? Я те 
задам! Распояшься, ребята, карманы вывороти, ловчей 
будет...

На каждом десятке шагов открывались, хрустя и 
брызгая мутной слюною, зубастые челюсти, синие 
острые зубы хватали ноги: казалось, река хочет всо­
сать в себя людей, как змея всасывает лягушат. Намок­
шая обувь и одежда, мешая прыгать, тянули книзу; 
все стали скользкими, точно облизанные, неуклюжими 
и немыми, двигались тяжко, медленно и покорно.

Но Осип словно заранее сосчитал трещины во льду 
и такой же мокрый, как все, скакал зайцем со льдины 
на льдину; перескочит, остановится на секунду и, 
осматриваясь, звонко кричит:

— Гляди, как надо, эй!
Он играл с рекою: она его ловила, а он, маленький, 

увертывался, умея легко обмануть ее движения, обойти 
неожиданные западни. Казалось даже, что это он уп­
равляет ходом льда, подгоняя под ноги нам большие, 
прочные льдины.

—  Не падай духом, божьи детки, э-эй!
— Ай да дядя Осип! — тихо восторгался морд­

вин.— Ну — человек!.. Это действительно — человек...
Чем ближе к берегу, тем более измельчен, истерт лед 

и всё чаще проваливались люди. Город уже почти про­
плыл мимо, скоро нас вынесет на Волгу, а там лед еще 
не тронулся и нас подтянет под него.

— Пожалуй — потонем,—  тихонько сказал морд­
вин, поглядывая налево в синюю муть вечера.

Но вдруг —  точно пожалев нас — огромная чка
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уперлась концом в берег, полезла на него, ломаясь, 
хрустя, и встала.

— Беги-и! — яростно закричал Осип.— Валяй во 
всю мочь!..

Прыгнул на чку, поскользнулся, упал и, сидя на 
краю льдины, заплескиваемый водою, пропустил всех 
мимо себя — пятеро убежали на берег, толкаясь, обго­
няя друг друга. Мордвин и я остановились, желая 
помочь Осипу.

— Бегите, щенки свинячьи, ну!..
Лицо у него было синее и дрожало, глаза погасли, 

рот странно открылся.
— Вставай, дядя...
Он опустил голову.
— Ногу я сломил будто... не встать...
Мы подняли его, понесли, а он, закинув руки на шеи 

нам, ворчал, щелкая зубами:
— Утопнете, лешманы... ну, слава те богу, не 

попустил, батюшко... Глядите — троих не сдержит, 
шагай осторожно! Выбирай, где лед снегом не покрыт, 
там он тверже... Бросить бы вам меня!..

Заглянул прищуренным глазом в лицо мне и 
спросил:

— А книжка-то грехов наших, поди, вовсе раз­
мокла у тебя, пропала, а?

Когда мы сошли с куска льдины, навалившегося на 
берег, раздавив в щепы какую-то барку, вся часть льда, 
лежавшая в воде, хрустнула и, покачиваясь, захлебы­
ваясь, поплыла.

— Ишь ты,— одобрительно сказал мордвип,— по­
няла дело!

Мокрые, иззябшие и веселые, мы на берегу, в толпе 
слободских мещан; Боев и солдат уже ругаются с ними, 
мы кладем Осипа на какие-то бревна, он весело кричит:

— Ребя, а книжка-то решилась, размокла ведь...
Эта книжка — точно кирпич за пазухой у меня;

незаметно вынув, я швыряю ее далеко в реку, и она 
шлепается о темную воду, как лягушка.

Дятловы помчались в гору — в кабак за водкой, 
бегут, колотят друг друга кулаками и орут;

— Р-ря!
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— Их ты-и!..
Высокий старик с бородою апостола и глазами вора 

убежденно говорит над моим ухом:
—  А  за то, что вы взбулгачили народ мирный, надо 

бы вас, анафемов, по мордам...
Боев, переобуваясь, кричит:
—  Чем мы вас потревожили?
— Христиане тонут,—  ворчит солдат, еще более 

охрипший,— а вы что делали?
— А что нам делать?
Осип лежит па земле, вытянув ногу, и, щупая полу­

шубок дрожащими руками, жалуется тихонько:
— Ах, мать честная, как измочился... Спорчена 

одежа на нет... а — года не носил!..
Стал он маленький, сморщился и словно тает, лежа 

на земле, становясь всё меньше.
Вдруг, приподнявшись, он сел, охнул и злым, высо­

ким голосом заговорил:
— Понесли вас беси, дураков,— в баню, в церковь, 

вишь ты! Чертогоны!.. Туда же... Не проживет бог 
без вас свой праздник... На смерть наткнулись было... 
одежу всю спортили, чтоб вас розорвало...

Все переобувались, отжимали одежу, устало сопя, 
охая, переругиваясь с мещанами, а он кричал всё 
горячее:

— На-ко, что удумали, окаянные! Баня им 
надобна... вот,— полицию бы, она бы вам показала 
баню...

Кто-то из мещан услужливо сказал:
— За полицией послано...
— Ты —  что? — закричал Боев Осипу.— Ты зачем 

притворяешься?
— Я?
— Ты!
— Стой! Это как же?
—  Кто подбил народ, чтоб идти, а?
— Кто?
—  Ты!
— Я?
Осип задергался, точно в судороге, и сорвавшимся 

голосом повторил;
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— Я-а?
— Это совсем верно,—  спокойно и внятно сказал 

Будырин.
Мордвин тоже подтвердил, тихонько, печально:
— Ей-богу, ты, дядя Осип!.. Ты забыл...
— Конешно, ты заводчик делу,— угрюмо и веско 

крикнул солдат.
— За-абыл он! — яростно кричал Боев.— Как же, 

забыл! Нет, это он пробует, нельзя ли свою вину на 
чужую шею хомутом одеть, знаем мы!

Осип замолчал и, прищурив глаза, оглядел мокрых 
полуодетых людей...

Потом, странно всхлипнув — смеясь или плача — 
дергая плечами и разводя руки, стал бормотать:

— А ведь — верно... и впрямь — моя затея-то... 
скажи на милость!

— То-то! — победоносно крикнул солдат.
Глядя на реку, кипевшую, как просяная каша, 

Осип, сморщив лицо и виновато спрятав глаза, про­
должал:

— Прямо — затмение... ах ты, батюшки! И как 
не утонули? Даже понять нельзя... Ф у ты, господи!.. 
Ребята... вы — того.... не сердитесь, праздника ради... 
простите уж!.. Помутилось в уме у меня, что ли-то... 
Верно: я подбил... экой старый дурак...

— Ага? — сказал Боев.— А как бы я — утоп, чего 
бы ты говорил?

Мне казалось, что Осип искренно поражен ненуж­
ностью и безумием сделанного им,— скользкий, точно 
облизанный, напоминая новорожденного теленка, он 
сидел на земле, покачивая головою, шаря руками по 
песку вокруг себя, и не своим голосом всё бормотал 
покаянные слова, ни на кого не глядя.

Я смотрел на него, думая — где же тот воевода-чело­
век, который, идя впереди людей, заботливо, умно и 
властно вел их за собою?

В душу наливалась неприятная пустота, я подсел 
к Осипу и, желая что-то сохранить, тихо сказал ему:

— Будет тебе...
Он искоса взглянул на меня и, распутывая бороду 

пальцами, так же тихо молвил:
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—  Видал? То-то вот...
И снова заворчал громко, для всех:
—  Какая штука — а?
...Н а вершине горы, на фоне уже потемневшего 

неба, стоит черная щетина деревьев, гора прилегла 
к берегу, точно большой зверь. Появились синие тени 
вечера, они выглядывали из-за крыш домов, прижав­
шихся к темной коже горы, точно болячки, смотрели 
из рыжей влажной пасти глинистого оврага, широко 
разинутой на реку,— чудилось, будто она тянется 
к воде, чтобы выпить ее.

Река потемнела, шорох и скрежет льда стал глуше, 
ровнее; иногда льдина тыкалась краем в берег, как 
свинья рылом, минуту стояла неподвижно, покачнув­
шись, отрывалась, плыла дальше, а на место ее лениво 
вползала другая.

Быстро прибывала вода, заплескивая землю, смывая 
грязь,—  грязь расходилась темным дымом по мутно­
синей воде. В воздухе стоял странный звук — хрустело 
и чавкало, точно огромное животное, пожирая что-то, 
облизывалось длинным языком.

Из города плыл приглушенный расстоянием сладко­
звучно-грустный колокольный звон.

С горы, как два веселых щенка, катились Дятловы, 
с бутылками в руках, а наперерез им — вдоль берега — 
шел серый околодочный и двое черных полицейских.

— Ах ты, господи! — стонал Осип, тихонько погла­
живая колено.

Мещане, завидя полицию, раздвинулись шире, вы­
жидающе примолкли, а околодочный — сухонький 
человечек с маленьким лицом и рыжими усами в стрел­
ку — подошел к нам, строго говоря сиповатым, делан­
ным баском:

— Это вы, дьяволы...
Осип опрокинулся спиной на землю и торопливо 

заговорил:
— Это я, ваше благородие, я всему затейщик! 

Простите, праздников великих ради, ваше благородие...
— Как же ты, старый чёрт,— закричал околодоч­

ный, но крик его пропал, потонул в быстром потоке 
умильных, ласковых слов.
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— Квартера у нас здесь, в городу; на том берегу 
ничего нам нет, и денег нет у  нас на хлеб, а после 
завтрея, ваше благородие, велик Христов день,— 
в баньку надобно, на церковную службу хочется, как 
мы христиане, ну — я и говорю: «Айдате, ребята, что 
бог даст, не по худому делу пойдем». И за продерзость 
наказан я, вот — ноженьку разбил вовсе...

— Да! — сурово крикнул околодочный.— Ну, а 
если б вы утопли — что тогда было бы?

Осип глубоко и устало передохнул:
— Что же было бы, ваше благородие? Ничего бы, 

чать, не было, извините...
Полицейский ругался; все слушали его молча и вни­

мательно, точно человек не матерей оскорблял грязно 
и цинично, а говорил важные слова, которые всем 
необходимо знать и помнить.

Потом, переписав наши имена, он ушел; мы, распив 
жгучую водку, согретые и приободренные, стали соби­
раться домой — Осип, усмехаясь, поглядел вслед поли­
ции и вдруг, легко поднявшись на ноги, истово пере­
крестился.

— Вот и конец всему, слава тебе господи!..
— Стало быть,— изумленно и разочарованно загну­

сил Боев,— стало быть, нога-то — цела? Не сломал, 
значит?

— А тебе надо, чтобы сломать?
— А х ,— комедьян! Петрушка ты несчастный...
— Пошли, ребята! — скомандовал Осип, натяги­

вая на голову мокрую шапку.
...Я  шел рядом с ним сзади всех; он говорил мне 

тихонько, ласково и как бы сообщая одному ему извест­
ную тайну:

— И что ни делай, как ни кружись, ну — без хит­
рости, без обману — никак нельзя прожить, такая 
жизнь, такая она есть, пострели ее в душу... Ты бы на 
гору, а чёрт за ногу...

Темно, и во тьме вспыхивают красные, желтые 
огни, как бы говоря:

«Сюда идите!..»
Идем встречу звону на гору, журчат ручьи, сбегая под 

ноги нам, и ласковый голос Осипа утопает в их шуме:
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—  Ловко я полицию-то обошел! Вот как надобно 
дела делать — чтобы никто ничего не понял, а каждому 
чудилось, будто он и есть — главная пружина, да... 
Пускай каждый думает, будто его душа — дело совер­
шила...

Я слушаю его речь и — плохо понимаю ее.
Да мне и не хочется понимать, в душе у меня просто 

и легко; я не знаю — нравится мне Осип или нет, но 
готов идти рядом с ним всюду, куда надобно,— хоть бы 
снова через реку, по льду, ускользающему из-под ног.

Гудят, поют колокола, и радостно думается:
«Еще сколько раз я встречу весну!..»
Осип говорит, вздыхая:
— А душа человечья — крылата,— во сне она ле­

тает...
Крылата? Чудесно!..



ГУБИН

...Впервые я увидел его в трактире; забившись 
в дымный угол и загородясь столом, он надорванным 
голосом кричал:

— Я вашу правду знаю... всю здешнюю правду 
знаю!

Перед ним полукругом стояло человек пять солид­
ных мещан, неохотно поддразнивая его насмешливыми 
междометиями. Один равнодушно выговорил:

— Как те правды не знать, коли ты всех оболгал...
Изношенный, издерганный Губин напоминал без­

домную собаку: забежала она в чужую улицу, окру­
жили ее сильные псы, она боится их, присела на задние 
ноги, метет хвостом пыль и, оскалив зубы, визжит, 
лает, не то пытаясь испугать врагов, не то желая пола­
ститься к ним. А  они, видя ее бессилие и ничтожество, 
относятся к ней спокойно — сердиться им лень, но 
чтобы поддержать свое достоинство, они скучно тяв­
кают в морду чужой собаке:

— Кому ты нужен?
Мне давно и хорошо знакомы трактирные споры 

о правде, споры, нередко восходившие до жестокого 
боя, я и сам не однажды путался в этих беседах, как 
слепой среди кочек болота, но, незадолго до встречи 
с Губиным, смутно почувствовал, что все эти разного­
лосые состязания до бешенства и до крови выражают 
собою только безысходную, бестолковую тоску русской 
жизни, разогнанной по глухим лесным уездам, покорно 
осевшей на топких берегах тусклых речек, в маленьких 
городах, забытых счастьем. Стало казаться, что люди 
ничего не ищут и не знают, чего искать, а просто — 
криком кричат, чтобы избыть скуку жизни.
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Окна трактира открыты, а над головами людей 
колеблется, не исчезая, облако сизого дыма. Огни 
ламп —  точно желтые кувшинки на мертвой воде пруда. 
За окнами тихо плывет августовская ночь — ни шо­
роха, ни шёпота. Я смотрю на темное небо, на яркие 
звезды и, деревенея под тяжестью уныния, думаю:

«Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть эту 
жизнь? Такую?»

Кто-то говорит уверенно и спокойно, точно читая 
написанное:

—  Ежели кубасовские мужики свой лес оберечь не 
поспеют, завтра он обязательно займется с полуденной 
стороны, а тогда, конечно, и Биркиных леса натло 
выгорят...

Спор на минуту затих, и снова, разъедая тишину, 
слышен надломленный голос:

—  А что значит — правило?
Тяжелые, неуклюжие слова сталкиваются одно 

с другим и давят мысли насмерть. Голоса звучат громче 
и злей, под шум их я почему-то вспоминаю нелепые 
стихи:

Боги дали человеку
Воду, чтоб он пил и мылся,—
Он же взял да утопился 
В ней...

...Потом я сижу один на ступени крыльца трактира, 
глядя через площадь в тусклые пятна окон Протопо­
пова дома,—  за окнами мелькают черные тени, глухо 
и печально звучат басы гитары и высокий, раздражен­
ный голос время от времени вскрикивает:

—  Но —  позвольте! Дайте же мне сказать...
А  кто-то другой дробно сыплет в тишину, как 

в бездонный мешок:
—  Нет — постойте, нет — постойте...
Дома, прижатые тьмою, кажутся низенькими, точно 

холмы могил. Черные деревья над крышами — как 
тучи. В глубине площади одиноко горит фонарь, его 
свет повис в воздухе неподвижным прозрачным шаром 
и напоминает одуванчик.

Тоска. Ничего не хочется.
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Если кто-то подойдет сквозь тьму и ударит по го­
лове — упадешь на землю и даже не посмотришь —  кто 
убил.

Всё та же дума со мною — верная мне, как собака, 
она никогда не отстает от меня:

«Разве для этих людей дана прекрасная земля?»
Из двери трактира с треском и громом бежит кто-то, 

катится по ступеням мимо меня, падает в пыль и, 
быстро вскочив, исчезает во тьме, угрожая:

— Я вас —  оголю... я — раздену вас, будьте про­
кляты!

А в двери стоят темные люди, переговариваясь:
— Это он, гляди, поджечь грозит...
— Ку-уда ему, поджигать...
— Экая вредная сволочь...
...Вскинув котомку за спину, я иду вдоль улицы из 

одних заборов, сухой бурьян хватает меня за ноги 
и сердито шуршит. Ночь теплая, не стоит платить 
за ночлег; около кладбища есть удобные места для 
спанья, лес подошел почти вплоть к ограде, выслав 
вперед себя тесный ряд молодых сосен. Песок там усы­
пан сухой рыжей хвоей.

Из тьмы вынырнула и шарахнулась в сторону длин­
ная человечья фигура.

— Кто идет? Кто? — пугливо раздается в мертвой 
тишине надорванный голос Губина.

...Он шагает рядом со мною, озабоченно выспраши­
вая, откуда я пришел, зачем, и — просто, как старому 
знакомому, предлагает:

— Спать иди ко мне, я здесь —  домовладелец! 
И насчет работы я тебе находка: как раз завтра мне 
человека надо, колодец чистить у  Биркиных — же­
лаешь? Ну, вот, то-то! У  меня, брат, всё сразу, всегда! 
Я и ночью людей насквозь вижу...

Дом его оказался старой баней; одноглазая, горба­
тая, с выпятившейся стеною, она прилегла па глипи- 
стом спуске в овраг, точно спряталась в кустах таль­
ника и бузины.

Не зажигая огня, Губин растянулся на слежавшемся 
сене в предбаннике, тесном, как собачья конура, поучи­
тельно говоря:
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—  Ложись головой к двери на волю, а то здесь 
запах тяжелый...

Да — тошнотворно пахнет ягодами бузины, мылом, 
гарью и гнилым листом...

В небе неподвижно торчат черные деревья, закрывая 
золотой Млечный Путь. За Окою кричит сова, и, точно 
горох, на меня непрерывно сыплются возбуждающие 
любопытство речи:

— Ты не гляди, что я в овраге загнан,— я противу 
всех здесь — первое лицо!..

Темно, мне не видать лица хозяина, но я помню 
освещенный желтым огнем трактирной лампы облез­
лый, истертый череп Губина, длинный, точно у дятла, 
нос и серые щеки в рыжеватой щетине. Под жесткими 
усами — тонкие губы, рот точно ножом прорезан, 
наполнен черными осколками зубов и кажется злым, 
уши острые, мышиные, должно быть — чуткие. Он 
бреет бороду, это очень не идет к его лицу и всей фи­
гуре, но — делает его заметным: сразу видно, что это 
не мужик, не мещанин, а кто-то особенный. Тело у  него 
костлявое, руки и ноги — длинные, локти, колени — 
острые, весь он — как сучок,— думается, что его легко 
изогнуть, даже завязать узлом.

Я плохо слушаю его и молчу, глядя в небо, где идут 
звезды, догоняя друг друга.

— Спишь?
—  Нет... Зачем ты бреешься?
—  А  что?
—  В бороде лицо у тебя приятнее было бы, по­

ж алуй...
Он коротко рассмеялся, восклицая:
—  В бо-ороде... ах ты, нечисть! В бороде!
И строго заговорил:
— Петр Великий с Николай Павлычем несколько 

умней тебя были, так они — кто бороду носит — тому 
нос резать и сто целковых штрафу! Слыхал?

—  Нет, не слыхал...
—  А  между тем из этого раскол церковный вышел, 

из-за бороды...
Говорит он быстро, шепеляво, слова, исходя из его
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уст, точно задевают за обломки зубов, рвутся, ломаются 
и выходят недоконченными.

— Все понимают — с бородой — легче жить, врать 
проще: соврал и в волосах спрятал. Значит, нужно, 
чтоб все жили с голым лицом,— труднее врать! Чуть 
сыграл фальшиво — всякий это видит...

— А  — бабы?
— Что — бабы? Баба врет мужу, а не городу, не 

всем людям —  миру. Бабье дело курье, тихое — выво­
ди цыплят... Ежели она и ложно покудахтает — какой 
вред? Она — не поп, не чиновник, не градской голова... 
власти ей не дано, законов не уставляет... Главное — 
чтобы в законах не врать!.. Закон должен содержать 
в себе настоящую правду... Надоело мне окружающее 
беззаконие!

Дверь предбанника была открыта, точно в церковь: 
деревья во тьме стояли подобно колоннам, белые стволы 
берез — как серебряные подсвечники, над вершинами 
их мерцали тысячи огней, чьи-то сине-темные лики 
неясно смотрят сквозь черные ризы. Жуткая тишина 
в душе, хочется встать и идти во тьму, навстречу всем 
ночным страхам, но быстрая речь человека опутывает 
внимание и держит на месте.

— Отец мой был человек самоумный, характерный, 
и за это его терпеть не могли в городе. Лет с двадцать 
он добивался выбора в головы градские, и поил-кормил 
людей, и уговаривал — не одолел упрямства-глупости, 
так и скончался, не достигнув назначенного себе. 
Боялись его: он бы тут всё разворотил, до корней 
вплоть! Он знал, что закон надобно вбивать в самое 
нутро человеку, вроде как бы гвоздь...

Под полом пищат мыши, за Окою стонет сова, и всё 
гуще слышен смолистый запах гари: леса горят. В тем­
ном небе порою вспыхивают красные пятна, скрадывая 
неясный блеск звезд.

— Помер в одночасье. А я, о ту пору, был семна­
дцати годов, училище городское в Рязани только что 
окончил. И, конечно, всё, что отец против себя в людях 
накопил, на меня свалилось: весь в отца, говорят! 
А я — один! Мать, в уме помешавшись, тоже померла, 
года за два до отца. Дядя, отставной унтер-офицер,
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пьяница непробудная и герой: под Плевной сражался, 
там ему глаз вышибли и руку повредили левую так, 
что отсохла. Кресты у него, медали, и он надо мной 
издевается — грамотей, дескать! Ученый! А что такое— 
«тиверсия»? Я говорю: такого слова нету, а он меня — 
за волосы... Совсем нелепое лицо! И все меня грамотой 
стыдят, по дикости своей... Стал я в городе на манер 
дурачка для всех и вроде блаженного...

Воспоминания приподняли его, он сел на пороге 
двери — черным пятном в синий квадрат,— закурил 
хрипучую трубку и, освещая свой длинный, смешной 
нос, продолжал быстро бегущими словами:

— Женился двадцати годов, на сиротке — больная 
попала и померла, не разродясь,— опять один я! Без 
поддержки, без совета, без дружков... так-то! Живу 
и вижу: всё не так, как надобно...

—  Что —  не так?
—  Всё! Весь оборот жизни... глупость, дичь болот­

ная! Даже собаки не в пору лают... Говорю: давайте, 
ремесленное училище откроем и для девиц что-нибудь. 
А  они — смеются: все, говорят, ремесленники горькие 
пьяницы, весьма довольно их! Девицы же, дескать, без 
наук часто до времени родят... Затеял я спичечную 
фабрику — сгорела в первый год... Чего делать? Тут 
и настигла меня одна женщина, завертелся я около нее, 
как стриж вокруг колокольни, закружился и так 
зажил... будто не здесь! Три года не чуял себя, а когда 
оклемался, вижу — нищий я и всё мое — в ее руках 
белых! Было мне в то время двадцать восемь годов, 
а — нищий! Н у,— не жалею! Пожил, как редко жи­
вут... На, бери, возьми! Всё едино: я сделать не мог бы 
ничего с отцовым большим добром, а она — она, вон 
как... н-да! Может — я в ту пору и не думал так, а — 
это теперь, когда всё потеряно... Она говорит —  ни- 
чего-де не потеряно. Ума, брат, у ней — на весь город...

—  Она — кто?
— Купчиха. Бывало — распахнется и спросит: 

«Чего это тело стоит?» А я говорю: «Нет ему цены!» 
В три года — всё ушло... вроде — дым! Конечно, 
меня — осмеяли, заторкали... Ну, я не поддаюсь им... 
Знаю я тут все житейские дела, вижу — всё не так,

184



и не молчу об этом. Молчать я не согласен... У  меня — 
кроме души да языка — ничего нет! За то — меня не 
любят и считаюсь я дурачком...

— А  как надобно жить, по-твоему?
Он долго молчал, посапывая трубкой, красным 

пятном вспыхивал во тьме его нос.
— Этого никто не знает подробно — как надо 

жить,— тихо и медленно выговорил он.— Я думал, 
думал...

Я представил себе, как он, всем чужой, осмеянный, 
прожил в этом городе никому не нужную жизнь — 
ненужное бытие угрожало и мне, сердце щемила тоска, 
не давая уснуть.

...Русь изобилует неудавшимися людьми, я уже не 
мало встречал их, и они всегда, с таинственной силой 
магнита, притягивали к себе мое внимание. Они каза­
лись интереснее, лучше густой массы обычных уездных 
людей, которые живут для работы и ради еды, отталки­
вая от себя всё, что может огорчить кусок хлеба, всё, 
что мешает вырвать его из некрепких рук ближнего. 
Угрюмо замкнутые, с одеревеневшим сердцем и со 
взглядом, всегда обращенным в прошлое, или фальшиво 
добродушные, нарочито болтливые и — будто бы — 
веселые, но холодные изнутри, серые люди, они пора­
жали своей жестокостью, жадностью, волчьим отноше­
нием ко всему в жизни.

Было в них что-то непобедимо зимнее — казалось, 
что и весною и летом они живут для зимы, с ее теснотой 
в домах, с ее длинными ночами и холодом, который 
понуждает много есть.

В плотной, скучной и жуткой массе этих зимних 
людей неудавшийся человек очень резко бросался 
в глаза: он — вдумчивей, живее, у него более острое 
зрение, он — умел заглянуть за скучные пределы 
обычного и привычного, у него емкая душа, и всегда она 
хочет быть полной. В нем есть стремление к простору, 
он любит светлое и сам как будто светится...

Да, светится, но чаще всего — обманчивым светом 
гнилушки: присмотревшись к нему, понимаешь — с до­
садой и горькой печалью, — что это лентяй, хвастун, 
человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием,
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искаженный завистью, а расстояние между словом и 
делом у  него еще глубже и шире, чем у зимнего чело­
века, который, хотя и медленно, как улитка, но всё же 
ползет куда-то по земле, тогда как неудачник вертится 
на одном месте, точно бесплодная старая дева перед 
зеркалом...

Я слушаю Губина и вспоминаю подобных ему.
—- Я всю жизнь насквозь просмотрел,— ворчит он, 

подремывая, опустив голову на грудь.
Как-то внезапно я уснул — на несколько минут, 

показалось мне. Губин разбудил меня, дергая за ногу.
— Ну, вставай, идем...
Он смотрит в лицо мое серыми глазами — что-то 

умное чудится мне в этом невеселом взгляде. На измя­
тых щеках, сквозь давно не бритые волосы, светятся 
красные жилки, на висках у него тоже туго натянуты 
синие жилы, голые руки точно скручены из сыромятных 
ремней.

Мы идем по сонным улицам города, над нами мутно­
желтое небо; еще заря не погасла, а воздух душен от 
запаха гари.

— Пятый день леса горят,— ворчит Губин,— не 
могут остановить... дурачье!

Вот мы на дворе купцов Биркиных: жилище их 
странно — это куча разнородных пристроек к одно­
этажному с мезонином дому, в четыре окна на улицу. 
Пристройки подпирают его со всех сторон, даже на 
крышу влезли. Все они имеют вид прочный, тяжелый, 
но — кажется, готовы разойтись по двору, за ворота, 
на улицу, в сад и огород. Как будто они украдены 
в разное время, в разных местах и сложены кое-как за 
высоким забором с длинными гвоздями. Окна — ма­
ленькие, стекла в них зеленые, смотрят они на свет 
подозрительно и пугливо. В трех окнах на двор толстые 
железные решетки, а на крышах, точно сторожа, 
грузно сидят кадки с водою —  на случай пожара.

— Что глядишь? — бормочет Губин, заглядывая 
в колодец.— Звериное жилье, ну да... Перестроить бы 
надо всё, как можно шире, просторней, а они всё при­
страивают.

Шевеля губами, точно заклинания нашептывая, он,
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сердито пршцурясь, обвел все постройки считающим 
взглядом и тихо сказал:

— Между прочим — дом этот мой...
— Как — твой?
— Как бывает,— сморщив лицо, точно у него зубы 

заболели, ответил он и тотчас начал командовать:
— Ну, я стану воду качать, а ты таскай ее на 

крышу, наливай кадки. Вот тебе ведра, вот лестница — 
действуй!

И принялся за работу, обнаруживая большую силу, 
а я стал, с ведрами в руках, лазить на крышу.

Кадки рассохлись, не держали воды, она стекала 
на двор. Губин ругался:

— Хозяева, туда же... грош берегут, а целковый 
беззащитен... Вдруг бы — пожар? Ду-убье...

На двор вышли хозяева: толстый лысый Петр Бир- 
кин, по глаза налитый густой кровью, так что она 
окрасила даже его выкатившиеся белки, а за ним тенью 
шел Иона, угрюмый, рыжий, с нависшими бровями и 
тяжелым взглядом мутных глаз.

— A-а, милостивый государь, господин Губин? — 
приподняв пухлой рукой суконный картуз, тонким 
голосом сказал Петр; Иона кивнул головой и, покосив­
шись на меня, спросил басом:

— Чей молодец?
Оба большие, важные как павлины, они осторожно 

шагали по двору, залитому водой, боясь запачкать 
ярко начищенные сапоги; Петр говорил брату:

— Видал — как рассохлись кадки-те? Вот, Якимка 
твой,— давно надо было его в шею...

— Чей, говорю, парень? — строго повторил 
Иона.

— Своих отца-матери,— ответил Губин спокойно 
и не глядя на хозяев.

— А ты идем-ка, пора! Это всё едино кто —  чей,— 
растягивая гласные, пропел Петр.

Они медленно подкатились к воротам — Губин, 
сморщившись, посмотрел вслед им и, раньше чем 
братья вышли за калитку, сказал равнодушно:

— Бараны!.. Мачехиным умом живут... кабы не 
она — пропали бы... Мачеха у  них... даже невозможно

187



сказать как умна!.. Было их трое: Петр, Алексей, 
Иона,— Алексей в кулачном бою убит. Красавец был, 
весельчак... А эти — просто обжоры... Хоша и все 
здесь жрать мастера... Не зря в городском гербе нашем 
три калача... Ну-ка, начинай — давай, отдохнули!

На крыльце кухни появилась молодая, высокая, 
дородная женщина, в синей юбке и розовой кофте- 
распашонке; прикрыв ладонью голубые глаза, она 
осмотрела двор, крыши и несмело сказала:

—  Здравствуй, Яков Васильич...
Губин открыл рот, окинул всю ее веселыми глазами 

и приветственно махнул рукой.
—  С добрым утром, Надежда Ивановна! Как здо­

ровьице?
Она почему-то закраснелась, прикрыв руками боль­

шую грудь, ее круглое и мягкое, очень русское лицо 
осветилось сконфуженной улыбкой. В этом лице не было 
ни одной черты, которая могла бы остаться в памяти,— 
пустое лицо, природа точно забыла отметить на нем 
свои желания. И улыбалась она неуверенно, как будто 
не зная — можно улыбнуться или нет.

— Как Наталья Васильевна?
— Всё так же,—  негромко ответила женщина.
Потом она, покачиваясь и опустив глаза, осторожно

пошла по двору, и, когда проходила мимо меня, я по­
чувствовал, что от нее пахнет ягодами — малиной и 
черной смородиной.

Она скрылась за маленькой, окованной железом 
дверью в серой мгле, через минуту вышла оттуда 
с решетом в руках, села на пороге, поставив решето на 
колени себе, в нем шевелились и пищали золотые пухо­
вые цыплята; женщина брала их большими ладонями, 
прикладывая к щекам своим, к красным губам, и певуче 
говорила:

— Милыи мои-и... о-о, милыи...
Что-то хмельное, пьяное послышалось мне в ее 

голосе. Через забор, нагревая длинные острые гвозди, 
смотрело мутное, красноватое солнце, по двору, у  ног 
женщины, бежал тонкий ручей воды, стекавшей 
с крыши, солнечный луч мылся в нем и трепетал, точно 
желая попасть на колени женщины, в решето, к мягким
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золотым цыплятам, и чтоб она тоже приласкала его 
белой, до плеча голой рукою.

— О-о, живенькие... деточки...
Губин, перестав вытягивать бадью, повис на ве­

ревке, вцепившись в нее поднятыми вверх руками, и 
торопливо говорил:

— Э-эх, Надежда Ивановна, детей бы тебе, детей... 
человек бы шесть!..

Она не ответила и не взглянула на него.

Солнце запуталось в серовато-желтых дымных ту­
чах, за серебряною рекой, над тихой полосой воды 
сонно клубится кисейный туман; поднялся в мутное 
небо синий лес, весь окурен душистым едким дымом.

Тихий город Мямлин еще спит, приютясь в полу­
кольце леса,— лес — как туча за ним; он обнял город, 
пододвинулся к смирной Оке и отразился в ней, отемнив 
и бесконечно углубляя светлую воду.

Утро, а — грустно. День ничего не обещает, лицо 
у  него печальное и какое-то незрячее. Не родился 
еще, а уже будто устал.

Я лежу рядом с Губиным на куче примятой соломы, 
в сторожке большого плодового сада Биркиных. Сад 
раскинут по горе; через вершины яблонь, слив и груш, 
в росе, тяжелой, как ртуть, мне видно весь город, с его 
пестрыми церквами, желтой, недавно окрашенной тюрь­
мой и желтым казначейством.

Эти желтые четыреугольники — как бубновые тузы 
на спине арестанта, серые полосы улиц — точно глу­
бокие складки в пестрых лохмотьях изношенной, 
пыльной, выцветшей одежды. В это утро сравнения 
рождаются печальные — должно быть, потому, что 
всю ночь в душе моей неуемно пела грусть о другой 
жизни.

Не с чем сравнить церкви. Их много, некоторые 
очень красивы, и когда смотришь на них — весь город 
принимает иные, более приятные и ласковые очертания. 
Если бы люди строили каждый дом, как церковь...

...Одна из них, старая, приземистая, со слепыми 
окнами в гладких стенах, называется «княжой»: в ней
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лежат мощи благоверных князей города, мужа и жены; 
в житии сказано, что они всю жизнь прожили «в добро­
сердечной, нерушимой любви».

Ночью я с Губиным видел, как рослая, белая, 
робкая жена Петра Биркина шла по саду в баню, на 
свидание со своим любовником, регентом княжой 
церкви. Шла она снизу вверх, по тропинке между 
яблонь, в одной рубахе, босая, накинув на широкие 
плечи что-то золотистое — кофту или шаль; шла не 
спеша, осторожно, точно кошка по двору после дождя, 
когда, попав на сырое место, она брезгливо отряхает 
мягкие лапки. Вероятно, сухой лист и мелкие сучья 
щекотали и кололи подошвы женщины — ноги ее дро­
жали и шаг был неуверен, нетверд.

Над садом, в теплом небе наклонилось добродуш­
ное лицо старой луны, она была уже на ущербе, но еще 
яркая, и когда женщина выходила из тени дерева, 
я хорошо видел на ее лице темные пятна глаз, приот­
крытый круглый рот и толстую косу на груди. В лунном 
свете рубаха казалась синеватой, женщина — про­
зрачной. Двигалась она бесшумно, точно по воздуху, 
и когда вступала в тень дерева — тень светлела.

Было это около полуночи, мы еще не спали, Губин 
интересно рассказывал мне о городе — истории разных 
семей и людей; когда он увидал женщину, поднимав­
шуюся вверх, точно облако, он смешно вскочил, сел 
на соломе и в судорогах, точно его огнем пекло, начал 
торопливо креститься:

— Господи Исусе, господи... как это? Что это?
—  Тише,— сказал я.
Он покачнулся, толкнул меня плечом.
—  Ф-фу... Прямо — как сон... Ах, господи!.. Вот 

эдак же, этим же местом свекровь ее, Петрушкина 
мачеха... вот совсем так же!..

Он вдруг бессильно упал вниз лицом и залился, 
захлебнулся тихим злорадным смехом, хватая меня 
за руку, дергая и всхлипывающим голосом нашептывая:

—  А  Петрушка — спит... вчера надрызгался на 
смотринах у Базановых — спит! Ионка к Варьке Кло- 
чихе отправился — это на всю ночь, до утра... гуляй, 
Надежда! А?
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Я слушал его и смотрел, как идет женщина к своему 
делу: это было красиво, точно сон, и мне чудилось, что, 
оглядываясь вокруг голубыми глазами, она жарко 
шепчет всему живому, что спит и что бодрствует в ночи:

— Милое мое-о... милое ты мое-о!..
А нескладное, изломанное живое рядом со мною, 

присвистывая, шепчет:
— Она — третья у Петрушки, из Мурома взята, 

тоже купецкой семьи. Есть в городе слушок, будто 
Ионка тоже владает ею — обоим братьям, дескать, она 
женой служит, оттого и детей нет! А  еще сказывали, что 
в Троицын день видели ее постыдно бабы у исправника 
в саду: сидела-де она на коленях у него и плакала. 
Я этому не верил: исправник — старичок, еле ноги 
передвигает... Ионка?.. Ну, Ионка, конечно, скот, 
однако — он мачехи боится...

Упало яблоко, подточенное червем, женщина на 
секунду остановилась и, наклонив голову упрямей, 
пошла вперед быстрее.

Губин говорил непрерывно и всё более беззлобно, 
точно он летопись читает и скучно ему.

— Думай: кичится богатством человек, живет в по­
чете — князь городу Петр Биркин! А  чёрт смеется за 
плечом у него — вот!

Он надолго замолчал, извиваясь в странных судо­
рогах, тяжко вздыхая, потом вдруг, странным шёпотом 
сказал:

— Лет пятнадцать тому назад... нет — больше,— 
свекровь ее, Надькина, вот так же к любовнику хо­
дила... Это был конь!..

Было грустно смотреть, как женщина крадется, 
точно воровать идет, и мерещилось, что со двора в сад 
тяжело ползут по черной земле толстые братья Бир- 
кины, с веревкой, с палками в красных, не знающих 
жалости руках. Я не слушал шёпот Губина, глядя 
вниз к стене амбара, откуда явилась женщина, и на 
черную дыру в стене бани, куда она, согнувшись, 
спряталась. Наконец он уснул, сказав сквозь сон 
последние слова:

— Вся жизнь — на обмане... жены — мужей, 
дети — отцов... лживость везде...
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Небо на востоке багровое и то светлее, то темнее; 
порою видны черные клубы дыма, и огонь раскаленными 
ножами врезается в густую ткань. Лес высок и плотен, 
точно гора; на вершине ее, извиваясь, ползет огненный 
змей, машет красными крыльями и тонет, поглощенный 
дымом. Мне кажется, что я слышу злой, кипучий треск 
и шум яростной борьбы черного и красного, вижу, как 
белые испуганные зайцы, осыпаемые дождем искр, 
мечутся между корней, а в ветвях бьются, задыхаясь 
дымом, опаленные птицы. Всё шире и победоносней 
простирает крылья красный змей, пожирая тьму, 
истребляя смолистый лес.

...Из черной дыры в стене бани выкатилась белая 
фигура и быстро замелькала между деревьями, а вслед 
ей кто-то наказывал внятным шёпотом:

—  Не забудь же! Обязательно пришли!
— Ладно...
— Утром хромая зайдет —  слышишь?
Женщина исчезла, потом кто-то, не торопясь, про­

шел вверх по саду и, тяжело царапая доски, перелез 
через забор.

Не спалось; до рассвета вплоть лежал я, глядя, 
как горит лес. Скатилась с неба усталая луна, а над 
крестами княжой церкви вспыхнула Венера, холодная 
и зеленая, как изумруд,— здесь ей и гореть, если 
князь с княгиней всю жизнь прожили «в ненарушимой 
любви». Одна для одного и один для одной на всю 
жизнь...

Роса смыла с деревьев ночную тьму, и в зелени, 
седой от росы, стали улыбаться розовые яблоки анис, 
засверкала золотом пахучая антоновка. Прилетели 
щеглята в алых колпаках. Осыпались, падали на землю 
желтые листья, похожие на птиц, и порою нельзя было 
понять — лист или щегленок мелькнул.

Тяжело вздохнув, проснулся Губин, продрал кри­
выми пальцами запухшие глаза, встал на четвереньки 
и — весь измятый сном —  вылез из сторожки, обню­
хивая воздух, как собака, смешно двигая острым 
носом. Встал на ноги, потряс большой сук яблони— 
зрелые плоды покатились по сухой земле, прячась 
в траву. Он поднял три, тщательно осмотрел их, вонзил
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изломанные зубы в сочный плод и, чавкая, стал разго­
нять пинками ноги упавшие на виду яблоки.

— Зачем ты яблоки зря погубил?
— Не спишь? — оборотился он ко мне, кивнув 

дынной головой.— Жалеть их не к чему, много их... 
Яблоки эти отец мой сажал...

И, подмигивая мне зорким приятным глазом, хихи­
кая сладко, он забормотал:

— Надёнка-то, а? Надежда Иванна —  ловко! Ну, 
я ж им устрою праздник. Я ...

— Зачем?
Он нахмурился и сказал поучительно:
— Я, брат, людям доброжелатель... ежели я вижу 

где промежду них злобу или лживость какую —  
я всегда обязан это вскрыть — наголо! Людей надобно 
учить: живите правдой, дряни...

Из-за облаков вознеслось солнце — лицо у него 
было тусклое и печальное, как у нездорового ребенка; 
казалось, оно чувствует себя виновато, что опоздало 
осветить землю, залежавшись на мягких тучах и в дыме 
лесного пожара. Сад облился теплыми лучами и густо 
вздохнул хмельным ароматом созревших плодов —  
дыханием осени.

Но вослед солнцу в небо поднимались тесною тол­
пою сизые и белые, как снег, облака, их мягкие бугры 
отразились в тихой Оке, сотворив в ней иное небо, 
столь же глубокое и мягкое.

— Айда, Макар! — командует Губии.
...Я  стою на дне глубокого, свыше трех сажен, 

колодца, по пояс в жидкой, холодной грязи; удушливо 
пахнет гнилым деревом и еще чем-то невыносимо про­
тивным. Черпая грязь ведром, сливаю в бадью и, 
наполнив ее, кричу:

— Готово!
Бадья качается, толкает меня, неохотно тянется 

вверх, с нее на голову, на плечи мне падают жидкие 
комья грязи, капает вода. Темный круг ее дна закры­
вает выгоревшее небо и чуть видимые мною звезды; 
так жутко и приятно —  видеть звезды, зная, что в небе 
горит солнце.

Всё время я смотрю вверх — ломит шею, ноют по-
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звонки, затылок точпо свинцом налит, а — хочется 
видеть эти дневные звезды, и нельзя оторвать глаз от 
них: они показывают всё небо новым и почему-то 
хорошо знать, что солнце не одиноко в нем.

Хочется думать о чем-то огромном, но мне мешает 
тупая, неотвязная тревога: вот проснутся Биркины, 
вылезут па двор, и Губин расскажет им о Надежде.

Сверху опускаются его слова, невнятные и точно 
распухшие от сырости:

—  Еще крыса... Богатеи — х-ха! Десять лет коло­
дец не чистили... Что пили, дьяволы! Берегись там...

Скрипит блок; толкаясь о сруб и глухо постукивая, 
на меня опускается бадья, снова плюет грязью на 
плечи и голову мне. Заставить бы самих Биркиных 
делать эту работу...

— Сменяй!
—  Что мало?
—  Холодно! Терпенья нет...
— Н-но! — кричит Губин на старую лошадь, силою 

которой поднимается бадья; я сажусь верхом на край 
бадьи и еду вверх: на земле очень светло, тепло и, по- 
новому, незнакомо приятно.

Теперь Губин на дне колодца. Из сырой, черной 
дыры вместе с запахом гнили поднимаются его руга­
тельства, глухой плеск грязи, гулкие удары железного 
ведра о цепь бадьи.

— Скопидо-омы... Гляди там — еще что-то есть, 
не то собака, не то ребенок, что ли... Азиаты про­
клятые...

В бадье оказалась разбухшая шапка — Губин огор­
чился.

—  Ребенка бы найти, да объявить полиции, да под 
суд, их, милых...

Пегая опоенная лошадь, с бельмом во весь глаз, 
шевелит лысыми ушами, стряхивая синих мух. Мерным 
шагом старой богомолки она ходит от колодца к воро­
там, вытягивая тяжелую бадью, и каждый раз, дойдя 
до ворот, вздыхает, низко опуская костлявую голову.

В углу двора, покрытого ковром рыжей, выгорев­
шей, притоптанной травы, скрипнула дверь — вышла 
Надежда Биркина со связкой ключей в руках, а за
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нею круглая, как бочка, баба — старая, с черными 
усами на толстой, презрительно вздернутой губе. Они 
пошли к погребу — Биркина шла лениво, одетая в одну 
нижнюю юбку, в рубахе, съезжавшей с плеч, в туфлях 
на босую ногу.

— Чего гла?а пялишь? — крикнула мне баба, сви­
репо выкатив темные, мутные, точно слепые глаза, 
утонувшие в багровых щеках совсем не там, где надо.

«Свекровь»,— подумал я.
У  двери погреба Биркина отдала ей ключи и неспеш­

но, колыхая полными грудями, оправляя рубаху, всё 
сползавшую с круглых и крутых плеч, подошла ко мне, 
говоря:

— Подворотню надо вынуть, пусть грязь на улицу 
текет. Весь двор залили. Запах-то какой... Крыса, 
никак? Ой, батюшки, сколько пакости!..

Лицо у нее было усталое, в глазницах темные пятна, 
а глаза горят сухо, как у человека, не спавшего всю 
ночь. Было еще свежо, но на висках ее блестел пот. 
И плечи у нее были тяжелые, сырые, как недопеченый 
хлеб, чуть прихваченный жаром, покрытый тонкою 
румяной коркою.

— Калитку отопри! Тут... нищая, старушка хромая 
придет... кликни меня... меня — Надежду Ивановну, 
слышишь?

Из колодца донеслось:
— Кто говорит?
— Хозяйка...
— Надежда — э-эх-ма! Мне бы с ней пару сло­

вечек...
— Что он кричит? — спросила женщина, с усилием 

приподнимая темные, чуть намеченные брови, и хотела 
наклониться к срубу, но я неожиданно для себя 
сказал:

— Видел он, как ты ночью шла...
— Что-о?
Она выпрямилась, побагровев до плеч, быстро при­

жав полные руки ко грудям, широко открыв потемнев­
шие глаза, и вдруг спутанно, торопливо зашептала, 
бледнея и странно умаляясь, оседая к земле, точно 
перекисшее тесто.
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— Что он видел-то, господи? Нет... Голубчик,— 
придет хромая — не пускай! Скажи —- не надо, не 
могу, нельзя — я тебе цел новенький... господи!

Снизу всё громче и сердитей ползли крики Губина, 
но я слышал только захлебывающийся шёпот женщины, 
видя, как ее лицо —  полное и розовое — осунулось, 
посерело, темные губы, вздрагивая, мешают говорить* 
а в глазах застыл жалостный собачий страх.

Но вдруг она приподняла плечи, подобралась вся 
и, смигнув страх, тихо и внятно сказала:

—  Ничего не надо... Пускай...
Покачнулась и пошла прочь, шагая мелко, точно 

ноги у нее были связаны,— шла она раздражающе 
тихо, покорно и точно слепая.

— Тащи! — выл Губин.
Когда я вытащил его, он — мокрый, синий от хо­

лода — стал прыгать по двору, ругаясь и размахивая 
руками.

—  Это — как же? Я кричу, кричу...
— Сказал я Надежде, что ты видел ее.
Он подпрыгнул ко мне, злой.
—  Кто тебе велел?
— Сказал, что тебе приснилось, будто она садом 

в баню шла...
—  Что-о? Что такое?
Голоногий, тающий грязью, он смотрел на меня, хло­

пая глазами, его неприятное лицо стало смешно, глупо.
—  Смотри — если ты мужу ее скажешь, то я так и 

буду говорить, что ты во сне видел всё это...
—  Зачем? — растерянно воскликнул Губин, но — 

вдруг пришел в себя и, широко улыбаясь, тихонько 
спросил:

— Сколько дала?
Я стал объяснять ему, что мне жалко женщину, 

боюсь, что братья изувечат ее и что не следует ее выда­
вать,—  Губин сначала не верил мне, но потом заду­
мался и сказал:

— Неправильно всё это: лучше взять деньги за 
правду, чем за обман. Сбиваешь ты меня, парень... 
Наняли они меня колодец чистить, а я бы им в ту же 
цену — всё вычистил... это мне удовольствие!
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Он снова разозлился, греясь, бегает вокруг сруба 
и бормочет:

— Как ты можешь мешаться в чужие дела? Али ты 
здешний?

Разыгрался сухой, жаркий день, но — небо мутное, 
точно пропылилось летней пылью до самых глубин, и 
на багровый, без лучей, шар солнца можно смотреть 
не мигая, как на луну.

— Я тебя ввел к делу, работой обрадовал, а ты 
мне...

За воротами, играя селезенкой, тяжело скачет 
лошадь, вот она поравнялась с домом Биркиных, и 
кто-то хрипло кричит:

— Лес занялся — эй!
Хлопнула рама окна, и тотчас же двор наполнился 

шумной, бестолковой суетой: из кухни выкатилась 
усатая баба, за нею — встрепанный, полуодетый 
Иона, из окна высунулась лысая, красная голова 
Петра.

— Запрягайте скорей, батюшки! — кричал он пла­
чущим голосом.

Губин уже вывел на двор жирную рыжую лошадь, 
Иона выкатил легкую бричку, Надежда — с крыльца — 
говорила ему:

— Иди, оденься сперва...
Баба распахнула ворота — прихрамывая и ведя 

на поводу взмыленную лошадь, во двор вошел малень­
кий мужичок, в красной рубахе, и веселым голосом 
заговорил:

— У  двух местах зачалось,— от порубки и от 
могилы...

Все окружили его, охая и ахая, только Губин ловко 
и быстро запрягал лошадь, ни на кого не глядя, говоря 
мне сквозь зубы:

— Дождались... несчастный народ...
В воротах явилась нищая, воровато прищурила 

глаза и запела:
— Го-осподи Ису-усе...
— Бог подаст, бог подаст! — испуганно махая 

руками, крикнула Надежда, побледнев.— Тут — не­
счастье, лес загорелся... после приходи!
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Вдруг Петр, стоявший в окне, заполняя его, покач­
нулся назад в глубь комнаты и исчез, а на месте его 
явилась женщина, презрительно говоря:

— Что — настиг господь? Обормоты, лентяи...
Ее волосы, седые на висках, были прикрыты шёл­

ковой головкой, шёлк отливал на солнце, и голова 
казалась железной. На ее лице, иконописном и точно 
закопченном дымом, двумя пятнами блестели никогда 
не виданные мною синие глаза без зрачков.

— Али я вам не говорила, что просеку от могилы 
шире надо было вырубать, шайтаны...

Над маленьким острым носом женщины лежала глу­
бокая морщина, и из нее к серебряным вискам расходи­
лись густые брови. Стало странно тихо, только лошадь 
шлепала копытом по грязи, а из окна непрерывно 
истекал густой, почти мужской голос, презрительно 
укоряя.

«Вот она — свекровь!» — подумал я.
Губин кончил запрягать и сказал Ионе тоном 

старшего:
— Ступай оденься, чучело...
Когда Биркины съехали со двора, а за ними, взва­

лившись на потную лошадь, ускакал верховой,— жен­
щина исчезла, но пустое окно стало как будто чернее, 
чем было прежде. Шлепая по лужам босыми ногами, 
Губин затворил ворота, мельком взглянул на меня 
и сказал:

— Н у, начнем... чего там!
— Яков! — густо позвали из дома.
Он вытянулся, как солдат.
— Поди-ко сюда...
Губин пошел ко крыльцу, четко топая ногами. 

Надежда, стоявшая на верхней ступени, повернулась 
боком к нему, неприятно сморщив лицо, а потом пома­
нила меня к себе, тихонько кивая головою:

— Что он говорит, Яков-то?
— Ругает меня.
— За что?
— За то, что я сказал тебе...
Она тяжко вздохнула.
— Ах — смутьян! И чего ему надо?
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Она обиженно надула губы, и круглое пустое лицо 
ее стало детским.

— О господи... чего людям надо?
По небу ширилась темно-серая туча, грозя беско­

нечным, осенним дождем. Из окна, ближайшего ко 
крыльцу, густой струей изливался голос свекрови, 
слов не слышно было, а только звук, как будто жужжало 
огромное веретено.

— Это — маменька, — тихонько молвила Надеж­
да.— Она ему задаст! Она меня бережет...

Но я не слушал ее — меня поразили слова, сказан­
ные за окном, спокойно, громко, с тяжелой уверен­
ностью в их правде.

— А ты полно-ка, полно... Ведь это ты от безделья 
в праведники лезешь...

Я подвинулся ближе к окну — Надежда беспокойно 
сказала:

— Ты — куда? Тебе слушать не надобно...
А из окна доносилось:
— И бунтовство твое противу людей —  у безделья 

да со скуки, скушно тебе, ты и надумал забаву, будто 
богу служишь, будто правду любишь, а на деле ты — 
бесу работник...

Надежда дергала меня за рукав, стараясь отвести 
из-под окна,— я сказал ей:

— Мне надо знать, что он говорит...
Она усмехнулась, заглянув в лицо мне, и доверчиво 

зашептала:
— Я ей покаялась: «Маменька, говорю, дошла до 

меня беда!» — «У, ты, дура»,— говорит, да немножечко 
за косу .меня потрепала, только и всего —  она меня 
жалеет!.. Ей — ничего, что я гуляю, ей ребеночка, 
внучка надо для имущества... наследника...

В комнате Губин крикнул:
— Если грех против закона, так...
Заглушая его, мерно потекли веские слова:
— Тут не везде грех, Яков Петрович, а иной раз 

просто растет человек и тесно ему в законе. Бросаться 
друг на друга не надо бы. Чего боимся? Все одинаково 
дураки перед богом...

Она говорила скучновато или устало, очень мед-
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ленно и внятно — Губин иногда бормотал что-то, но 
его слова не проникали сквозь ее мерную речь.

— Осудить человека — не великое дело, Яков Пет­
рович, сударь мой, это всегда успеется — осудить! 
А  ты — дай человеку развернуться до конца — ведь 
и во грехе польза бывает. Почитай-ко минею: святые 
угодники божии все до господа сквозь грехи дошли, 
а — дошли-таки! Это надобно помнить. Господь Сава­
оф — он ли не терпел на евреях своих? А матерью 
Исусовой еврейку же выбрал, и пророки и апостолы 
Христовы — все — евреи, так-то! А мы — торопимся 
осудить да наказать...

— Выбила ты меня из жизни, Наталья Васильев­
н а,— сказал Губин.— Как столкнусь я с тобой да 
вспомню...

— Не надо вспоминать...
— Так и не вижу себя, и цены себе никакой не 

чувствую...
— Что было — прошло, а чему надо было быть — 

того не убежишь...
—  И внутреннего состояния лишился я через тебя...
Надежда толкнула меня в бок и с веселым злорад­

ством зашептала:
— Верно, значит, говорили — видно, был он в лю­

бовниках у нее!
Но тотчас же опомнилась, испуганно прикрыла рот 

ладонью и сквозь пальцы говорит:
—  Ой, господи... что я? Ты — не верь... Злобятся 

на нее все, очень умная она...
— Коли было злое — жалобой его не поправишь,— 

спокойно падают из окна слова женщины.— Кому что 
дадено, тот того и держись, а не удержал, значит — не 
по силам ноша.

—  Всё я на тебе потерял, оголила ты меня...
— Тобою — потеряно, а мной приумножено. Ни­

когда ничего, Яков Петрович, в жизни не теряется, 
а просто переходит из рук в руки, от неумелого к уме­
лому. Кость, собакой оглоданная, и та в дело идет.

— Вот я — кость!..
— Зачем? Ты — человек еще...
— А что толку?
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— Толк-от есть, да не втолкан весь, Яков Петро­
вич, сударь мой! На-ко вот, возьми на гулянку себе 
да иди с богом... А  женщину — не тронь, зря про нее 
не говори чего не следует... это тебе во сне приснилось...

— Э х,— подавленно вскричал Губин.— Ну — 
ладно! Твой верх... не желаю я, не хочу огорчать 
тебя... а — все-таки...

— Что — все-таки?
— А то, что умнейшей твоей душе на том свете...
— Нам бы с тобой, Яков Петрович, на этом жизнь 

нашу с честью окончить, а на том, бог даст, приспо­
собимся...

— Н у... прощай!
За окном стало тихо. Потом тяжко вздохнула жен­

щина.
— О господи...
Надежда мягко, точно кошка, отскочила ко крыльцу, 

а я — не успел. Губин, выйдя из двери, увидал, что 
я отхожу от окна. Он надул щеки, ощетинился рыжим 
волосом и, красный, точно после драки, закричал, 
неожиданно высоким, злым криком:

— Ты — ты что? Долговязый чёрт... Не желаю тебя, 
не хочу работать с тобой... иди прочь!

В окне явилось темное лицо с большими синими гла­
зами,— строгий хозяйский голос спросил:

— Это что еще за шум?
— Не желаю я...
— Ты иди ругаться на улицу, а здесь нельзя!
— Да! — обиженно крикнула Надежда, топнув 

ногой.— Что это такое? Какие...
Выскочила кухарка, с ухватом в руках, воинственно 

встала рядом с Надеждой и закричала:
— Вот видите — что значит мужиков в доме 

нет!..
Собираясь уходить, я всматривался в лицо хозяйки: 

синие зрачки глаз были странно расширены, они почти 
прикрывали белки, оставляя вокруг себя только тон­
кий синеватый же ободок. Эти странные, жуткие глаза 
были неподвижны, казались слепыми и выкатившимися 
из орбит, точно женщина подавилась чем-то и зады­
хается. Ее кадык выдавался вперед, как зоб. Шёлк
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головки металлически блестел, и снова я невольно 
подумал:

«Железная голова...»
Губин осел, обмяк, лениво переругивался с кухар­

кой и не смотрел на меня.
— Прощай, хозяйка,— сказал я, проходя мимо 

окна.
Женщина не сразу, но ласково откликнулась:
— Прощай, дружок, прощай...
И склонила голову, подобную молотку, высветлен­

ному многими ударами о твердое.



НИЛУШКА

Деревянный город Буев, не однажды дотла выгорав­
ший, тесно сжался на угорье, над рекой Оберихой; 
дома с разноцветными ставнями, приникнув друг ко 
другу, запутанно кружатся около церквей и строгих 
присутственных мест; улицы, расторгая их темные кучи, 
лениво расползлись во все стороны и откидывают от 
себя узкие, как рукава, переулки; переулки слепо 
натыкаются на заборы огородов, стены амбаров, и, ког­
да смотришь на город сверху, с горы, кажется — кто-то 
помешал его палкой и всё в нем рассеял, на смех пере­
путал.

Только одна Большая Житная, тяжело поднимая 
от реки на гору каменные дома купцов,— в большин­
стве из немцев-колонистов,— режет, прямо и сурово, 
тесные груды деревянных построек, зеленые острова 
садов, отодвигает в сторону церкви и, проходя через 
Соборную площадь, тянется — всё так же неуклонно 
прямо — в неплодное поле, покрытое дерном, к сосно­
вому бору Михаил-Архангельского монастыря,— мо­
настырь почти невидно скрыт за рыжею стеной старых 
сосен, подпирающих небо, и только в яркий, солнеч­
ный день сквозь темную зелень хвои приветно сияют 
золотые кресты — желто-огненные птицы всегда не­
мого, сказочного леса.

Домов за десять перед тем, как выйти Житной в поле, 
от нее налево потянулись к оврагу и спустились в него 
маленькие, в одно и два окна, присевшие к земле кельи 
слободы Толмачихи, основанной дворовыми людями 
именитого помещика Толмачева, который раскрепостил 
своих рабов за тринадцать лет до законной воли и за это 
был весьма горько обижен царем Николаем Павлови-
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чем, так что, с обиды, ушел в монастырь, где десять 
годов молчал и помер в тихой неизвестности, потому 
что богомолам и странникам не показывали его,— зап­
рещено было вышней властью.

Как построились толмачи, приписавшись в мещане, 
полсотни лет тому назад, так и живут в девятнадцати 
хижинах и даже ни однажды не горели, хотя за это 
время город — исключая Житную — понемногу весь 
выгорел,— где в нем землю ни копай, всюду найдешь 
неистребимый уголь.

Стоит слобода — как сказано — на краю и по скло­
ну одного из рукавов глубокого ветвистого оврага, 
окнами к разинутому устью его; оно открывает вид на 
Мокрые луга за Оберихой и болотистый еловый лес, 
куда опускается на ночь мутно-красное солнце.

Овраг растопырился по всему полю, обходя город 
со стороны заката, он вычурно изгрыз суглинистую 
землю и каждою весной всё больше пожирает земли, 
сносит ее в реку, заваливая течение Оберихи, отводит 
мутную воду всё дальше в луга — широкие луга ста­
новятся помаленьку болотом. Овраг зовут Великим, 
обрывистые бока его густо поросли тальником, раки­
той и бурьяном, летом в нем прохладно, сыро, и тогда 
он служит уютным местом свидания влюбленных бедня­
ков города и слободы, местом их пирушек и, нередких, 
смертных драк, а зажиточные горожане сваливают 
в него мусор, трупы издохших кошек, собак, лошадей.

По дну оврага бежит, сладко звеня, Жандармский 
ключ, славный во всем Буеве вкусом кристальной 
студеной воды, такой студеной, что от нее и в знойный 
летний день зубы ломит; слобожане-толмачи считают 
эту воду своей, целебной, гордятся ею, пьют только ее 
и оттого живут долго,— некоторые уже и не могут 
сосчитать свои года. Мужчины слободы занимаются 
рыбной ловлей, охотой, птицеводством, воровством; 
кроме сапожника Горькова — чахоточного, худого, как 
скелет, и прозванного Чуланом,— в слободе нет ни 
одного ремесленника. Бабы — зимою шьют и чинят 
мешки на мельницу Зиммеля, щиплют паклю, летом — 
ходят в монастырский бор по грибы, по ягоды и в лес, 
за реку, по клюкву; есть две знаменитые гадалки, две —
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сводничают ловко и успешно. Город, конечно, всех 
мужчин-слобожаи считает ворами, всех женщин и де­
виц — распутницами; город всячески старается стес­
нить, искоренить слободу, но все-таки немножко боит­
ся толмачей: подожгут, обокрадут, а могут и убить; 
толмачи презирают горожан за их скопидомство, чер­
ствость, жадность и болезненно завидуют их крепкой, 
сытой жизни.

Слобода так бедна, что и нищие не заходят в нее,— 
разве только в пьяном виде.

Тощие собаки, питаясь неведомо чем, воровато 
бродят со двора на двор, поджав хвосты в репьях, 
вывесив бескровные языки; завидя человека, они 
стремительно бегут в овраг или покорно и раболепно 
ложатся на брюхо, ожидая неизбежной ругани, а то — 
пинка.

Из каждой щели, каждого дома, сквозь радужные 
стекла окон, с крыш, чиненных лубками, поросших 
бархатистым мохом, отовсюду, безнадежно и мертво, 
смотрит всё подавляющая русская нищета.

На дворах толмачей растут ольха, бузина и всякие 
сорные травы, обильный репейник высовывается на 
улицу сквозь щели заборов, хватая проходящих за 
ноги, за подолы, под заборами густо жмется крапива, 
коварно обжигая малых ребят. Все дети — худенькие, 
голодные, все очень раздражительны, часто дерутся, 
подолгу плачут. Их немного, почти каждую весну 
в слободе бывает дифтерит; скарлатиной и корью боле­
ют повально, как взрослые тифом.

Из всех звуков жизни в слободе чаще всего слышен 
плач и дикая ругань, но вообще в ней живется тихо, 
уныло, и даже кошки весною мяукают негромко, пода­
вленно.

Поет, когда она выпивши, одна Фелицата, баба 
озорница, хитрая и сводня; поет она каким-то особенно 
густым и словно шершавым голосом, с хрипотцой, с над­
рывом, закрыв глаза и далеко выгибая кадык.

Только бабы неугомонно суетливы, истерично шум­
ны; целый день они, высоко подоткнув подолы, бегают 
вдоль улицы, выпрашивая друг у друга щепотку соли, 
мучки, ложку маслица; ругаются, ревут, бьют детей,
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тискают во рты маленьких иссосанные груди и снова — 
бегают, вертятся, орут, неустанно налаживая печаль­
ную жизнь. Все они истрепаны и грязны, у них дряб­
лые щеки и на костлявых лицах — беспокойные глаза 
воровок, а если женщина полна, значит — больная, 
глаза ее тусклы и походка тяжела. Но почти все до 
сорока лет каждую зиму беременеют и весною выходят 
на солнце с огромными животами и синевою истощения 
вокруг глаз, это не мешает им работать с тем же напря­
жением отчаяния, как работают они и порожние. Они — 
точно иголки и нитки: чья-то хлопотливая, упрямая 
рука хочет заштопать их силой гнилую ткань, а она 
всё расползается, рвется.

Первым человеком в слободе считается мой кварти­
рохозяин Антипа Вологонов, маленький старичок, 
торговец «случайными вещами» и закладчик.

Он страдает застарелым ревматизмом, ноги в коле­
нях выворочены у него, пальцы на руках кривые, 
опухли, не гнутся; он всегда держит руки в рукавах; 
кажется, что они не нужны ему, вынимает он их редко, 
осторожно, как бы боясь сломать.

Никогда не сердится, не горячится.
— Этого мне нельзя,— говорит он,— у меня сердце 

распухло и может лоннуть!
Скуластое лицо его, изрытое какими-то темно-крас­

ными шрамами, спокойно, как у киргиза, на подбород­
ке висят прямые нити серых, рыжих и желтых волос, 
они почему-то влажны. Косоватые изменчивые глаза 
прищурены, от густых разноцветных бровей на глаз­
ницы падают тени, на висках, под редким волосом, 
бурно быотся синие жилы, и весь он вызывает впечатле­
ние чего-то пестрого, неуловимого.

Ходит раздражающе медленно, чему очень способ­
ствует странного покроя им самим придуманная одеж­
да — смесь рясы, сарафана и поддевки,— полы ее 
связывают ему ноги, тогда он, остановясь, дрягает 
ногами, поэтому полы оборваны, обиты.

— Торопиться некуда,— объясняет он,— к своему 
месту на погосте всегда вовремя доспеешь!
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Он говорит витиевато, очень любит церковные слова 
и всегда после них молчит немножко, как бы мыс­
ленно ставя за ними большую, тяжелую, черную точ­
ку; говорит он со всеми и много, явно стараясь ут­
вердить за собою еще более крепко славу умного 
старика.

Хижина Вологонова, в три окна на улицу, разде­
лена переборкой на две неравные комнаты; в большой, 
с русской печью, живет сам он, в маленькой — я. 
Сенями отделена клеть, где под тяжелым, старинным 
замком на двери, обитой кусками железа и жести, 
Антипа хранит заклады соседей: самовары, иконы, 
зимнюю одежду. Большой фигурный ключ от этой кла­
довой он носит на ремне суконных брюк за спиною, 
и когда приходит полиция посмотреть, нет ли у него 
краденых вещей, он долго, больными руками, передви­
гает ключ со спины на живот, долго отвязывает его 
и солидно говорит околодочному или помощнику при­
става:

— Никогда керминальных предметов я не держу. 
Ваши благородия, помнится мне, неоднократно удо­
стоверялись в этой правде обидной...

Когда он садится, ключ стучит о спинку или сиденье 
стула, и Вологонов, с трудом загибая руку за спину, 
щупает: не отвязался ли ключ? Мне, сквозь переборку, 
слышен каждый вздох старика, понятно каждое движе­
ние его.

Вечерами, когда мутное солнце опускается за рекою 
в сердитую щетину елей и даль, открытая мохнатым 
устьем оврага, дымится лиловатым туманом,— Волого­
нов садится у окна за стол, перед кургузым самоваром, 
с помятыми боками и злой, зеленой окисью вокруг 
решетки, крана, ручек.

То и дело раздаются в тишине вечера властные 
вопросы, уверенно ожидающие точных ответов.

— Дарька,— куда?
— На клю-уч, по воду-у,— жалобно поет тонкий 

голосок.
— А как сестра?
— Мучиится всё ище...
— Ну, иди...
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Старик легонько кашляет, очищая горло, и потом 
поет дрожащим фальцетом:

Сладкою стрелою 
Быв уязвлена,
Страстью огневою 
Я воспалена...

Шипит и булькает самовар; на улице — тяжелые 
шаги и мрачный голос говорит:

— Он думает, что ежели он городской, так непре­
менно умный...

— Зазнаются очень люди...
— А я всем его мозгом сапога себе не помажу...
Прошли, и снова вьется фальцет старика:
— «Нищих людей озлобление»... Минька, стой! 

Подь сюда, сахару дам. Что отец,— пьяный?
— Отрезвел, давеча капусты с квасом нахлебался.
— Чего делает?
— Сидит за столом, думает...
— Бил мать-то?
— Нет еще.
— А она что?
— Спряталась...
— Ну, ступай, бегай...
Под окном неслышно является Фелицата, сорока­

летняя женщина, с ястребиным взглядом холодно-весе­
лых глаз и плотно сложенными в незаметную улыбочку 
яркими губами красивого рта. Она тоже знаменита 
в слободе — сын ее, Нилушка,— блаженный; знаме­
нита она еще знанием всяких обрядов и великим умень­
ем вопить по усопшим, по рекрутам. У  нее пере­
бито бедро, и ходит она, сильно припадая на ле­
вый бок.

Бабы говорят, что Фелицата носит в себе «барскую 
кровинку»,— вероятно, это мнение внушено холодной 
ласковостью, с которой Фелицата относится ко всем лю­
дям. Но и кроме этого в ней есть что-то особенное. У  нее 
узкие, с длинными пальцами, ладони, величавая посадка 
головы, и в голосе ее всегда звучит йота металличе-  ̂
ская, хотя и ржавая, тусклая. Говорит она обо всем — и 
о себе самой — грубо, откровенно и в то же время так
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просто, что хотя и тяжело слушать ее речи, но назвать 
их грязными — не решаешься.

Однажды я слышал, как Вол огонов упрекал ее за то, 
что она не умеет жить.

— Потерпела бы немножко, ан, глядишь, и барыня! 
Госпожа своей жизни...

— Бывала я, друг, госпожой-то,— отвечала она,— 
это мною очень испытано! Животу моему такие ли орлы 
кланялись, бывалочка... уж и не знай, как я не ослепла 
от жару-полымя бесстыжих зенок ихних! А уж оцело- 
вана — как есть вся! Баба в любой раз госпожой быть 
может,— всего и дела только — рубаху сбросить, если 
господь телом одарил. Нет, друг, на своей воле — луч­
ше! Я себя по земле несу вроде ковша браги — пей, 
кому хочется, покуда есть чего пить...

— Ну, и бесстыже говоришь ты,— вздохнув, сказал 
Вологонов.

Она засмеялась.
— Глядите-ко, непорочный какой!
Антипа говорит с нею вполголоса, осторожно, она 

отвечает громко и немножко вызывающе:
— Заходи чайку попить,— приглашает он, высовы­

ваясь в окно.
— Не хочу. Ой, чево я про тебя узнала...
— Не зевай! Чего это?
— Да уж узпала-таки...
— Нечего про меня узнать...
— Всё дознала!
— Всё знает токмо един господь, создавый от сущих 

всяческая.
Они долго шепчутся, потом Фелицата исчезает 

так же неслышно, как явилась, а старик долго 
сидит, не двигаясь, и наконец вздыхает тяжко, 
ворчит:

— Охо-хо! Излия Змий яд во слухи Евины... Поми­
луй мя, боже, помилуй мя...

Но сердечного сокрушения не слышно в этих словах; 
мне всегда кажется, что старик любит их не за смысл, 
а только за то, что они особенные— не обычные, сло­
бодские.
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Иногда он стучит в переборку обмызганным арши­
ном, в котором не более пятнадцати вершков, стучит 
и зовет:

— Стоялец! Чайку испить компанейски,—· не хо­
чешь ли?

В первые дни знакомства он относился ко мне очень 
подозрительно, видимо, считая меня полицейским сыщи­
ком, потом стал смотреть в лицо мое с насмешливым 
любопытством. И всегда поучает:

— А читывал ты «Потерянный и развращенный рай»?
— Возвращенный.
Он отрицательно мотает разноцветной бородою:
— Рай был потерян Адамом, потому что развращен 

Евою, а возвратить его господь не мог,— кто достоин 
возвратиться в сени райские? Никто!

Спорить с ним — бесполезно: молча выслушав возра­
жение, он никогда не пытается опровергнуть его, а про­
сто еще раз тем же тоном и буквально повторяет свои 
слова:

— Рай был потерян Адамом, потому что развращен 
Евою...

Чаще всего он говорил мне о женщинах:
— Как ты есть молодой человек, то керминальный 

предмет этот стоит для тебя поперек всего, ибо «род 
человечь порабощен мучительным грехолюбием», 
сиречь — Змием. Женщина — первая помеха всякому 
делу в жизни сей, как утверждается всеми историями; 
от нее Яле главное беспокойство: «ядом исполнения, 
Змий зубы в тя вонзе»,— Змий же суть плотское вояще- 
ление. Змием возбуждены, греки разрушали даже горо­
да целые: Трою, Картагену и Египет; из-за любовной 
страсти к сестре Александра Павловича Наполеон на 
Русь приходил. Мухамеданские нации — а такиче и жи­
ды — понимают это издревле, они женщину держат 
в полном затмении, на заднем дворе. А у нас — безоб­
разная распущенность, под руку с бабами ходим, и даже 
дозволено им лекарихами быть, зубы дергают и прочее, 
тогда как следовало бы пускать их не дале повивальных 
бабок. Женщина доляша служить для приплода, почему 
и дано ей зазорное имя: «неискусобрачная невесто».

Около печи, на грязной стене, оклеенной «обязатель-

210



ными постановлениями» и рыжими листами каких-то 
рукописей, толчется, щелкает маятник небольших 
часов; на одной гире привешен молоток и подкова, 
на другой — медный пест. Множество икон в углу, 
поблескивает серебро «аплике» и золоченые венчики над 
черными кружками лиц. Чело тяжелой печи скучно 
смотрит в окно на зеленые сады Житной, за оврагом, 
там светло и красочно, а в конуре Вологонова стоит 
пыльный сумрак, запах сушеных грибов, листового 
табаку, конопляного масла.

Спокойно помешав истертой ложечкой очень креп­
кий, перепаренный чай, он нюхает ложечку и говорит, 
вздохнув:

— Я всякую жизнь испытал, я всё знаю, меня надоб­
но слушать со вниманием и все слушают, кто — живая 
душа, а о прочих сказано: «В дому Давидовом страш­
ная совершаются: огонь бо там попаляя всяк срам­
ной ум».

Слова его — точно кирпичи и холодно возводят всё 
выше вокруг меня тяжкие, темные стены каких-то стран­
ных, ненужных событий, непонятных драм.

— Полуконов, Митрий Ермолаев, бымший град­
ским головой, отчего преждесрочно помер? От неподо­
бающих затей: отправил старшего сына в Казань, 
якобы для науки, а тот на второе лето жидовочку 
кудрявую привез с собой и говорит: «Жить без нее не 
могу, в ней вся душа моя и вся моя сила!» Вот оно! 
С того и началась разруха: Яшка — пить, жидовка — 
плакать, а Митрий ходит по городу сам не свой и при­
глашает всех: «Глядите, людие и братия, до чего я до­
жил!» И хоша оная жидовка, сделавши неправильно 
выкидыш, с того издохла, потеряв всю кровь, но — 
прежнее не взыграло: Яшка окончательно пропал — 
спился, а отец — «смерти преждесрочпой жертва ыощ- 
ная». Разрушилась жизнь, а причина тому «тернопосный 
еврейский сонм». Но однако и еврей — своей судьбы 
человек, судьбу же палкой не погонишь, судьба наша 
ленивая, идет она тихо,— тихо идет, а перегнать нельзя!

Глаза его всё время меняют цвет: то они мутно­
серые, усталые, ю  голубеют и печальны, чаще всего в 
них сверкают зеленые искры равнодушного злорадства.
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— И Капустины, семья крепкая, разбилась в прах, 
в ничтожество. Всё хотели перемен, располагались 
по-новому, рояль завели. Только Валентин еще на 
ногах, да и тот синий пьяница, хоша и доктор. Отек 
весь, хрипит, глаза рачьи, страшные — выворотило, 
а сорока годов еще не прожил! Так и Капустиных 
«мертвыми показа»!

Он говорит с непоколебимой уверенностью, что 
иначе не может, не могло быть,— бестолковые, неле­
пые явления жизни неизбежно законны.

— То же будет и Осьмухиным: не дружи с немцами, 
не заводи дела никчемного! Вона,— пивной завод 
строить измыслили. У  нас тут всякая баба пиво может 
варить, а парод-то наш не пьет его, к вину привык. 
Народ у нас сразу хочет достичь желаемого: шкалик 
водки действительней пяти кружек пива ошеломит... 
У  нас народ любит простоту во всем: родился человек 
слеп, а вдруг — прозрел! Это — перемена! Илья Му­
ромской тридцать три года сиднем сидел, выждал время 
да и пошел! А которые не умеют ожидать в окружении 
скромности...

За окнами по красному небу белыми лебедями плы­
вут в даль облака; овраг лежит на земле медвежьей 
шубой: кто-то сказочно огромный сбросил ее с широких 
плеч и, должно быть,— ушел, убежал за луга, за леса. 
Многое вокруг напоминает старинную, жуткую сказку, 
больше всего сам Антипа Вол огонов, человек, который 
страшно много знает о неудачах жизни людской и лю­
бит рассказывать о них.

На минуту замолчит, со свистом схлебывая сложен­
ными бантиком губами рыжий чай с блюдца, прочно 
поставленного на растопыренные пальцы правой руки, 
потом, обсосав мокрые усы, снова, ровным голосом, 
начинает размеренную речь, точно читая Псалтырь.

— Видал, на Житной, лавочку Асеева, старика? 
Было у него десятеро сыновей, шестеро до возраста 
примерли: старшой — певчий хороший — был сумас­
брод, книгочей — и, будучи в солдатах денщиком, 
в Ташкенте начальника своего с женою прирезал, а 
сам пристрелился. Есть слушок, что он с женой-то 
начальниковой любовь крутил, а она ему отказала,
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снова к мужу прилежа. Григорий в вышних училищах 
учился, в Петербурге, и — с ума сошел. Лексей тоже 
по воинской части пошел, по коннице, а теперь в цирках 
ездит и — пьянствует, наверно. А самый младший, 
Николай, бежал из дому в молодых еще годах и, неве­
домыми путями, оказался в Норвежской земле, в холод­
ных морях рыбу какую-то ловит. Извратился, забыл, 
что у нас своей рыбы предостаточно — довольно! А  тем 
временем отец всё свое имение в монастырь отписал,— 
вот те и рыба холодных морей!

Он понижает голос и как-то по-собачьи сердито 
ворчит:

— Тоже вот и у меня дети были. Один убит в сраже­
нии при Кушке,— я об этом бумагу имею; другой 
в пьяном состоянии потонул, трое померли во младен­
честве. Двое — живы: об одном знаю, что швейцарцем 
служит в Смоленске при гостинице, другой, Мелентий, 
пошел по духовной части, в семинарии учился, еще 
куда-то понесло и — пропал! В Сибирь заслали. Вот 
как. Русский человек — легкий, ежели он себя нс 
забьет куда-нибудь в одно место по самую голову, то 
обязательно летит, ветром гоним, подобно куриному пе­
ру. Семиверы все мы и будоражные. Я-де рыболов, 
ан просто — безголов. Не понимает молодость низости 
своей. Ждать не умеет...

Речь старика течет, как вода из водосточной трубы 
в непогожий, холодный день осени; покачивая серой 
бородою, он говорит, говорит, и постепенно я начинаю 
думать, что именно он злой колдун и хозяин этой от 
всего далекой земли, болотистой, изгрызенной оврага­
ми, неплодной. Это он нарочито неуютно сунул город 
в глинистую лощину, смешал, сбил в кучи дома, спутал 
улицы; он равнодушно творит непонятно грубую и же­
стокую, убийственно скучную жизнь; он набивает го­
ловы людей бессвязной жуткой чепухой, сушит их 
сердца страхом перед жизнью. В долгую, шестимесяч­
ную зиму гонит с поля на город злые вьюги, сжимает 
дома морозами так, что бревна трещат и жгучий холод 
насмерть бьет птицу; летом почти ежегодно насылает 
страшные ночные пожары, и они слизывают кучи 
домов.
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Он молчит, двигая зубастыми челюстями, борода 
его трясется, в глазах — синеватый, угарный огонь, 
кривые пальцы шевелятся, точно черви.

Теперь он и внешне похож на злого колдуна.
Однажды я спросил:
— Чего же людям ждать-то?
Он долго дергал себя за бороду, щурил глаза, 

приглядываясь к чему-то сзади меня, и наконец тихо, 
внушительно ответил:

— Приидет некогда человек странний и возгласит 
мирови собезначальное слово. Кто знает, когда приидет 
он? Никто. Кому ведомо чудеса творящее слово его? 
Никому же...

Мимо окна моей комнаты плывет, подпрыгивая, 
прекрасная, в золотых кудрях, голова дурачка Нилуш- 
ки, как будто сама земля любовно подбрасывает его. 
Он похож на ангела древнего письма с южных или 
северных врат старенькой церкви; его смуглое лицо 
закопчено дымом воска и масла, васильковые глаза 
светятся неземною, холодной улыбкой. Он в розовой — 
ниже колен — рубахе, ступни ног у него черные, 
в цыпках, тонкие икры стройны, белы, как у жен­
щины, и покрыты золотым пухом.

Прыгая на одной ноге и улыбаясь, он взмахивает 
руками,— широкие рукава и полы рубахи взлетают 
на воздух,— Нилушка точно теплым облаком окутан 
и поет детским голосом, пришепетывая, заикаясь:

О-осподи, помилуй!
Во-олоки б ’егут,
Шоба-баки б’егут,
Ок’отники стоят,
Волоков стелегут!..
Осподи, помилуй...

Поет и — весь светится теплым светом всему чужого 
веселья, легкий такой, приятный, внутренно чистый, 
легко вызывающий добрые улыбки, мягкие чувства. 
Когда он на улице,—  слобода живет тише, кажется 
благообразнее, люди смотрят на безумца более ласково,
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чем на своих детей, кажется, что даже самым злым 
он близок и мил. Летя в золотисто-пыльном воздухе, 
его тонкая, стройная фигурка, должно быть, всем оди­
наково напоминает церковь, ангелов, бога, рай; все 
смотрят на него каким-то общим взглядом: задумчиво, 
немножко испытующе, немножко боязливо.

Но вот он увидал лживый блеск осколка стекла, 
наглое сверкание меди, отражающей солнце,— он сразу 
останавливается, сквозь кожу его лица проступает се­
рый мертвый пепел, улыбка исчезла, помутившиеся гла­
за отупели, неестественно выкатившись. Он весь изги­
бается, смотрит, торопливо крестясь худенькой ручкой, 
ноги его мелко дрожат, а рубаха точно струится вдоль 
тонкого, некрепкого тела. Немой ужас делает камен­
ным его круглое лицо. Он может стоять так час и более, 
полумертвый, до поры, пока кто-нибудь не отведет его 
домой.

Говорят, что он и родился «придурковатым», а окон­
чательно обезумел пять лет тому назад, во время 
большого пожара, и с той поры всё, что похоже на 
огонь,— всё, кроме солнца, — вызывает у Нилушки 
оцепенение тихого ужаса. Слобожане часто толкуют 
о нем*

— Вот дурачок, а — помрет,— может, святой будет 
и все припадем к нему и поклонимся...

Но иногда над ним жестоко шутят: он идет, подска­
кивая и напевая детским голоском, а кто-нибудь скуча­
ющий вдруг крикнет из окна или в щель забора:

— Нилушка — горим!
Ангелоподобный дурачок, как подрубленный под 

колени, падает грудью на землю и, в судорогах, охватив 
золотистую голову всегда грязными руками, катится 
по земле к забору, к дому, в тень, обнажая и пачкая 
в пыли отроческое тело свое.

А испугавший, посмеиваясь, сожалительно воскли­
цает:

— Ах ты, господи... до чего глуп парнишка!
Спросишь:
— Зачем вы его пугаете?
— Забавно все-таки! Он ведь по-человечьи не чув­

ствует, людям же — охота пошутить.
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Всё понимающий Антипа Вологонов внушительно 
поясняет:

— И Христа пугали, и Христос был гоним. А —· 
чего ради? Ради испытания в прямоте и силе. Людям 
обязательно надобно знать, что есть настоящее и что — 
не есть настоящее. Очень много на земле греха-горя 
оттого исходит, что часто за настоящее принимается 
предстоящее и люди торопятся поспешно, тогда как 
падо тихо ожидать, испытуя.

Он относится к Нилушке внимательно и часто бесе­
дует с ним.

— Богу молись,— говорит он, указывая кривым 
пальцем в небо, а другою рукой дергая свою трепаную, 
пеструю бороду.

Нилушка, боязливо глядя на темный палец, быстро 
тыкает себя щепотью в лоб, плечи, живот и тоненько, 
жалобно поет:

Оче нас неси...
Иже еси!..
Неси на небеси...

—  Ну, ладно, бог поймет, он блаженненьким близок.
Нилушку интересует всё шарообразное, и он очень

любит щупать черепа детей: подойдет тихонько сзади 
к ребятишкам и вдруг с тихой, светлой улыбкой поло­
жит на чью-нибудь гладко остриженную голову свои 
тонкие, костяные пальцы.

Дети не терпят этих прикосновений, пугаются их, 
бегут прочь и дразнят издали дурачка, показывая ему 
язык и натягивая носа:

— Нилка, бутылка, башка без затылка!
Он не боится их, и они его не бьют, разве иногда 

бросят в него стоптанным башмаком, чуркой, но и бро­
сают, не целясь, не желая попасть.

Круглое — колеса игрушек, блюдечки — тоже воз­
буждает внимание Нилушки, но мячи и шары он любит, 
гладит, ласкает их, а круглый предмет, видимо, волнует 
его: он быстро вертит его в руках, щупает плоскости 
и бормочет:

— А — другое?
—  Понять бы, что значит — другое? — озабоченно
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говорит Антипа и, притягивая к себе дурачка, допыты­
вается:

— Зачем тебе другое?
Нилушка боится, дрожит, пытается сказать что-то 

непослушным языком, пальцы его быстро вертят круг:
— Нету...
— Чего нет?
— Тут — нету...
— Н-да, глуп достаточно,— вздыхая, говорит Воло- 

гонов, и глаза его задумчиво синеют.
— Дурак, а позавидуешь...
— Чему?
— Вообще. Проживет без заботы, в сытости и даже 

в почете у всех. Понять его нельзя, и все пред ним 
ходят в страхе,— всем известно, что безумные да бла­
женные любезны господу превыше умников. Дело — 
премудрое, особенно ежели вспомнить, что блажен­
ные — во святых, а дерзновенные — где? Вот оно...

И Во л огонов, вдумчиво хмуря густые, с чужого 
лица брови, прячет руки глубоко в рукава, не отводя 
от Нилушки испытующего взгляда неуловимых глаз.

Фелицата нетвердо помнила, кто именно был отцом 
ее сына; я знал, что она называла двоих: какого-то 
«межевого студента» и купца Выпороткова, всему городу 
известного силача, буяна и гуляку. Но однажды, когда 
она с Антипом и со мною сидела у ворот, балагуря, 
и я спросил ее, жив ли Нилушкин отец,— она пренеб­
режительно сказала:

— Жив, да пес ли в нем!
— А кто он?
Как всегда облизывая кончиком языка сухие краси­

вые губы, она ответила:
— Монашек один...
— Это — всего проще! — вдруг живо воскликнул 

Вологонов.— Это самое бы доступное уму.
Он долго, и нимало не стесняясь подробностями, 

объяснял, почему именно монашек мог быть родителем 
Нилушки предпочтительно пред купцом и «межевым», 
говорил и, несвойственно для него, горячился; даже 
всплеснул руками, но тотчас же охнул от боли, смор­
щился и уже с упреком сказал женщине:
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— Что же это ты раныле-то болтала?.. Эх, зря!
Фелицата, улыбаясь, присматривалась к старику,

в карих зрачках ее горел насмешливый и наглый ого­
нек.

— Я была тогда хорошая, всем желанная, сердца 
доброго, права веселого,— пела она, жмурясь и при­
творно вздыхая.

— Монашек — это бо-олыное обстоятельство! — за­
думчиво сказал Антипа.

— Очень меня мужчины изыскивали для радостей 
своих,— вспоминала Фелицата.

Вологонов приподнялся, покрякивая, дернул ее за 
рукав сатиновой кофты цвета бордо и строго сказал:

— Пойдем-ка ко мне, дело есть некакое!
Она усмехнулась, подмигнув мне, и — пошли: ста­

рик — бережно передвигая изуродованные ноги, жен­
щина — точно примеряясь, как бы удобнее ей свалить­
ся на левый бок.

С этого вечера почти ежедневно Фелицата приходила 
к Вологонову, часа по два они пили чай, и я слышал 
сквозь переборку неутомимый, поучающий мерный 
голос старика:

— А слушочки, слушки эти надобно пускать осто­
рожно, с сомнением: говорит-де невразумительно, а кое- 
какой смысел — есть, и будто — прорицает...

— Разумею...
— Потом сон какой-нибудь, к делу подходящий, 

надобно тебе увидать. Иапримерпо: исходит из претем- 
ного леса старец некий, глаголет: «Фелицата, раба бо­
жия, грешница душесмрадиая...»

— Ну, заскрипел...
— Помолчи, неразумие! Бывает — и хула над собою 

выгодпе-полезней хвалы. Да, так значит, видишь-слы- 
шишь ты: «Фелицата, повелеваю тебе,— иди прямо 
и сделай то, о чем тебя встречный попросит!» Ну, ты 
и ношла бы, а он — тут и есть, монашек-то...

— А-а-а,— догадливо тянет женщина.
— То-то! Дуреха...
— Вот как, значит...
— Али я худу научил кого?
— Ну-ну-ну...
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—■ У меня тут ума на тыщу человек да еще с 
гаком...

— Это — известно,— согласилась Фелицата.
В другой раз Антииа сожалительно ворчал:
— Нехорошо, что слова у него всё простые! Не 

подходят они в эдаком деле, тут нужны слова темные, 
многозначные,— многозначность слов скорее внушит 
людям почтение-внимание к ним.

— Это — зачем? — спросила Фелицата.
Вологонов сердито объяснил:
— Зачем, зачем! Почитать-то надо кого-нибудь али 

нет? Он почету достоин, будучи вовсе безвредным для 
людей, да безвредные-то незаметны. И тебе надо за­
няться этим — учить его словам иных красок, помудре­
ней, позвончей...

— Да я не знаю никаких эдаких-то...
— Я те скажу, а ты, когда он спать ложится, вну­

шай ему. Иапримерно: «Адом исполнены — покайтесь!» 
Слова тут нужны церковные, строгие: «Душеубийцы, 
пожалейте бога, окаяннии!» Гляди,— не «окаянпые», 
а «окаяипии»! Х о т а ... это, пожалуй, крутенько, негод­
но... Ну, да я сам займусь этим исподволь...

— Уж ты лучше сам...
Вологонов начал всё чаще останавливать Нилушку 

на улице, ласково внушая ему что-то, а иногда брал 
за руку, вел к себе в комнату и там, угощая дурачка 
чем-то, просил сладко:

— Ну-кося, скажи: не торопитесь, людие! Ну?
— Фонарик,— кротко говорил Нилушка.
— Фонарик, говоришь? Н-да. Ну, ладно; скажи: 

фонарик я вам...
— Петь надо.
— Это ничего, пой, это очень подходяще! Однако 

и говорить надо тоже. Скажи-ка: круговращение Велиа- 
лово! Говори, ну?

— О-осподи, помилуй,— тихонько, задумчиво поет 
дурачок и вдруг говорит ласковым голоском ребенка:

— Помирать надо...
— Иа-ко, вот! — огорченно восклицает Волого­

нов.— Бухнул чего! Это и без тебя, дружок, известно, 
поспеем, помрем. Воистину, глуп ты свыше всякой
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надобпости в этом! Пустодействие выходит у нас. Ну-ко, 
выговори: пустодействие?

— Шобабаки...
— Собаки? Годится. Ах ты, цыпленок!
— Шобабаки цыпленками бегут туда-туда — ух! — 

овраг...— бормочет Нилушка, точно трехлетний.
— Это можно принять иносказательпо, это ничего, 

многозначно! А теперь скажи: «Разверзнется пропасть 
на пути поспешающего»,— ну-ко?

— Петь надо...
Тяжело и шипуче вздыхая, Вол огонов говорит:
— Трудно с тобою все-таки!
Он осторожно шаркает по полу больными ногами, 

а тоненький голосок дурачка выводит:
— Осподи, поми-илуй...

Красавец Нилушка был необходим в грязной, 
нищенской и больной жизни слободы, он оттенял и завер­
шал собою ее ненужность, бессмыслие, безобразие.

Был он подобен яблоку, забытому на старой, кривой 
яблоне, сплошь покрытой лишаями,— с нее уже сняты 
все плоды, она сбросила все листья и дрожит на осен­
нем ветре; был он похож на картинку, единственную 
в истрепанной, запачканной книге без начала и конца,— 
книге, которую уже нельзя и не стоит читать — ничего 
не поймешь в ней.

И когда он, улыбаясь ласково, шел мимо приплюсну­
тых, гнилых домов, мимо щелявых заборов и буйных 
зарослей крапивы, такой сказочный и жалобный, в па­
мяти вставали, со страшной быстротою, сменяя друг 
друга, образы лучших и любимых людей русской земли: 
бесконечной вереницей мимо сердца шли житийные 
люди, в страхе за душу свою удалявшиеся из жизни 
в леса и трущобы, от людей к зверям. Вспоминались 
стихи слепых и нищих, песнь об Алексии, божьем 
человеке, и множество красивых, но безжизненных 
образов, в которые Русь вложила свою напуганную, 
печальную душу, свое покорное, певучее горе. Было 
очень тяжело, почти до безумия.

Но однажды я как будто забыл, что Нилушка —
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дурачок,— непобедимо захотелось говорить с ним, 
читать ему хорошие стихи, рассказывать о юных на­
деждах мира и о своих думах.

Я сидел на обрыве оврага, свесив ноги вниз, а он, 
точно плывя по воздуху, шел ко мне с широким листом 
лопуха в тонких, как у девочки, пальцах, шел он и, весь 
какой-то голубой, улыбался, ясными глазами глядя на 
лист.

— Куда ты, Нил ушка?
Он вздрогнул, поднял голову, взглянул в небо и — 

боязливо — в синеватый сумрак оврага, а затем уже 
протянул мне лопух: божия коровка ползала по морщи­
нам лопуха.

— Букан.
— Куда ты несешь его?
— Помирать надо. Хоронить.
— Он — живой. Живых не хоронят.
Нилушка дважды медленно закрыл и открыл глаза.
— Надо петь...
— Ты скажи мне что-нибудь!
Он заглянул одним глазом в овраг, розовые ноздри 

его вздрогнули, расширились; вздохнув, от скучно 
выговорил похабное слово. На шее у него, ниже правого 
уха, крупная родинка, густо покрытая золотисто-бар­
хатным волосом, она похожа на пчелу; около нее слабо 
бьется жила и странно оживляет ее.

Божия коровка приподняла надкрылия, собираясь 
лететь. Нилушка хотел придержать ее пальцем и выро­
нил лист, а пока лопух падал, насекомое отделилось 
от него и полетело низко над землей. Согнувшись, 
вытянув руки, дурачок тихо пошел вслед за ним, точно 
направляя ленивый его полет. Шагах в десяти от меня 
он остановился, поднял лицо в небо и долго стоял так, 
опустив руки вдоль тела, вытянув ладони горизонталь­
но, как бы опираясь ими на что-то невидимое мне.

Из оврага тянутся к солнцу зеленые прутья вербы, 
какие-то скучно желтые цветы и серая полынь; сырые 
трещины в глине обрыва покрыты круглым листом 
«мать-мачехи». Перепархивают серенькие пичужки; из 
кустов, со дна оврага, тянет влажным запахом гнили. 
Небо — чисто; одинокое солнце опускается в темные
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болота заречья. Над крышами Житной неохотно порха­
ют белые голуби, под ними качается черное помело, 
сметая их из пустоты. Издали течет сердитая воркотня 
города — звук певеселый, темный.

В слободе, старчески взвизгивая, плачет ребенок, 
этот плач напоминает чтение дьячка за вечерней, в пус­
тей церкви.

Нс спеша, задумчиво опустив лохматую голову, 
мимо меня идет рыжая собака, с красными, мокрыми 
глазами пьяницы.

А за последним домом слободы, на краю оврага, 
лицом к солнцу, спиною к городу, стоит, словно соби­
раясь улететь, стройный, тоненький мальчик, всему 
чужой, всё ласкающий неизменно неразумной улыбкой 
ангельских глаз. Мне кажется, что я вижу его золоти­
стую родинку, так похожую на пчелу.

Через две недели после этого, в полдень воскресенья, 
он неожиданно и странно помер: пришел домой от позд­
ней обедни, отдал матери поданные ему милостыней 
две просфоры и сказал ей:

— Постели на сундуке, помирать лягу...
Фелицату не удивили эти слова, он и раньше, ложась

спать, часто говорил:
— Помирать надо.
Ложился и, до времени, пока не заснет,— пел ти­

хонько свою песню и бесконечное, всегдашнее:
— Осподи, помилуй!
Так и теперь он спокойно лег вверх лицом, сложил 

руки на груди, закрыл глаза, но не пел, а тотчас заснул.
Мать, пообедав, ушла к своим делам, воротилась 

домой перед вечером и когда, удивленная долгим 
сном сына, подошла к нему, то увидала, что он 
мертвый.

—  Гляжу я ,— певуче рассказывала она слобожа­
нам, сбежавшимся к ее двору,— а и ноготки у него 
синие; ручки-то я ему перед обедней вымыла чистехонь- 
ко, с мыльцем, так мне и видно — ноготки-то не белые! 
Тронула за ручку его, а ручка окостенела уж.

Лицо у нее было испуганное, побуревшее, но сквозь
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слезы в ласковых глазах блестело умиление, почти 
радость.

— Тут я вникла, пала пред ним на коленки, заво­
пила: батюшка, куда ты? Господи, кого ты у меня отнял?

Склонив голову к левому плечу, заведя шельмова­
тые глаза под лоб и прижав руки ко грудям, она приня­
лась вопить:

Он, да погас голубой мой, ясный месяц,
Сокатилася моя тихая звездушка,
Во темное она пала окпян-море,
Сокатилась звезда, он, да погасла,
А и до веку она, душа, не вспыхнет,
До второго-то Христосова сошествия не воспылает!

— Да постой, погоди! — с досадой кричал Волого- 
нов.

Я только что пришел из леса и, стоя под окном Фели- 
цатипой хижины, не узнавал озорниковатых слобожан: 
тихонько, подавленно гудя, перешептываясь, они при­
поднимались на носки, вытягивали шеи и, наваливаясь 
друг на друга, заглядывали в черную дыру окна, точно 
пчелы в леток улья, и почти на всех лицах, во всех 
глазах трепетало напряженное, пугливое ожидание 
чего-то.

Только Вол огонов громко и властно говорил, толкая 
Фелицату плечом:

— Успеешь вопить, допрежде надо запомнить об­
стоятельства...

Женщина вытерла рукавом кофты мокрые глаза, 
облизала губы и, длительно вздохнув, уставилась 
в красное изжеванное лицо Антипы счастливым, сияю­
щим взглядом хмельного человека. Из-под белого 
платка на виски и на правую щеку ее выбились золо­
тистые пряди волос; она казалась в этот час моложе 
своих лет, вся как-то выпрямилась, выше подняла 
голову, и грудь ее, возбужденно напрягаясь, растягива­
ла петли кофты. Все смотрели на нее внимательно, 
молча и как будто немножко завистливо.

Старик быстро и сухо спрашивал ее:
— На нездоровье не жаловался?
— Ничегошеньки не молвил, ни словечушка!
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— Бит не был.
— Что ты, вековой, когда я его...
— Да — не ты!
— А этого — не ведаю. Тельце всё чистенькое, 

я рубашечку подняла, поглядела,— ничего нет, только 
на ножках царапинки, разве — со спины...

Она говорила новым, окрепшим голосом и, томно 
прикрывая сияющие глаза, тихонько, как-то сладостно 
охала, шумно и глубоко вздыхала.

Кто-то проворчал:
— Накатывает...
—  Чего?
—  Ярится, мол...
После десятка хорошо обдуманных вопросов Антипа 

с минуту внушительно помолчал и этим заставил онеметь 
всех людей, точно усыпил их. Потом заговорил, покаш­
ливая:

—  Будемте думать, православные, что посетил нас 
господь велией его милостью, ибо по всему видать, 
что блаженный, светлый отрок наш — близок бысть 
преблагому устроителю живота нашего...

Я отошел прочь; великая скорбь бешено сдавила 
сердце, и захотелось еще раз взглянуть на Нилушку.

Хижина Фелицаты задней половиной осела в землю, 
а передняя завалилась, и единственное окно ее, с подъ­
емной рамой, смотрело холодным стеклом далеко в небо. 
Я влез, согнувшись, в открытую дверь: Нилушка лежал 
близко к порогу, у стены, на узком сундуке; темная 
кумачная наволока подушки хорошо выделяла его круг­
лое, голубовато-бледное, простое лицо в золотом венце 
кудрей. Глаза были закрыты крепко, и губы тоже плот­
но сжаты, а все-таки казалось, что он тихо и радостно 
улыбается. Тонкие по локоть голые руки, сложенные 
на груди, и весь он, длинненький и тонкий, босоногий, 
лежа на темном войлоке, теперь напоминал не ангела, 
а изображение святого отрока — какую-то старинную, 
темную, с детства знакомую икону.

В синем сумраке совсем тихо, даже мухи не жужжа­
ли, только с улицы в стекло закрытого окна торкался 
сильный, шершавый голос Фелицаты, легко выводя 
заунывный узор необычных слов;
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Соприткнуся я грудью белою да жаркою сырой земле.
Ты ль родимушка повадная, сыра земля,
Тебя просит, сердцем молит мать бессчастная.
Да приими-ка ты усопшее дитя мое,
Моего ль сердца кровипушку рубинову!..

В двери встал, отирая глаза тылом ладони, Антипа 
Васильев и выговорил — глухо дрожащим голосом:

— Знаменито вопит, шкуреха!.. Только не того часа 
стих взяла, этот стих вопят на погосте, у могилы... Всё 
надо знать... всё надо знать!

Крестясь неверною рукой, он смерил труп Нилуш- 
ки внимательным взглядом, остановил мокрые, крас­
ные собачьи глаза на милом лице и молвил угрюмо:

— Больше стал, увеличила смерть. Д а... вон оно! 
И я скоро вот эдак же окончательно выпрямлюсь. Мне — 
весьма даже пора бы!

Осторожно шевеля уродливыми пальцами, он стал 
оправлять складки рубахи усопшего, натягивал ее па 
ноги Нилушки и чмокал темными губами.

Я спросил:
— Чего вы хотели от него, зачем учили разным 

словам?
Он разогнулся, тускло посмотрел на меня:
— Чего хотел-то?
И, смешно вздернув голову, ответил —  как будто 

искренно:
— Не знаю, браток, чего мне хотелось, ей-богу, не 

знаю! Коли правду сказать перед ликом смерти, так 
надо бы мне сказать просто: всю долгую жизнь мою не 
знал я, чего хотеть лучше... Так, вообще... ожидал, 
что судьба подскажет. А  моя судьба — безъязычна 
оказалась, вовсе немая. Да и глуха будто притом. Всё 
ждал, а вдруг что и выйдет, чудесное, нежданное?

Усмехнувшись, он указал глазами на труп отрока 
и более решительно продолжал:

— А — тут хотеть мне нечего было. Хоти не хоти, 
всё едино, ничего не достигнешь. Как и вообще, во всем. 
Фелицате — бабенка хитрая, холодного сердца — ей, 
конечно, желается, чтобы сына блаженно-праведным 
признали,— это бы ей на старость — кусок!
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— Да ведь это вы же сами внушали ей, ведь и вам 
этого хотелось!

—  Мне?
Он спрятал руки в рукава и скучным голосом, 

отрывисто сказал:
— Ну, и мне! А — что же? Это все-таки утешеньиш- 

ко людишкам-то... иной раз — жалко их, очень маетно 
живут, очень горько! А  тут — жили-были стервы-под­
лецы, а нажили праведника!

За окном пылало вечернее небо и разносился 
скорбный вопль:

Как прикроется земля-то снегом белыим,
Во чистое поле выйдут волки лютые,
Заскорбят они, завоют о весне-тепле,—
Тут и я с ними завою о милом сынке!

Вол огонов прислушался и уверенно сказал:
— Вот это уж по-настоящему, яростно накатило на 

нее! Это — истово-законно, да! Она ведь и в пенье, 
как в распутстве,— безудержная! Накатит на нее бабь­
его сердца грызь, и — нет Фелицатке нигде предела... 
Ее, однажды, молодые купцы по Житной везли в коля­
ске вовсе голую: сидят двое, а она промежду их стоймя — 
стоит в неприкрытом естестве — нате-ка, извольте! Пос­
ле, в части, едва не убили ее до смерти...

Я  вышел в темные тесные сенцы; Антипа, держась 
за меня, шел сзади и ворчал:

— Всё — от великой тоски.
Фелицата крепко стояла под окном, закрывая его 

спиною; прижав руки к грудям, она закинула в небо 
встрепанную голову, платок сбился, вечерний ветер 
тихо перебирал рыжеватые тонкие волосы, осыпавшие 
ее потемневшее, острое лицо, широко раскрытые глаза 
ее безумно выкатились, и, необычная, жуткая, почти 
страшная, она неистощимо выла еще более окрепшим, 
струнным голосом:

Ой, да ветры ледяные, злые, вьюжные!
Вы сожмите мое сердце крепко-накрепко,
Одолейте, заморозьте кровь кипучую,
Чтобы мне ее слезами всю не выплакать!..
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Тесной кучей стояли пред нею бабы, жадно глядя 
в безумное, скорбно-окаменевшее лицо, и тихонько 
плакали. Через темное мохнатое устье оврага видно 
солнце, оно опустилось ниже слободы, как будто навсе­
гда хочет уйти в болотный лес. В красный диск его 
воткнулись острые черные вершины елей, и всё вокруг 
красно,— словно раненое солнце истекает кровью.
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КЛАДБИЩЕ

В степном городе, где мне жилось очень скучно, 
всего лучше и красивее было кладбище,— я часто гулял 
на нем и однажды заснул в ложбине между двух могил, 
как в люльке, на густой и сочной, сладко пахучей траве.

Меня разбудили удары о землю близко моей головы; 
мягко отталкивая меня, земля вздрагивала, гудела,— 
я вскочил, сел, сон был крепок, и глаза, ослепленные 
его бездонной тьмою, не сразу поняли, в чем дело: 
в золотистом огне июньского солнца жутко качалось 
темное пятно, прильнув к серому кресту, а крест ти­
хонько скрипел.

Потом — неприятно быстро — это сверкающее пят­
но приняло формы человека: держась рукою за крыло 
креста, стоял небольшой старичок, остролицый, с гу­
стым клочком серебряных волос под нижней губою 
и воинственно закрученными вверх толстыми белыми 
усами.

Вытянув руку в воздух и покачивая ею, он сосре­
доточенно бил каблуком в землю, искоса бросая на 
меня сухие взгляды темных глаз.

— Что такое?
— Змея,— ответил он барским баском и указал 

длинным пальцем с перстнем на нем под ноги себе: на 
узкой тропе, прикрытой травою, вздрагивал маленький 
ужик, судорожно поводя хвостом.

— Это — уж ,— сказал я сердито.
Старик отшвырнул носком сапога тускло блестевший 

жгут, приподнял соломенную шляпу и, шагая твердо, 
пошел прочь.

—  Благодарю вас,—  сказал я; он, не оборачиваясь, 
отозвался:
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— Если это — уж, тогда опасности не было...
И быстро исчез среди памятников.
Я взглянул в небо,— было около пяти часов.
Вздыхал над могилами степной ветер, тихонько 

покачивая стебли трав; в теплом воздухе плыл шёлко­
вый шелест берез, лип, ольхи и густых кустарников. 
В летнем шорохе кладбища слышна покорная грусть,— 
она вызывает какие-то особенно прямые и честные мысли 
о жизни, о людях.

Покрыв тяжелым шатром зелени холмы, белый 
и серый камень памятников, вытертые снегом, вымытые 
дождями кресты и решетки оград,— богатая раститель­
ность скрывает близость чумазого города, осыпанного 
черноземной пылью, жирной, как сажа, задерживает 
его мутный шум, пыль и злые запахи.

Шагаю по запутанным тропам среди бесчисленных 
могил; вижу сквозь просветы в зеленом пологе золоче­
ный крест колокольни, высоко и серьезно поднятый 
в небо над всеми крестами могил. У  подножий памятни­
ков в ризе кладбища пестреют скромные цветы,— над 
ними хлопотливо жужжат пчелы, осы; в молитвенный 
шорох трав победоносно вторгается песня жизни, не 
мешая думать о смерти. Бесшумно перепархивают тем­
ные птицы, их полет всегда заставляет, вздрогнув, 
недоверчиво смотреть — птица ли?..

Всюду трепещет золотой огонь солнца, тесно засе­
ленное кладбище как будто колышется, бугры могил 
напоминают море после бури, когда ветер упал и зеле­
ная равнина его покрыта гладкими, без пены, волнами.

За оградой, в голубой пустоте, торчат, дымясь, 
трубы маслобоек и мыловаренных заводов, пятна крыш 
лежат разноцветными заплатами на темном рубище 
города, жмурятся на солнце всевидящие очи — слухо­
вые окна чердаков. Сейчас же по ту сторону ограды 
лежит зеленая полоса скудного дерна, на нем качаются 
какие-то бедные, сухие стебли. Дальше — пожарище, 
черная полоса земли, усеянной грудами закопченного 
мусора, рассыпавшихся печей, серой золы, угольной 
пыли. В небо разинулись черные вонючие ямы сгорев­
ших погребов: мещане-домохозяева по ночам сливают 
в них — из экономии — содержимое выгребных ям.
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Из бурьяна торчат, лоснясь, большие головни, разно­
цветно блестит на солнце битое стекло и точно смеется. 
В двух местах этой черно-бурой площади, полукольцом 
обнявшей кладбище, прорезались, как два зуба, новые, 
желтые постройки,— маленькие, жалкие среди мусора 
и густых зарослей лопуха, конского щавеля, свинцовой 
полыни.

Лениво бродят пестрые куры, похожие на торговок, 
а солидные рыжие петухи напоминают пожарных. 
В ямах подполий ютятся бездомные собаки с печаль­
ными глазами, в зарослях бурьяна чахлые, старые кош­
ки подстерегают воробьев. Играют дети,— жалко ви­
деть, как они прыгают по оскверненной земле и вдруг 
исчезают где-то в ее грязных морщинах.

А  за пожарищем вытянулся длинный ряд дряннень­
ких, тесных домиков, опи густо набиты скучными людь­
ми, тупо и покорно вытаращили квадратные глаза на 
искрошенный, красный кирпич ограды кладбища и тем­
ную массу деревьев на нем. В одном из таких домиков 
я и ж иву,— моя крошечная конура пропитана запахом 
лампадного масла, и каждый вечер ко мне просачи­
ваются благочестивые вздохи и возгласы домохозяина, 
Ираклия Вырубова, чиновника казенной палаты. Ког­
да я смотрю из окна через мертвую полосу сожженной 
и загаженной земли на кладбище, оно кажется пре­
красным и ласково манит к себе.

Между могил, точно следя за мною, мелькает тем­
ная фигура старика, разбудившего меня, — его соло­
менная шляпа, сильно отражая солнце, качается среди 
крестов, как цветок подсолнечника. Я тоже слежу за 
ним и думаю об Ираклии Вырубове: неделю тому назад 
жена его — женщина тощая, злая, с длинным носом 
и зелеными кошачьими глазами — ушла пешком в Киев, 
на богомолье; он тотчас же привел откуда-то косогла­
зую толстую девицу и назвал ее мне двоюродной племян­
ницей.

—  Святое имя — Евдокия, а я привык именовать — 
Диканька. Прошу любить, однако — предупреждаю — 
девица не допускающая...

Огромный, сутулый и бритый, как повар, Вырубов 
всегда озабоченно поддергивал штаны, сползающие
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с его живота, набитого, должно быть, арбузами. Его 
толстые губы жадно приоткрыты, в бесцветных глазах 
замерзло выражение неутолимого голода.

По вечерам я слышу:
— Диканька, поди-ка, почеши-ка мне спину... Меж­

ду крылец... О-о, во-от! Ишь ты, вырастила сколько...
Диканька визгливо хохочет, я двигаю стулом или 

бросаю книгу на пол,— визг и жадный шёпот гаснут, 
слышен тяжкий вздох:

— О-о... Преподобный отче Николае, моли бога 
о нас... Квасу на ночь припасла?

Они переходят тихонько в кухню и там визжат, 
хрюкают, как свиньи.

Седоусый старик легким прыжком молодого чело­
века перескочил тропу, встал перед большим памятни­
ком серого гранита и внимательно читает надпись. 
Лицо у него не русское, одет он в темно-синюю тужурку 
с отложным воротником, черный галстук завязан пыш­
ным бантом и очень оттеняет серебро плотной, точно 
литой бородки. Между задорными усами — длинный 
хрящеватый нос, на серой коже щек —  сеть тонких 
красных жилок. Руку он поднял к шляпе, точно отда­
вая честь усопшему, читает черные слова надписи и од­
ним глазом смотрит на меня. Это мне неприятно, нахму­
рившись, я прохожу дальше, продолжая думать о своей 
улице.

Как всегда, между могил шляется Пимаша, тихо- 
пьяненысий, разорившийся купец Пимен Кропотов; 
спотыкаясь и падая, он ищет могилу своей жены. 
Согбенный, с маленьким птичьим лицом в сером пухе, 
с глазами больного зайца, весь он точно изжеван остры­
ми зубами. Третий год он ходит по кладбищу, слабые 
ноги едва держат его небольшое, разрушенное тело,— 
когда он, запнувшись, упадет, то долго не может встать, 
хрипит, шарит в траве руками, рвет ее, нюхает острым 
носом, красным, как будто кожа снята с него. Жена 
умерла и погребена почти за тысячу верст отсюда, 
в Новочеркасске, но Пимен не верит в это и, часто 
мигая мокрыми, погасшими глазами, бормочет, зады­
хаясь:

— Наташа... да, Наташа же...
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Почти каждый день бывает госпожа Христофорова, 
высокая старуха в черных очках, в сэром, простом, 
как саван, платье, отделанном черным бархатом, 
с палкой в костлявой руке,— у нее уродливо длинные 
пальцы. Щеки ее дряблого лица опустились, как 
тряпочки, из-под кружевной косынки начесаны на ви­
ски, закрывая уши, седые до зеленого волосы, — она 
идет очень медленно, очень уверенно и никогда никому 
не уступает дорогу. Где-то тут у нее лежит сын, убитый 
во время кутежа.

С книгой в кармане парусинного пиджака, с сачком 
в красной руке и жестяной коробкой на ремне через 
плечо, каждое воскресенье после обеда является на 
кладбище тонконогий, близорукий надворный советник 
Праотцев, бывший учитель; улыбаясь до ушей, острых 
и оттопыренных, точно у кролика, он прыгает между 
могил, машет над ними сачком, как белым флагом,— 
кажется, что он просит мира у смерти.

Пред вечерней он идет домой,— за оградою его 
поджидают мальчишки, прыгают, как щенята вокруг 
аиста, и весело кричат разными голосами:

— Надворный, надворный! В Сухиниху влюбился, 
в лужу повалился,— надворный!

Он сначала смущенно открывает большой рот и, 
крякнув голосом старого грача, притопывает ногою, 
как бы собираясь плясать под эти крики, а потом — сер­
дится и, согнувши спину, держа сачок штыком, бегает 
за мальчишками с визгом:

— Отца-ам... матеря-ам...
Сухинина — нищая; она круглый год во всякую 

погоду сидит на маленькой скамейке у калитки клад­
бища, привалясь к ней камнем. Ее большое, кирпичное 
многолетне пьяное лицо, всё в темных пятнах, обморо­
жено, вспухло от ветра и пьянства, сожжено солнцем, 
глаза у нее заплыли и гноятся. Когда мимо нее идут, 
она протягивает короткую руку с деревянной чашкой 
и басом возглашает, точно ругаясь:

— Христа ради... родителей поминаючи...
Однажды ветер со степи неожиданно принес сизую

тучу, хлынул ливень, застиг старуху по дороге домой, 
сослепу она упала в лужу, Праотцев хотел помочь ей
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подняться, но тоже упал рядом; с той поры мальчишки 
всего города дразнят его.

Мелькают и еще темные безмолвные фигуры завсег­
датаев кладбища, людей, видимо, на всю жизнь связан­
ных с ним крепкими цепями каких-то нержавеющих 
воспоминаний; ходят они, точно непогребенные мертве­
цы в поисках удобных могил, жизнь оттолкнула их, 
смерть — пе берет.

А порою из высоких трав высунется угрюмая глаза­
стая морда бездомной собаки, пугая умным взглядом,— 
в нем чувствуется печаль отчуждения, и ждешь, что 
животное сейчас скажет человечьим голосом какой-то 
правдивый укор.

Иногда такая собака стоит на могиле, поджав хвост, 
тихонько поводя шершавой бесприютной головою,— 
она долго стоит так, о чем-то думая. Воет редко, а если 
начнет выть,— воет негромко и длительно... В густоте 
старых лип хлопочут грачи, галки, слышен тихий 
голодный писк птенцов, уговаривающее карканье.

Осенью, когда ветер, сорвав листья, обнажит 
сучки,— черные гнезда будут похожи на истлевшие 
головы в мохнатых шапках,— кто-то оторвал их и во­
ткнул на деревья вокруг белой, сахарной церковки во 
имя великомученицы Варвары. Осенью на кладбище 
всё плачет, судорожно мечется — стонет ветер, как 
обезумевший, ограбленный смертью любовник...

Старик неожиданно встал у меня на дороге, поднял 
руку и, строго указывая на белый камень памятника, 
громко прочитал:

— Под сим крестом погребено тело раба божия по­
четного гражданина Диомида Петровича Усова. И — 
всё!

Он поправил шляпу, сунул руки в карманы брюк 
и смерил меня строгим взглядом темных, не по-стари­
ковски ясных глаз.

— Ничего не умеют сказать о человеке,— раб божий, 
только! Но — почему раб удостоен гражданами почета?

— Вероятно — жертвователь какой-нибудь...
Старик топнул ногой о землю, внушительно сказав:
— Напишите-с!
— Что — написать?
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— Всё! И — возможно подробней...
Шагая по-солдатски широко, он пошел вперед, в глу­

бину кладбища, я — рядом с ним. Он был по плечо мне, 
шляпа совершенно скрывала его лицо, я шел наклоня 
голову, хотелось заглянуть в глаза ему, как в глаза 
женщины.

— Так —  нельзя! — говорил он негромко и мягко, 
точно жалуясь.— Этим обнаруживается дикарство, 
невнимание к человеку, к жизни...

Выхватив руку из кармана, он очертил в воздухе 
широкий круг:

— Что знаменуется этим?
— Смерть,— ответил я, недоуменно пожав плечами.
Оп взмахнул головою, показав мне тонко выточен­

ное, острое, но приятное лицо,— усы его дрожали, когда 
он говорил, отчеканивая славянские слова:

— «Смертию смерть всеконечне погублена бысть»,— 
знаете этот богородичен? То-то-с!

Шагов десять он прошел молча, быстро виляя по 
капризной тропе, потом вдруг остановился, приподнял 
шляпу и протянул мне руку.

— Будемте знакомы, молодой человек: поручик 
Савва Яковлев Хорват, служил по государственному 
коннозаводству, а также по ведомству уделов. Под 
судом и следствием не был. Состою в чистой отставке 
от всех должностей... Домовладелец. Вдов. Характе­
ра — неуживчивого.

Он подумал и добавил:
— Тамбовский вице-губернатор Хорват — брат мой. 

Младший. Ему пятьдесят пять, мне шестьдесят один. 
Ше-сть-де-сят и один! Да.

Говорил он быстро, но четко, точно мысленно рас­
ставлял все знаки препинания.

— И вот, поручик Хорват, человек, видавший все­
возможные виды, я недоволен кладбищами! Недово­
лен всюду и везде!

Он снова задорно потряс рукою в воздухе, огибая 
широкую дугу над крестами.

— Сядемте. Я вам объясню...
Сели на скамью под боком белой часовенки над 

чьею-то могилой,—  поручик Хорват снял шляпу, вытер
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голубым платком лоб и густые волосы, торчавшие на 
шишковатом черепе серебряными иглами.

— Вслушайтесь: клад-би-ще! А?
Он толкнул меня плечом и объяснил, понизив 

голос:
— Клады бы искать надо здесь! Клады разума, 

сокровища поучений. А что я нахожу-с? Обида и позор. 
Всем — обида! «Вси в житии крест яко ярем вземшии» 
обижены нами, и за это будете обижены вы, буду оби­
жен я. Поймите: «крест яко ярем» — а? Значит, приз­
нано, что жизнь — трудна и тяжела? Почтите же достой­
но отживших — они ради вас несли при жизни бремя 
и ярем,—- ради вас! А эти, там, не понимают!

Он махнул шляпой, и по тропе, по кресту над моги­
лой мелькнула, унеслась к городу маленькая, как 
птица, тень.

Надув красные щеки, пошевелив усами, искоса 
поглядывая на меня молодым глазом, поручик продол­
жал:

— Вы думаете: полуумный старик, не более того? 
Нет, молодой человек, нет-с! Пред вами человек, кото­
рый оценил жизнь. Посмотрите, разве это памятники? 
Что они напоминают вам и мне? Ничего. Это не памят­
ники, а — паспорта, свидетельства, выданные челове­
ческой глупостью самой себе. Под сим крестом — Марья, 
под сим —- Дарья, Алексей, Евсей, все — рабы божии 
и — никаких особых примет! Это — безобразие, здесь 
людей, отживших трудную жизнь, лишили прижизнен­
ного образа, а его необходимо сохранить в поучение 
мне и вам. Образ жизни всякого человека —  поучите­
лен; могила часто интереснее романа, да-с! Вы — пони­
маете меня?

— Не совсем...
Он шумно вздохнул.
— А это просто понять. Прежде всего я — не 

раб божий, но человек, разумно исполняющий все 
добрые заветы его в меру моих сил. И никто —  даже 
сам бог — не вправе требовать от меня свыше того, 
что я могу дать. Так?

Я согласно наклонил голову.
Ага? вскричал поручик.-— То-то-с!
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Резким движением он, нахлобучив шляпу на ухо, 
стал еще более задорным, а затем развел руки и прогу­
дел гибким баском:

— Какое же это кладбище? Это — позорище!
—  Не понимаю, чего вы хотите,— осторожно ска­

зал я.
Он живо ответил:
— Я хочу, молодой человек, чтоб ничто, достойное 

внимания, не исчезало из памяти людей. А  в жизни — 
всё достойно вашего внимания. И — моего! Жизнь 
недостаточно уплотнена, и каждый из нас чувствует 
себя без опоры в ней именно потому, сударь мой, что мы 
невнимательны к людям...

Нервно выхватив из кармана брюк тяжелый, сереб­
ряный портсигар с желтым шнуром и обильными моно­
граммами, он сунул его мне, приказав:

— Курите!
Я взял толстую папиросу, думая о поручике:
«А беспокойно, должно быть, людям с тобою...»
Закурили. Табак был страшно крепок, но старик 

затягивался глубоко и жадно, с шумом выгонял изо рта 
и ноздрей длинные струи дыма и пристально следил, 
как тихий ветер относит на могилы синеватые облака. 
Его глаза потускнели, углубились, красные жилки 
исчезли со щек, и лицо стало серым.

— Каков табак? — спросил он тихо и полусонно.
— Очень крепок!
— Да. Это меня спасает. Я человек... возбужденный 

и нуждаюсь...
Не кончив — он замолчал, со вкусом глотая дым и 

рассматривая большой янтарный мундштук. На монас­
тырской колокольне неохотно ударили к вечерней — 
ноющий звук поплыл в воздухе лениво, устало, и всё 
вокруг сделалось серьезнее, грустней.

...Почему-то мне неотвязно вспоминался Ираклий 
Вырубов, в валяных туфлях на тяжелых лапах, толсто­
губый, с жадным ртом и лживыми глазами,— аккурат­
ный поручик мог бы целиком войти, как в футляр, в это 
огромное, пустое тело.

...Воскресенье, вечер. На пожарище красно сверка­
ет битое стекло, лоснятся головни, шумно играют дети,
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бегают собаки, и ничто ничему не мешает, связанное 
всё поглощающей тишиною окраины города, пустотой 
широко развернувшейся степи, прикрытое душным, 
мутно-синим пологом неба. Кладбище среди этой пусты­
ни — точно остров среди моря.

Вырубов сидит у ворот на лавочке рядом со мною, 
скосив похотливые глаза влево, где, под окном своего 
дома, на завалине, расположилась пышная волоокая 
кружевница Ежова, истребляя паразитов в темных 
кудрях восьмилетнего сына своего Петьки Кошкодава. 
Бойко перебирая привычными к быстрым движениям 
пальцами, она сочным голосом насмешливо говорит 
в окно невидимому мужу, торговцу старыми вещами на 
балчуге:

— Да-а, плешивый чёрт, как же... Взял свою цену, 
да-а... Тебя бы шандалом этим по калмыцкому носу 
твоему,— дурак! Свою цену...

Вырубов, вздыхая, лениво поучает меня:
— Воля была дана в ошибку, хотя я отечеству 

моему — ничтожный слуга, а это мне ясно-понятно! 
Надобно было бы обратить все помещичьи земли в соб­
ственность государеву,— во-от как надобно было 
сделать! И тогда все бы мужики, мещане — словом 
говоря — весь народ имел бы единохозяина. Народ 
не может жить добропорядочно, не зная — чей он? 
Народ — любовластник, он желает всегда иметь над 
собой единоруководящую власть. Всякий человек ищет 
над собою власти...

И, повысив голос, насыщая каждое слово притор­
ной ложью, говорит в сторону соседки:

— Вот, возьмите в пример,— работящая, свобод­
ная ото всего женщина...

— Это от чего же я свободна? — отзывается Ежо­
ва, с полной готовностью на ссору.

— Я ведь говорю не в осуждение, а в почет тебе, 
Павушка...

— К телке своей ласкайся!
Откуда-то из-за забора звонко вылетает ядовитый 

вопрос Диканьки:
— Это кто же — корова?
Вырубов тяжело встает и идет на двор, договаривая:
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— Все люди нуждаются в присмотре единовласт­
ного ока...

Его племянница и соседка поливают друг друга от­
борной, звонкой руганью. Вырубов встал в калитку, 
как в раму, и внимательно слушает, причмокивая, при­
клонив ухо в сторону Ежовой. Диканька кричит:

— А  по-моему, а но-моему...
— Ты меня помоями твоими не угощай,— на всю 

улицу откликается зубастая Павла.
...Поручик Хорват выдул из мундштука окурок, 

искоса взглянул на меня и неприязненно, показалось 
мне, шевельнул толстыми усами:

— О чем, смею спросить, мечтаете?
— Хотелось понять вас...
— Это — нетрудно,— сказал он, сняв шляпу и по­

махивая ею в лицо свое.— Это — в двух словах. Всё 
дело в том, что у нас нет уважения ни к себе, ни к лю­
дям,— вы замечаете? Ага? То-то-с!..

Его глаза снова помолодели, прояснились, он схва­
тил меня за руку крепкими, приятно горячими паль­
цами.

— А — отчего? Очень просто: как я буду уважать 
себя, где я научусь тому, чего нет, понимаете — нет!

Он придвинулся еще ближе ко мне и вполголоса 
сообщил секретно:

— У  нас, на Руси, никто не знает, зачем он. Родил­
ся, жил, помер — как все! Но — зачем?

Поручик снова возбуждался: краснело лицо, и нерв­
ные движения рук стали ненужно быстры.

— Всё это потому, государь мой, что нами — частью 
забыта, частью не понята, в главном же — скрывается 
от нас работа человека, так-то-с! И у меня есть идея... 
то есть — проект, да — проект... это в двух сло­
вах!

—  Нн-о-у... нн-о-у,— докучно растекалось над мо­
гилами холодное пение маленького колокола.

—  Представьте, что каждый город, село, каждое 
скопление людей ведет запись делам своим, так ска­
зать —  «Книгу живота»,—  не сухой перечень резуль­
татов работы, а живой рассказ о прижизненных деяни­
ях каждого человека, а? Но — без чиновников! Пишет
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городская дума, волостное правление, специальная 
«Управа жизни»,— я не знаю кто, только — без чинов­
ников! И — пишется всё! Всё, что необходимо знать 
о человеке, который жил с нами и отошел от нас!

Он протянул руки к могилам:
— Я должен знать, за что положили свою жизнь 

все эти люди, я живу их трудом и умом, на их костях,— 
вы согласны?

Я молча кивнул головою, а он торжествующе вос­
кликнул:

— А га,— видите? Обязательно — записывать всё, 
что человек сделал хорошо или поучительно плохо! 
Например: некто сложил печь, особенно спорую на 
тепло,— запишите-с! Некто убил бешеную собаку — 
записать! Выстроил школу, замостил грязную улицу, 
первый научился хорошо ковать лошадей, всю жизнь 
боролся словом и делом с неправдой — за-пи-ши-те! 
Женщина родила пятнадцать человек здоровых детей,— 
а! — это очень нужно записать: это великое дело —  дать 
земле здоровых детей!

И, тыкая пальцем в серый намогильный камень со 
стертой надписью, он почти закричал:

— Под сим камнем погребено тело человека, всю 
жизнь свою любившего одну женщину — одпу! — это 
нужно записать! Мне не нужно имен,—  мне нужны 
дела! Я хочу, должен знать жизнь и работу людей. Когда 
отошел человек — напишите на кресте его могилы — 
«крест яко ярем», это надо помнить! — напишите для 
меня, для жизни подробно и ясно все его дела! Зачем 
он жил? Крупно напишите, понятно,— так?

— Да.
Поручик продолжал горячо, захлебываясь словами, 

махая рукою вдаль, на город:
— Они там — лгуны, они нарочно скрывают работу, 

чтоб обесценить человека, показать нам ничтожество 
мертвых и тем внушить живым сознание их ничтожества! 
Ничтожными легче править,— это придумано дьяволь­
ски умно! Да, конечно, легче! Но — вот я: попробуй­
те, заставьте-ка меня сделать то, чего я не хочу!

Брезгливо сморщив лицо, он точно выстрелил;
— Ап-параты!
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Было странно видеть задор старика, слушать его 
крепкий басок, бодро нарушавший тишину кладбища. 
Высоко над могилами лениво таял, докучая, будничный 
звук:

— Нн-о-у, ин-о-у...
Маслянистый блеск сочных трав исчез, погас, и всё 

стало матовым; воздух густо насыщался пряным запа­
хом намогильных цветов нарцисса, герани и лев­
коя...

— Нет, лжете, каждый из нас стоит своей цены,— 
это прекрасно видишь, прожив на земле шесть десятков 
лет! Нет, вы не скрывайте: всякая жизнь может и долж­
на быть объяснена; человек — работник всему миру, он 
мой учитель в худом и добром. Жизнь вся, насквозь — 
великое дело незаметно маленьких людей, не скрывайте 
их работу, покажите ее! Напишите на кресте, над моги­
лой умершего, все дела его и все заслуги, пусть они 
ничтожны, но — покажите себя умеющим найти хоро­
шее и в ничтожном. Теперь вы поняли меня?

— Д а,— сказал я .— Да!
— Так-то-с!
Колокол торопливо крикнул дважды и замолчал, 

оставив в воздухе над кладбищем печальный струнный 
звук, а собеседник мой снова вынул портсигар, молча 
протянул его мне и стал тщательно раскуривать папи­
росу. Руки его, маленькие и темные, как птичьи лапы, 
немножко дрожали, голова опущена и похожа на плю­
шевое пасхальное яйцо.

Курил и ворчал, недоверчиво, хмуро заглядывая 
в глаза мне:

— Земля сильна трудом людей... Всякий может 
найти себе опору на земле... нужно только хорошо 
знать и помнить прошлое...

Кудрявые дымы над городом покраснели, слуховые 
окна зарделись ярким румянцем, напоминая мне багро­
вые щеки племянницы Вырубова,— в этой девице, как 
и в дяде ее, было что-то решительно «не допускающее» 
думать о ней хорошо и ласково.

Одна за другою в ограду кладбища вползали темные 
лохматые фигуры нищих; от крестов на землю ложились 
тени, такие же осторожные, как нищие.
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Где-то далеко, в потемневшей зелени, дьячок тянул 
лениво и равнодушно:

— Ве-е-ечна-ая — ппа-а...
— За что? — сердито пожав плечами, спросил по­

ручик Хорват.— За что — вечная память? Может быть, 
она лучше всех в городе солила огурцы, мариновала 
грибы... Может быть, он был лучший сапожник или 
однажды сказал что-то, о чем по сей день еще помнит 
улица, в которой он жил. Объясните мне чело­
века!

И лицо его окуталось облаком крепко пахучего 
дыма, сильно кружившего голову.

Ветер тихо вздохнул, наклонил стебли трав в сторо­
ну нисходившего солнца, стало тихо, и в тишине резко 
прозвучал капризный женский голос:

— А я говорю — налево!
— Танечка, ну как же...
— Забыли! — выдувая дым длинной трубообразной 

фигурой, проворчал старик. — Забыли, где лежит род­
ной или знакомый...

Над красным крестом колокольни плавал ястреб, 
а по камню памятника, против нас, ползла бледная 
тень птицы, то соскальзывая за угол камня, то снова 
являясь на нем. Следить за этой тенью было странно 
приятно.

— Кладбище, я говорю, должно знаменовать не 
силу смерти, а победу жизни, торжество разума и труда, 
так-то-с! Вы вот представьте себе, каким оно было бы по 
моей мысли! Это история всей жизни города, это было 
бы способно поднять чувство уважения к людям... 
Или кладбище — история, или — не нужно его! Не 
нужно прошлого, если оно ничего не дает! История —  
пишется? Ну да — история событий... но я хочу знать, 
как события творились рабами божьими.

Широким жестом, как-то удлинившим его руку, он 
указал на могилы.

— Хороший вы человек,— сказал я ,— и хорошо, 
интересно жили, должно быть...

Он, не глядя на меня, ответил тихо и задумчиво:
— Человек должен быть другом людей,— он обя­

зан им всем, что есть у него и в нем. А жил я...
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Прищурив глаз, он посмотрел вокруг, как будто 
искал нужное слово. И, не найдя его, веско повторил 
уже сказанное им:

— Надо сдвинуть людей теснее, чтобы жизнь уплот­
нилась! Не забывайте ушедших! Всё поучительно, всё 
полно глубокого смысла в жизни рабов божиих... 
так-то-с!..

На белые бока памятников легли багряные жаркие 
отблески заката, и камень как будто налился теплой 
кровью; все кругом странно вспухло, расширилось, 
стало мягче и теплей, и хотя всё было неподвижно, но 
казалось насыщенным красной живой влагой, даже на 
остриях и метелках трав дрожала, светясь, багряная 
пыль. Тени становились гуще, длиннее. За оградой, 
пьяным голосом, жирно мычала корова и кудахтали 
куры, видимо ругая ее. Где-то около церкви торопливо 
хрипела и взвизгивала пила.

Вдруг поручик засмеялся бархатистым смехом, 
встряхивая плечами, поталкивая меня и ухарски пере­
двинув шляпу на ухо.

— А ведь я, признаться, — сквозь смех говорил 
он,— подумал о вас печально... подумал, что вы... 
вижу — лежит человек — гм? — думаю,— почему, а? 
Потом — ходит молодой человек по кладбищу, лицо 
хмурое, карман брюк оттопырен,— э-э, думаю!

— Это — книга в кармане...
— Ну да, понимаю, я ошибся! Это приятная ошиб­

ка... Но — однажды я видел: лежит человек около 
могилы, а в виске — пуля, то есть — рана, конечно... 
Ну, и, знаете...

Он подмигнул мне, снова смеясь негромко и добро­
душно.

— Проекта у меня, разумеется, нет, это просто — 
так... мечта! Очень хочется, чтоб люди жили лучше...

Вздохнув, он задумался, помолчал.
— К сожалению — поздно захотелось мне этого... 

Лет пятнадцать тому назад, когда я был смотрителем 
усманской тюрьмы, и...

Старик вдруг встал, оглянулся, нахмурив брови, 
и сказал деловито, сухо, сильно двигая коваными усами:

— Ну-с, мне пора идти!
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Я пошел с ним, хотелось, чтоб он еще и еще говорил 
приятным твердым баском, по — он молчал, шагая 
мимо могил четко и мерно, как на параде.

Когда мы шли мимо церкви, сквозь железные решет­
ки окон в красную тишину вечера истекало, не нарушая 
ее, угрюмое брюзжанье, досадные возгласы; как будто 
спорили двое и один скороговоркою частил:

— Что-о ты сделал, что ты, что ты, что ты-и?..
А  другой, изредка, устало откликался?
— Отста-ань, о-отстань...



ИА ПАРОХОДЕ

Вода реки гладкая, тускло-серебристая, течение ее 
почти неуловимо, она как бы застыла, принакрытая 
мглою жаркого дня, и только непрерывное изменение 
берегов дает понять, как легко и спокойно сносит река 
старенький рыжий пароход с белой каймой на трубе, 
с неуклюжей баржей на буксире.

Сонно чмокают шлепки плиц, под палубой тяжело 
возится машина, синит-вздыхает пар, дребезжит какой- 
то к о л о к о л ь ч и к , глухо ерзает рулевая цепь, но все 
звуки — не нужны и как будто не слышны в дремот­
ной тишине, застывшей над рекой.

Лето — сухое, и вода — низка; на носу парохода 
матрос, похожий на монаха,— худощавый, чернобо­
родый, с погашенными глазами на желтом лице,— 
мерно спуская за борт пеструю наметку, стонет-поет 
печально тающим голосом:

— Се-ем... се-ем... шесть...
Словно жалуется:
«Сеем, сеем, а есть — нечего...»
Пароход не спеша поворачивает свой стерляжий нос 

то к одному берегу, то к другому, баржа рыскает, се­
рый шнур буксира натягивается струною, дрожит; золо­
тыми и серебряными искрами летят от него во все сто­
роны брызги воды,— с капитанского мостика кричат 
в рупор толстые слова:

— Оол... уо...
Под носом баржи — белый крылатый вал, разре­

занный надвое, он волнисто бежит к берегам.
В луговой стороне, должно быть, горят торфяники, 

там, над черными лесами, нависло опаловое облако, 
а может, его надышали болота.
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С правой стороны берег высок, обрывист, голые 
глинистые скаты, но иногда они разрезаны оврагом, 
в нем — в тени — прячутся осины и березы.

Тихо, жарко, безлюдно на земле, в мутно-синем, 
выгоревшем небе — раскаленное добела солнце.

Без конца расплылись луга, кое-где среди них оди­
ноко стоят, заснув, деревья, звездою дневной горит над 
ними крест сельской колокольни, вскинуты в небо се­
рые крылья мельницы, далеко от берега видны пар­
човые скатерти зреющих хлебов. Люди редко видны.

Всё вокруг немного слинявшее, спокойное и тро­
гательно простое; всё так близко, понятно и мило 
душе. Смотришь на медленные, неуверенные измене­
ния горного берега, на неизменную широту лугов, на 
зеленые хороводы леса,— они подходят к воде и, за­
глянув в зеркало ее, снова тихо уплывают в даль,— 
смотришь и думаешь, что не может быть на земле столь 
просто и ласково красивых мест, каковы эти вот — 
тихие берега реки.

Уже на прибрежных кустарниках виден желтый 
лист, но всё вокруг улыбается двойственной, задумчи­
вой улыбкой молодухи, для которой пришла пора впер­
вые родить,— и страшит ее это и радует.

Время — далеко за полдень. Пассажиры третьего 
класса, изнывая от скуки и жары, пьют чай, пиво, 
многие сидят у бортов, молча глядя на берега. Дрожит 
палуба, звенит посуда в буфете, и всё вздыхает усыпи­
тельно матрос:

— Шесь... шесь с половина-ай...
Из машины вылез копченый кочегар и, развинченно 

покачиваясь, тяжело шаркая босыми ногами, идет мимо 
каюты боцмана, а боцман, светловолосый бородатый 
костромич, стоя в двери и насмешливо прищурив бой­
кие глаза, спрашивает:

— Куда торопишься?
— Митьку дразнить.
— И то — дело!
Болтая черными руками, кочегар пошел дальше, боц­

ман, неохотно позевнув, оглянулся. Около спуска в
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машину на длинном ящике сидит маленький человечек 
в коричневом пиджаке, в новом теплом картузе, в са­
погах, облепленных серыми комьями засохшей грязи.

От скуки боцману захотелось распорядиться, он 
строго окрикнул:

—  Эй, земляк!
Тот, пугливо и по-волчьи,—  всем туловищем,—  по­

вернулся к нему.
— Ты чего тут сел? Написано —  «Осторожно», а 

ты сел! Али неграмотен?
Пассажир встал и, оглядывая ящик, отозвался:
— Грамотный.
—  А сидишь где нельзя!
—  Не видать надпись-то.
—  И жарко тут; из машины масляный дух. Ты от­

куда?
—  Кашинской.
—  Давно из дома?
— Третья неделя.
— Дожди у вас были?
—  Не-е. Какие тут дожди!
— А отчего сапоги у тебя эдак грязны?
Опустив голову, пассажир выдвинул вперед одну

ногу, потом другую, посмотрел на них и сказал:
— Это не мои сапоги.
Боцман ухмыльнулся, его светлая борода весело 

ощетинилась.
—  Ты — что, пьющий, что ли?
Не ответив, пассажир тихо, короткими шагами, по­

шел на корму. Рукава пиджака опустились ниже кис­
тей его рук, стало ясно, что пиджак на нем с чужого 
плеча. Глядя, как осторожно и неуверенно он шагает, 
боцман нахмурился, закусил бороду, подошел к мат­
росу, усердно оттиравшему голой ладонью медь на двери 
каюты капитана, и негромко сказал ему:

— Тут едет маленький, в рыжем пиджаке, сапоги 
грязные — видал?

— Видал будто.
— Скажи — поглядывали бы за ним.
— Жулик?
— Вроде того.
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— Ладно...
За столом, около рубки первого класса, толстый 

человек, весь в сером, одиноко пьет пиво. Он уже осовел 
в тяжелом опьянении, глаза его слепо выкатились и, 
не мигая, смотрят в стену. Пред ним на столе, в лип­
ких лужах, копошатся мухи, они ползают по его седо­
ватой бороде, по кирпично-красной коже неподвижного 
лица.

Боцман сказал, подмигнув на него:
— Всё гасит.
— Такое его дело,— отозвался, вздохнув, рябой 

безбровый матрос.
Пьяный чихнул, мухи тучей взвились над столом; 

боцман поглядел на них и, тоже вздохнув, сказал за­
думчиво:

— Мухами чихает...

Я облюбовал себе место на дровах, около трюма 
кочегарни, и, лежа, смотрю, как темнеют горы, тихо 
подвигаясь встречу пароходу, бросая на воду траурную 
пелену. В лугах еще догорает вечерняя заря, стволы 
берез красны, новая крыша избы у самого берега точ­
но кумачом покрыта, там всё плавится в огне и, теряя 
очертания, течет широкими ручьями красного, оран­
жевого, синего, а на горе стоит черный ельник и нап­
ряженно приподнят, острый, точеный.

Уже рыбаки зажгли костер под горою, огонь, играя, 
освещает белый борт лодки, темного человека в ней, 
паутину сети, повешенной на кольях, и бабу в желтой 
кофте, присевшую у огня. Над костром и женщиной 
растопырилось черное ветвистое дерево, и видно, как 
трепещут золотисто освещенные листья нижних веток.

Примятый сумраком вечера, говор пассажиров слил­
ся в сплошной, по-пчелиному гудящий звук: не видно 
и непонятно, кто о чем говорит, бессвязны слова, но 
как будто все говорят об одном, дружески и правдиво. 
Слышен сдержанный смех молодой женщины, на корме 
ладятся петь, но не могут найти песню всем по душе и 
негромко, без сердца, спорят. Во всех звуках есть что- 
то вечернее, мирно-печальное, похожее на молитву.

247



За дровами, близко от меня, густой, гудящий го­
лос, не спеша, рассказывает:

— Был он парень-удача, опрятной, гладкой, а по­
сле того — замшился, запаршивел, в сучки пошел...

Другой голос, бодрый и звонкий, восклицает:
—  Не тянись к барам, не пройдет даром...
— Однако сказано, рыба ищет — иде глубже...
— А дурак — что хуже! Он тебе не родня?
— Брат родной...
—  О? Ну, прости за слово.
— Ничего. Он — дурак и есть, ежели прямо-то ска­

зать...
К отводу подошел пассажир в коричневом пиджаке; 

держась левою рукой за стойку, он шагнул на решетку, 
под которой пенно кипела вода, взбитая колесом, и 
долго стоял, глядя за борт, покачиваясь, напоминая 
летучую мышь, которая, зацепившись одним крылом за 
что-то, висит в воздухе. Глубоко надвинутый картуз 
согнул ему уши, и они смешно оттопырились.

Вот он обернулся, всматриваясь в сумрак под тен­
том парохода и, должно быть, не различая меня в 
дровах. Мне хорошо видно его лицо — острый нос, 
клочья рыжеватой шерсти на щеках и подбородке, ма­
ленькие, неясные глаза. Он, видимо, прислушивается к 
чему-то.

Вдруг он решительно шагнул на отвод, быстро от­
вязал от железа перил швабру, бросил ее за борт и тотчас 
стал отвязывать другую.

— Эй,— окликнул я его,— это зачем?
Он подпрыгнул, завертелся и, приложив руку ко 

лбу, отыскивая меня глазами, заговорил тихонько, бы­
стро, заикаясь:

—  К ’акое дело, а? В ’от ведь!..
Я подошел к нему, удивленный и заинтересован­

ный его озорством.
— За это с матросов взыщут...
Поочередно подтягивая вверх рукава пиджака, 

точно собираясь драться, и тихо притопывая ногою по 
скользкой решетке, он бормотал:

— Я вижу — отвязалась она, сейчас ее стрясет в
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реку! Хотел привязать да и не сумел — ускользнула 
из рук.

— А мне показалось,— заметил я ,— что вы ее сами 
отвязали да сбросили.

— Ну вот,— зачем же! Разве можно!
Легко и быстро проскользнув под рукой у меня, 

он пошел прочь, всё поправляя рукава. Пиджак смеш­
но укорачивал его ноги, и снова бросилось в глаза, 
что походка у  него какая-то виляющая, тревожная.

Ночь пришла: люди заснули, ухо привыкло к неу­
гомонному шуму машины, к мерному хлюпанью колес 
по воде и уже не воспринимает этот шум. Сквозь него 
ясно слышен храп спящих, тихие шаги, чей-то возбу­
жденный шёпот:

— Говорила я ему, ах говорила: «Яша, не надо, 
не надобно!»

Берега исчезли, о них вспоминаешь только по дви­
жению редких огней во тьме. В реке тускло блестят 
звезды, а за пароходом текут золотые отражения его 
огней,— дрожат, как будто желая оторваться и уплыть 
во тьму. Парчовая пена лижет темный борт; за кор­
мою, настигая пароход, тащится баржа, на носу у нее 
прищурились два огня, а третий, на мачте, то засло­
няет звезды, то сливается с огнями берега.

Недалеко от меня, на скамье, под фонарем, крепко 
спит дородная женщина, одна рука ее закинута под 
голову, на небольшой узел, кофта под мышкой лоп­
нула, видно белое тело, и обильные волосы косицей 
высунулись наружу. Лицо у нее большое, чернобро­
вое, полные щеки оплыли к ушам, растянув толстые 
губы в нехорошую, мертвую улыбку.

Я лежу выше ее, поглядываю на нее сверху вниз 
и думаю сквозь дрему: ей лет сорок с лишним, наверное, 
она добрая баба, едет к дочери, к зятю или к сыну и 
невестке, везет им подарки и много славного, материн­
ского в большом сердце.

Что-то вспыхнуло, точно близко спичку зажгли, я 
открыл глаза — пассажир в чужом пиджаке стоял около 
женщины, прикрывая рукавом горящую спичку, потом,
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осторожно вытянув руку, он приблизил маленький огонь 
к волосам под мышкой женщины, я услышал тихий 
треск и противный запах паленой шерсти.

Вскочив, я схватил озорника за шиворот, встрях­
нул:

—  Что ты делаешь?
Чуть слышно, противно хихикая, он вертелся в руке 

у меня и шептал:
—  Как бы она испугалась, а?
— Ты с ума сошел, чёрт!
Он, часто моргая, заглядывал куда-то за спину мне, 

вертелся и шептал:
— Да — пусти! Захотелось пошутить,— беда ли? 

Вон она,— спит себе...
Я оттолкнул его, он бесшумно откатился на корот­

ких, точно обрубленных ногах, оставив меня в тоскли­
вом недоумении:

«Значит — я не ошибся, швабру он нарочно сбро­
сил. Что за человек?»

В машине задребезжал колокольчик.
—  Есть тихой! — весело крикнул кто-то.
Завыл гудок, женщина проснулась, быстро под­

няла голову, пощупала левой рукою под мышкой и, 
сморщив измятое лицо, взглянула на фонарь. Села 
и, заправляя под платок сбившиеся волосы, сказала 
тихонько:

—  О матушка, пресвятая богородица...
... Пароход стоял у пристани, чуваши таскали дрова, 

с грохотом сбрасывая их в трюм кочегарни, а перед 
тем, как сбросить, сердито кричали странное слово:

— Труш-ша!
Над городком, прижатым к горе, поднялась ущерб­

ленная луна, черная река посветлела, ожила, лунный 
свет словно вымыл всю землю теплой водою.

Я ушел на корму и сел там среди каких-то ящиков, 
разглядывая город, вытянувшийся по берегу. Над одним 
его концом толстой палкой торчала труба завода, над 
другим и в середине — поднялись две колокольни, од­
на — с золотою главой, другая, должно быть, зеленая 
или синяя, теперь, при луне, она кажется черной и 
похожа на истертую малярную кисть.
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Против пристани в широкое чело двухэтажного дома 
воткнут фонарь, вздрагивая, горит за грязными стек­
лами бескровный, тусклый огонь, и по длинной полосе 
изогнутой вывески ползают желтые крупные буквы: 
«Трактир с», дальше буквы не видны.

Еще в двух-трех местах сонного города зажжены 
фонари, пятна мутного света стоят в воздухе, освещая 
углы крыш, серые деревья и окпо, нарисованное белой 
краской на глухой стене.

Смотреть на всё это грустно.
Пароход шипит, возится, трется о борт пристани, 

скрипит дерево, вздыхает вода, кто-то свирепо орет:
— Дьявол! Кранцы,— кранец на корму, чтоб те ра­

зорвало...
— Пошли, слава создателю,— говорит за ящиками 

уже знакомый бодрый голос и спрашивает густо:
— Ну, дак как же, поди, кричал он?
Торопливо и невнятно, причмокивая, заикаясь, кто-

то отвечает:
— Кричал: родимые, кричал, не убивайте, поми­

луйте Христа ради! Всё, кричит, вам спишу, в крепкие 
ваши милые рученьки, дайте греха избыть, душеньку 
отмолить! На богомолье пойду, пропаду на всю жизнь, 
до конца даже, не увидите, не услышите,— а тут шквор­
нем его по виску, ажно на меня кровью брызнуло, он 
и покатился. А я — бежать, прибег в кабак-то, стучу- 
кричу: сестрица родная, убили совсем батюшку-то, а 
она из окошка вывесилась — так, говорит, ему, волку 
беспутному, и надо! Ох, как страшно было,— ночь эта,— 
до того ли напугался я — беда! Залез на чердак сна­
чала, нет, думаю, найдут и прикончат, как я прямой 
наследник ко всему имуществу; вылез на крышу, за 
трубу спрятался, сижу, держусь за нее руками-ногами 
и онемел со страху.

— Чего же тебе-то было бояться? — перебил рас­
сказчика бодрый голос.— Ведь ты, с дядей, тоже шел 
против отца?

— В этаких делах расчета нету: одного убил по ну­
жде, а другого и так можно, просто...

— Верно,— сказал густой голос тяжело и глухо,— 
это верно! Абы один раз кровь пролить, на другой она
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сама поманит. Убивать кто начал — ему всё равно за 
что, хоть за то, что не стой близко.

— Однако тут — ежели он правду сказывает — за 
дело! Хозяйство зорить нельзя...

— А и убивать самовольно тоже не порядок! Для 
неправильных людей суд есть...

— Дойди-ко до него! Вон малый-то, боле года зря 
в тюрьме сидел...

— Как же — зря? Он отца в избу заманивал? Во­
рота запер?

Снова быстрым ручьем потекли всхлипывающие, мя­
тые слова,— я догадался, что рассказывает про убий­
ство человек в грязных сапогах.

— Я себя не оправдываю, я ведь и на суде всё это 
сказал, потому и лишили меня наказания. Их — дядю 
с братом — в каторгу, а меня отпустили вот...

— А ты знал, что они согласились убить отца-то?
— Я думал — только постращают. Он, батюшка-то, 

не признавал меня за сына, езуитом звал... Очень мно­
гие люди плакали через него...

— Мало ли через что люди плачут! Эдак-то, ежели 
все причины слез наших поубивать,— чего с нами бу­
дет? Ты пролей слезу, а кровь — не тронь, не твоя! 
Думаешь — твоя в тебе кровь-то? И в тебе она не твоя, 
не то что...

— Тут, главное, имущество! Жили-жили, наживали, 
вдруг — всё начало тлеть да пропадать. Поневоле ум 
потеряешь, озлобишься и на отца родпого... Однако 
надо маленько поспать...

Мимо меня прошел высокий человек в черном чапане 
и картузе с большим козырьком.

За ящиками стало тихо, я встал и посмотрел туда: 
пассажир в коричневом пиджаке привалился, съежив­
шись, ко груде каната, руки он засунул в рукава и, 
положив на колени, оперся на них подбородком. Луна 
смотрела прямо в лицо ему — оно было синевато, узкие 
глаза спрятались под бровями.

Рядом с ним, вверх грудью, ко мне головой, лежал 
широкоплечий мужик в коротком полушубке, в белых 
валяных сапогах с мушками. Кудрявая, вся в кольцах, 
серая борода его жестко торчала вверх; закинув руки
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под голову, он смотрел воловьими глазами в небо, где 
тихо блестели редкие звезды и таяла луна.

Трубным звуком, безуспешно стараясь смягчить го­
лос, он спросил:

— Значит — дядя-то на барже едет?
— Да. И брат.
— А ты — тут? Дела!
По синевато-серебряной пенной дороге тащилась, 

взрывая ее, как соха, темная арестантская баржа. При 
луне огни ее побледнели, корпус с железной клеткой 
на палубе поднялся выше над водою. С правой руки 
плыл, волнисто изгибаясь, черный мохнатый берег.

И всё вокруг — мягкое, текучее, тающее — возбуж­
дало тоскливое чувство неустойчивости, непрочности.

— Куда же ты едешь?
— Да вот... увидаться с ними надобно.
— По хозяйству?
— А как же...
— Я те, малой, вот что скажу: брось всё — дядю, 

хозяйство, всё бросай! Коли в кровь попал, да еще в 
родную,— удались прочь ото всего!

— А хозяйство-то как? — подняв голову, спросил 
парень.

— Толкуй с тобой! — сердито сказал мужик, за­
крыв глаза.

Рыжеватая шерсть на лице парня зашевелилась, 
как под ветром, он крякнул, оглянулся и, заметив 
меня, зло крикнул:

— Н у,— чего глядишь?
Большой мужик открыл глаза, посмотрел на него, 

на меня и загудел:
— А ты не ори, варежка!
Я ушел на свое место и лег спать, думая, что мужик 

верно сказал,— лицо парня очень похоже на шерстя­
ную, истертую варежку.

Мне приснилось, будто я крашу колокольню, а огром­
ные большеглазые галки, летая вокруг ее главы, бьют 
меня крыльями, мешают работать. Отмахиваясь от них, 
я сорвался, упал на землю торчмя головой и тотчас
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проснулся от боли,— тошное, тупое ощущение слабости 
и дурноты ¿мешало дышать, пред глазами колебался, оду­
ряя, разноцветный туман, а из головы, за ухом, текла 
кровь.

С трудом поднявшись на ноги, пошел на отвод к 
водокачке, облил голову тяжелой струею холодной 
воды, крепко обвязал полотенцем и, возвратясь на свое 
место, стал осматривать его, соображая: как это могло 
случиться со мною?

Спал я на палубе, около поленницы мелких дров, 
приготовленных для кухни; там, где лежала моя го­
лова, валялся березовый кругляш. Я поднял полено, 
посмотрел — оно чистое, всё в топких, шелковых 
кудрях бересты, и эти кудри тихонько шуршат. Ве­
роятно, это полено и стрясла на голову мне непре­
рывная дрожь парохода.

Успокоенный, зная, как объяснить этот неприятный 
случай, я отправился на корму, где нет тяжелых запа­
хов и широко видно.

Были те минуты перелома ночи, минуты крайнего 
напряжения ее пред началом рассвета, когда вся земля 
кажется глубоко и надолго погруженной в непробуд­
ный сон, когда полнота тишины возбуждает в душе осо­
бенную чуткость, звезды странно близки земле, а утрен­
няя звезда ярка, точно маленькое солнце.

Но уже небо, холодно серея, незаметно теряет ноч­
ную мягкость и теплоту; лучи звезд опадают, как лепест­
ки цветов, луна, доселе золотистая, бледнея, опыляется 
серебром и уходит всё дальше от земли. Вода реки не­
уловимо изменяет свой густой, маслянистый блеск, в 
ней капризно являются на хмиг и тотчас исчезают жем­
чужные отражения быстрых изменений цвета небес.

А на востоке, над черными зубцами елового леса, 
уже поднята —  повисла тонкая, розовая пелена; она 
разгорается всё ярче, и ее слишком нежный, сладкова­
тый цвет приятно густеет, становится всё более сме­
лым и ярким,— точно шёпот робкой молитвы перехо­
дит в ликующую песнь благодарности. Еще миг, и ост­
рые вершины елей вспыхнули красным огнем, горят, 
как праздничные свечи во храме.

Невидимая рука бросила на воду и влачит по ней
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прозрачную ткань разноцветного шёлка, предутрен­
ний ветер покрыл реку серебристой чешуей,— глаза 
устают следить за игрою золота и перламутра, багреца 
и зеленовато-голубых пятен обновленного солнцем неба.

Веером раскрылись первые, мечеобразные лучи, кон­
цы их ослепительно белы, и кажется, что слышишь, 
как с безграничных высот ниспадает на землю густой 
звон серебряных колоколов, торжественный звон встре­
чу грядущему солнцу,— над лесом уже виден крас­
ный его край,— чаша, полная сока жизни, опрокинута 
над землею и щедро льет на нее свою творческую мощь, 
а с лугов в небо поднимается, точно дым кадильный, 
красноватый пар. С горного берега, мягко легли на 
реку зеленые тени прибрежных деревьев, ртутыо бле­
стит роса на траве, птицы проснулись, белая чайка ле­
тит над водою, белая тень ее скользит по цветной воде, 
а солнце жар-птицей всплывает всё выше в зеленовато- 
голубые небеса, где, угасая, серебряная Венера — тоже 
как птица.

По желтой полосе прибрежного песка бегают голе­
настые кулики; двое рыбаков, выбирая снасть, кача­
ются в лодке на волне парохода; с берега плывут чуть 
слышные звуки утра —  поют петухи, басовито мычит 
скот, слышны упрямые голоса людей.

Желтые ящики на корме парохода тоже покраснели, 
и красной стала сивая борода большого мужика,— рас­
пластав тяжелое тело по палубе, он спит с открытым 
ртом, гулко всхрапывая; брови его удивленно подняты, 
густые усы шевелятся.

В углублении,среди ящиков, кто-то завозился, вздох­
нул; заглянув туда, я встретил воспаленный взгляд 
узких маленьких глаз, мохнатое лицо-варежка было 
еще более худо и серо, чем вчера. Человеку, видимо, 
холодно, он скорчился, воткнул подбородок между 
колен, обнял ноги шершавыми руками и тоскливо, за­
травленно смотрит снизу вверх, прямо в глаза мне, 
устало, безжизненно говоря:

— Ну, нашел? Ну — бей! Вали!.. Я — тебя, ты — 
меня,— ну!

Удивленный почти до испуга, я тихонько спросил:
— Это ты меня ударил?
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—  А где свидетели? — сипло и негромко крикнул 
он, разняв руки и вскидывая голову с оттопыренными 
ушами, точно раздавленную нахлобученным картузом, 
сунул руки в кармапы пиджака и вызывающе повторил:

—  Свидетели — есть? Пошел к чёрту!
Было в нем что-то беспомощное, лягушечье,— он 

вызывал чувство брезгливости. Говорить с ним не хо­
телось, и не было желания отомстить ему за дрянной 
удар. Я молча отвернулся.

А  когда, через минуту, снова взглянул — он сидел 
в прежней позе, обняв руками колена, положив на них 
подбородок, и смотрел мертвым взглядом красных от 
бессонницы глаз на баржу, тянувшуюся за пароходом, 
между двух широких лент вспененной воды, игравшей 
на солнце, как ядреная брага.

И праздничное, утреннее веселье, ясный блеск неба, 
ласковые краски берегов, певучие звуки юного дня, 
бодрая свежесть воздуха — всё вокруг еще более пе­
чально оттеняло глаза маленького человека, их нежи­
вой, чуждый всему взгляд...

Когда пароход отвалил от Сундыря, человек этот 
бросился в воду,—  он прыгнул за борт на глазах лю­
дей, и тотчас же все на палубе заорали, заметались, 
толкая друг друга, жадно пробиваясь к бортам, быстро 
оглядывая спокойную реку, всю от берега до берега 
в ослепительном блеске.

Прерывисто и набатно гудел гудок, матросы бро­
сали в воду спасательные круги, точно барабан, ухала 
палуба под прыжками и беготней людей, испуганно 
шипел пар, истерически кричала какая-то женщина, 
а на мостике дико орал капитан:

— Довольно бросать! Обалдел, подлец! Успокаивай 
публику, чёрт вас...

Немытый, нечесаный священник, придерживая обе­
ими руками встрепанные волосы, толкал всех толстым 
плечом, подставлял ноги людям и, пугливо тараща 
глаза, спрашивал одно и то же:

— Мужик али баба? А? Мужик?
Когда я пробился на корму, человек был уже далеко
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за кормой баржи,— на широком стекле воды чуть вид­
нелась его голова, маленькая, словно муха. К ней быс­
тро, как водяной жук, подплывала рыбачья лодка, ка­
чались два гребца — красный и серый, от лугового 
берега спешно мчалась еще одна, прыгая на волне весе­
лым теленком.

В тревожный шум на пароходе вливался с реки тон­
кий, режущий сердце крик:

— А-а-а...
И в ответ ему остроносый чернобородый мужик в 

хорошем чапане бормотал, причмокивая:
— Ах, дурашка... экой несуразной, а?
А мужик с курчавой бородою убежденно и крепко 

говорил, заглушая все голоса:
— Не-е, совесть свое возьмет! Вы там судите, как 

назначено, а — совесть нельзя погасить...
Перебивая друг друга, они стали рассказывать пуб­

лике тяжелую историю рыжеватого парня, а рыбаки 
уже подняли его из воды и, торопливо взмахивая вес­
лами, везли к пароходу.

— Как увидали они,— трубил бородатый мужик,— 
что он около солдатки этой совсем завертелся...

— А имущество, после отца, неделеное,— смекни! — 
вставил мужик в чапане, и всё время, пока бородач 
с жаром рассказывал историю убийства человека бра­
том, племянником и сыном, этот опрятный, сухой, со­
лидно одетый мужик, ухмыляясь, вставлял в густую 
речь бодрым голосом бесчисленные острые слова и по­
говорки, точно колья в землю забивал, городя плетень.

— Всякого туда тащит, иде еда слаще.
— В сладком-то — яд!
— А ты его не ешь, не любишь?
— Ну, так что? Я не праведник!
— Ага? То-то!
— Что — то-то?
— Ничего! Псу — не укор, коли цепь коротка.
И, нос к носу друг с другом, они начали возбужденно 

спорить, влагая в простые, но неожиданно ловко сое­
диненные слова какие-то только им понятные мысли. 
Один — тонкий, весь вытянувшийся вверх, с холод­
ным взглядом насмешливых глаз на темном костлявом
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лице, говорил бойко, звонко и всё приподнимал плечи; 
другой — широкий и огромный, раньше казавшийся спо­
койным, уверенным в себе и всё решившим, теперь ды­
шал тяжело, в его воловьих глазах горела тревожная 
злость, на лице выступили красные пятна, борода още­
тинилась.

— Стой! — уже рычал он, размахивая рукой, вра­
щая мутными зрачками.— Как так? Али господь не 
знает, в чем надо стеснить людей?

— Господь ни при чем, коли ты бесу служишь...
— Врешь! Кто первый руку поднял?
— Каин,— ну?
— А  кто впервой покаялся?
— Н у,— Адам?
— Ага-а!
— Привезли!
Публика хлынула с кормы, увлекая за собой спор­

щиков; худой мужик опустил плечи и плотно запах­
нул чапан, бородатый пошел за ним быком, наклоняя 
голову, беспокойпо передвигая зимнюю шапку с уха 
на ухо.

Тяжело ворочая колесами, пароход старался удер­
жаться на течении, и следя, чтоб баржа пе навалилась 
на корму, капитан всё время орал в рупор:

—  Лев-во клади, рябая морда! Лево-о-о!
Рыбачья лодка подобралась к борту, утопавшего

подняли на палубу,— он был мягок, как неполный ме­
шок, весь сочился водою, шершавое лицо его стало 
гладко и наивно.

Его положили на крышку багажного трюма, но он 
тотчас же сел, согнулся и, крепко приглаживая ладоня­
ми мокрые волосы, спросил глухо, ни на кого не глядя:

— Картуз поймали?
Из тесной кучи людей, окружившей его, кто-то по­

советовал:
— Не про картуз, а про душу надоть бы вспомянуть.
Он громко икнул, обильно, как верблюд, отрыгнув

мутную струю воды, посмотрел на людей усталыми гла­
зами и равнодушно проговорил:

— Убрали бы меня куда-нибудь...
Боцман строго сказал ему:

258



— Ляг!
Парень покорно опрокинулся на спину, заложил 

руки под голову и прикрыл глаза, а боцман стал веж­
ливо уговаривать зрителей:

— Расходитесь, господа публика! Что тут глаза пя­
лить? Нисколько даже не забавно... Мужик, чего вылу­
пился? Айда, пошел прочь!

Люди, не стесняясь, сообщали друг другу:
— Отцеубийца.
— Да что-о вы?
— Такой мозгляк?
Боцман, присев на корточки, строго допрашивал 

спасенного:
— Куда билет?
— До Пермы.
— Ну, брат, теперь и в Казани слезешь. Как зовут?
— Яков.
— А фамилья?
— Башкин. Мы же — Вуколовы.
— Двойная, стало быть, фамилья...
Бородатый мужик с явным ожесточением трубил во 

всю грудь:
— Дядю-то и брательника на каторгу осудили, тут 

они и едут, на барже, а он — вот он!—  ему вышло оправ­
дание. Ну, однако это только наличность: как ни суди, 
а убивать нельзя! Совесть этого не может поднять, крови, 
значит. Даже и близко быть к убийству — нельзя...

Всё больше собиралось публики, вышли разбужен­
ные пассажиры первого и второго классов, между ними 
толкался черпоусый розовый помощник капитана и, 
конфузясь чего-то, спрашивал:

— Извините, вы не доктор?
Кто-то, удивленно, высоким голосом воскликнул:
— Я? Никогда!
Над рекою мощно разыгрался веселый летний день. 

Было воскресенье, на горе заманчиво звонили коло­
кола, луговою стороной около воды шли две пестро 
одетые бабы и, размахивая платками, звонко кричали 
что-то пароходу.

Парень, закрыв глаза, лежал неподвижно. Теперь, 
без пиджака, плотно облепленный мокрою одеждой, он
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стал складнее, было видно, что грудь у него высокая, 
тело полное, и даже замученное лицо сделалось как буд­
то красивей и круглей.

Люди смотрели на него жалостно, строго и со стра­
хом, но — все одинаково бесцеремонно, точно это был 
не живой человек.

Тощий господин, в сером пальто, рассказывал даме 
с лиловым бантом на желтой соломенной шляпе:

— У  нас, в Рязани, осенью, часовых дел мастер 
повесился на отдушнике. Остановил все часы в мага­
зине и повесился. Спрашивается: зачем было останав­
ливать часы?

Только чернобровая женщина, спрятав руки под 
шалью, разглядывала спасенного, стоя боком к нему, 
скосив глаза, и на серовато-синих глазах ее застыли 
слезы.

Пришли два матроса; один, наклонясь над парнем, 
тронул его за плечо:

— Эй, вставай-ко!
Он устало поднялся, и его увели куда-то...

Через некоторое время парень снова явился на па­
лубе гладко причесанный, сухой, в коротенькой белой 
куртке повара, в синих нанковых штанах матроса. 
Заложив руки за спину, вздернув плечи, согнувшись, 
он быстро прошел на корму, а вслед за ним туда по­
ползли скучающие люди — один, три, десять.

Там он уселся на канате; несколько раз — по-вол­
чьи ворочая шеей — оглянул людей и, нахмурясь, под­
перев скулы руками в рыжей шерсти, уставил глаза на 
баржу.

Люди стояли и сидели под жарким солнцем молча, 
вожделенно разглядывая его, явно желая заговорить 
и еще не решаясь; пришел большой мужик, оглядел 
всех и, сияв шапку, вытер ею потное лицо.

Серенький красноносый старичок, с редкой ершистой 
бородкой и слезящимися глазами, откашлялся и заго­
ворил первый слащавым голосом:

— Скажи ты, пожалуйста, как же это случилось?
— Зачем? — не двигаясь, сердито спросил парень.
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Старичок вьтиул из-за пазухи красный платок, 
встряхнул его и, осторожно приложив к глазам, сказал 
сквозь платок спокойным тоном человека, решившего 
настоять на своем:

— Как — зачем? Случай такой, что все должны...
Бородатый мужик вылез вперед и загудел:
— А ты — говори! Легче будя! Грех надо знать...
И — точно эхо отозвалось раздался насмешли­

вый, бодрящий возглас:
— Поймать да связать...
Чуть приподняв брови, парень негромко сказал:
— Отстали бы вы от меня...
Старичок, аккуратно сложив платок, спрятал его, 

и, подняв сухую — точно петушиная нога — руку, 
усмехнулся остренькой усмешкой:

— Может, люди не из пустого интереса просят...
— Плевать мне на людей,— буркнул парень, а боль­

шой мужик, притопнув, заревел:
— Как так? А куда от них денешься?
Он долго и оглушительно кричал о людях, о боге 

и совести, дико выкатывая глаза, взмахивая руками, и, 
разъяряясь всё больше, становился страшным.

Публика, тоже возбуждаясь, одобряла его, подкри­
кивая:

— Верно-о! Во-от...
Парень сначала слушал молча, неподвижно, потом 

разогнул спину, встал, спрятав руки в карманы шта­
нов, и, покачивая туловище, начал оглядывать всех зло 
и ярко разгоревшимся взглядом зеленоватых глаз. И 
вдруг, выпятив грудь, закричал сипло:

— Куда пойду? В разбой пойду! Резать буду всех... 
Ну, вяжите! Сто человек зарежу! Всё одно, мне души 
не жаль,— кончено! Вяжите, ну?

Говорил он задыхаясь, плечи у него дрожали, ноги 
тряслись, серое лицо мучительно исказилось и тоже 
всё трепетало.

Люди угрюмо, обиженно и жутко загудели, отсту­
пая от него и уходя, некоторые стали похожи на 
пария — озлились так же, как он, и рычали, свер­
кая глазами. Было ясно, что сейчас кто-нибудь уда­
рит его.
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Но он вдруг весь стал мягкий и точно растаял на 
солнце, ноги его подогнулись, он рухнул на колени, 
наклонив голову, как под топор, едва не ударившись 
лицом об угол ящика, и, хлопая ладонями по груди, 
стал кричать не своим голосом, давясь словами:

— Разрешите,— как же я? Виноват я? Сидел в ост­
роге, ну, после — судили, сказали — свободен.

Он хватал себя за уши, за щеки, раскачивая голо­
ву, точно пытаясь оторвать ее.

— /\га-а? — рявкнул большой мужик. От его крика 
люди испуганно шарахнулись прочь, несколько чело­
век поспешно ушли, остальные — с десяток — расте­
рянно и угрюмо топтались на одном месте, невольно 
сбиваясь в тесную кучу, а парень падорванно говорил, 
болтая головою:

— Уснуть бы мне лет на десять! Всё пытаю себя, 
не знаю — виноват али нет? Ночью вон этого человека 
ударил поленом... Иду, спит неприятный человек, дай, 
думаю, ударю — могу? Ударил! Виноват, значит? А? 
И обо всем думаю — могу али нет? Пропал я!..

Должно быть, окончательно истомившись, он пере­
валился с колен на корточки, потом лег на бок, схва­
тил голову руками и сказал последние слова:

— Убили бы меня сразу...
Выло тихо. Все стояли понурившись, молча, все 

стали как-то серее, мельче и похожи друг на друга. 
Было очепь тяжело, как будто в грудь ударило боль­
шим и мягким — глыбой сырой, вязкой земли. Потом 
кто-то сказал смущенно, негромко и дружески:

— Мы, брат милой, тебе не судьи...
Кто-то тихонько добавил:
— Сами, может, не лучше...
— Пожалеть — можем, а судить — нет! Пожалеть 

тебя — это можно! А боле ничего...
Мужик в чапане сказал звонко и торжествуя:
— Пусть господь судит, а люди — будет!
Еще один человек отошел прочь, говоря кому-то:
— Вот и разбери тут! А судья — он сразу, по книге— 

виноват, не виноват...
— Абы скорей мимо прошло...
— Всё торопимся, а — куда?
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— То-то и оно.
Откуда-то выдвинулась чернобровая женщина; спус­

тив шаль с головы на плечи, она заправила тронутые 
сединою волосы под синий выгоревший платок, дело­
вито подогнув подол юбки, села рядом с парнем, за­
слонив его от людей дородной своею фигурой, и, при­
подняв мягкое лицо, сказала ласково, но владычно:

— Уйти бы вам отсюдова...
Ее послушались, побрели прочь; большой мужик, 

уходя, говорил:
— Вот — на мое вышло! Совесть-то объявилась...
Но сказал он эти слова без удовольствия, задум­

чиво и скучно.
Красноносый старичок шел малой теныо сзади его, 

открыв табакерку, он смотрел в нее мокрыми глазами 
и, не торопясь, сеял по пути свои слова:

— А иной раз и совестью играет человек, он тоже 
шельма ведь, человек-от! Выставит ее, совесть, попе­
ред всех хитростей своих, всех плаичиков-затеек, да 
тем и попрячет их в дымке словесном. Зиа-аем! Люди 
заглядятся — эко, мол, сколь жарко душа горит, а он 
им той порой кою руку на сердце, кою — в карман...

Любитель поговорок широко распахнул чапан, спря­
тал под него руки и бойко пояснил:

—- Стало быть: верю —- всякому зверю, и лисе, и 
ежу, а шабру — погожу?

— В этом роде, почтенный! Уж очень исказился 
народишко...

— Н-да... нестройно растет...
— Тесно, братцы! — загудел большой мужик.— Не­

куда расти-то! Тесно же!
— И растем оттого в ус да в бороду, в сук да в бо- 

лону...
Старик внимательно оглядел мужика, согласился:
— Тесновато!
Потом сунул в нос щепоть табаку и, остановясь, 

закинул голову в ожидании, когда придет время чих­
нуть. Не дождался и, сильно выдохнув ртом воздух, 
сказал, вновь измерив мужика глазами:

— А надолго ты сделан, дядя!
Мужик спокойно кивнул головой:
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—  Хватит еще...
Впереди уже видно Казань, главы церквей и мече­

тей в голубом небе, как бутоны странных цветов. Серая 
стена кремля опоясывает их. И выше всех церквей — 
грустная башня Сумбеки.

Здесь мне сходить на берег.
Я еще раз заглянул на корму парохода: чернобро­

вая женщина разламывала над коленями сухую пшенич­
ную лепешку,— разламывала и говорила:

— Чайку попьем! Мне с тобой — до Чистополя.
Парень притулился к ней и задумчиво смотрел на

ее большие руки, мягкие, но, видимо, сильные, при­
вычные к простой работе.

Он бормотал:
— Замаяли меня...
— Кто?
— Люди разные. Боюсь я их...
— Ну, чего бояться...
— Так бы всех и...
Женщина подула на кусок лепешки и, протягивая 

его парню, спокойно сказала:
— А ты полно-ка!.. Вот, я те скажу одну историю- 

случай,— али чайку прежде попьем, а?
По берегу тянется пестрое, богатое село У  слои, ярко 

одетые бабы и девки радужно плывут по улице; играет 
на солнце пенная вода; жарко, мутно, и всё как сои...



ЖЕНЩИНА

Летит степью ветер и бьет в степу Кавказских гор; 
горный хребет — точно огромный парус, и земля — со 
свистом — несется среди бездонных голубых пропас­
тей, оставляя за собою изорванные ветром облака, а 
тени их скользят по земле, цепляются за нее, не могут 
удержаться и — плачут, стонут...

Деревья гнутся долу, словно бегут; кусты встряхи­
вают ветвями, как собаки шерстью, и стелются по чер­
ной земле,— она дымится вся в пыли, течет, не умол­
кая, сухой шорох, свист и вой, щелкают аисты, кря­
кают сытые вороны, немолчно трещат степные сверчки, 
и, словно командуя всем, раздаются крики солидных, 
крупнорослых станичников. С голой степи мчится пере­
битая молотилками золотая солома, па площади наряд­
ной казачьей станицы крутятся серые вихри, летают 
птичьи перья и сожженный солнцем желтый лист.

Торопливо появляется солнце, быстро исчезает, 
точно оно гонится за бегущей землею и устало уже — 
отстает, тихо падая с неба в дымный хаос на западе, где 
тоже горы в снежных вершинах и краснеют сырые тучи, 
тяжелые, как вспаханная земля.

Порою между массами туч ослепительно сверкает 
седло Эльбруса и хрустальные зубья других гор — они 
вцепились в облака и пытаются удержать их. Так ясно 
чувствуешь бег земли в пространстве, что трудно ды­
шать от напряжения в груди, от восторга, что летишь 
вместе с нею, красивой и любимой. Смотришь на эти 
горы, окрыленные вечным снегом, и думается, что за 
ними бесконечно широкое синее море и в нем гордо 
простерты иные чудесные земли или просто — голу­
бая пустота, а где-то далеко, чуть видные в ней, кру-
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жатся разноцветные шары неведомых планет — родных 
сестер моей земли...

Со степи едут воза обмолоченного хлеба; в пыли, 
черной и жирной, как сажа, степенно и тяжко шагают 
круторогие сивые волы, глядя в землю терпеливым 
взглядом круглых глаз; на возу лежит казак, в серой 
от пыли рубахе, мохнатая папаха сдвинута па затылок, 
лицо черно от загара, глаза красны от ветра, а борода 
склеена потом, пьтлыо — точно каменная. Иногда казак 
идет впереди воза, у ярма; ветер толкает его в спину, 
раздувая рубаху; человек так же гладок и солиден, 
как вол, и глаза у него такие же терпеливо-умные; дви­
гается он не торопясь, как будто зная всё, что ждет 
его впереди.

— Цоб... цобе...
У  них хороший урожай в этом году, все они — здо­

ровые, сытые, но — смотрят хмуро, говорят неохотно, 
сквозь зубы. Может быть, устали в работе...

Посреди станицы в небо поднялась краснокирпич­
ная церковь о пяти главах, с колокольней над папер­
тью; наличники окон оштукатурены и покрашены жел­
товатой краской — церковь как будто слеплена из мяса, 
обильно прослоенного жиром, тень ее тучна и тяжела: 
храм, созданный сытыми людьми большому спокойному 
богу.

Хороводом стоят приземистые белые хаты; точно до­
родные бабы, стоят они, опоясавшись кручеными поя­
сами плетней, пышно окутанные шелками садов, по­
крытые выцветшей парчою Камышевых крыш, а над 
крышами качаются серебристые тополя, вздрагивает 
кружевная листва акации, тарахтят, как детские по­
гремушки, сухие стручья, темные ладони каштанов тре­
плются в воздухе, точно желая схватить быстро бегу­
щие облака. Со двора на двор бегают казачки, высоко 
подоткнув подолы юбок и рубах, обнажив до колен 
большие, крепкие ноги,— торопясь убраться к празд­
нику, они озабоченно покрикивают друг на друга и на 
круглых ребятишек, которые — словно воробьи — ку­
паются в пыли и, черпая ее горстями, высоко подки­
дывают в воздух.

У  церковной ограды, за ветром, развалились по
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сухому рыжему бурьяну «шляющие за работой»; их 
десятка два, всё это — «никудышный народ», мечта­
тели, ожидающие счастливого случая, доброй улыбки 
судьбы, или — лентяи, опьяненные широким просто­
ром богатой земли, пленники русской страсти к бродя­
жеству. Они ходят группами в два-три человека из ста­
ницы в станицу, именно «за работой»,—  смотрят на нее, 
удивляются ее обилию, но работают только в крайней 
нужде, когда уже нет возможности утолить голод иными 
способами — попрошайничеством или воровством.

Завтра — Успеньев день, в богатой станице — празд­
ник, и вот они собрались отовсюду, в надежде, что 
праздничный день напоит и накормит их досыта, без 
труда с их стороны.

Всё это «русские» — из центральных губерний, они 
дочерна сожжены непривычным солнцем юга, волосы 
их выгорели, ветер ершит и треплет их лохмотья, все 
они притворяются смирными, благочестивыми — устали 
от трудов, от неудач жизни и вот — сошлись сюда.

Когда мимо них проплывает, охая и поскрипывая, 
тяжелый воз хлеба, проходит, жуя соломинку, казак,— 
они покорно, наянливо кланяются ему, а он смотрит 
на них косо, пренебрежительно, не ломая шапки, чаще 
же совсем не видит, как изгибаются перед ним серые 
лохматые фигуры чужих людей.

Ниже и вычурнее других кланяется казакам туляк 
Конёв,мужик сухой, обгорелый, точно головня, с черной 
бородкой, беспечно рассеянной по костлявому лицу, 
с ласковой улыбочкой темных глаз, глубоко спрятан­
ных в орбиты.

Я только сегодня пристал к этим людям, но Конёв — 
старый знакомый мой, по пути из Курска до Терской 
области я неоднократно встречал его. Он — человек 
«артельный», любит держаться среди людей, но, кажется, 
лишь потому, что очень труслив. На всех точках земли 
вне своей деревни, прижавшейся где-то к пескам Алек­
синского уезда, он убежденно говорит всегда одно и 
то же:

— Действительно, землица тут богатая, а с людями 
я не согласен... никак! В нашем краю народ куда те 
душевнее, настоящий русский народ, равненья нет со
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здешним! Тут — кремни, тут души и на трешник 
нет!

Он любит тихо и задумчиво рассказать чудесный 
случай неожиданного обогащения:

— Вот — в подковы ты не веришь, а я те скажу — 
нашел один ефремовский мужик подкову, а недели 
через три за этим дядя его, лавошник в Ефремове — 
со всего семьею и сгори,— видал? Всё наследство — 
мужику этому попало,— да! Нет, ты не бай, чего не 
знаешь: судьба человека жалеет, она его часто с доб­
ром стережет...

Его черные, круто изогнутые брови всползают вы­
соко на лоб, а глаза изумленно выкатываются из ор­
бит, точно Конёв и сам не может поверить в то, что 
рассказал.

Когда казак пройдет, не ответив на поклон, К оршв 
смотрит в спину ему и ворчит:

— Заелся, не видит даже человека... Нет, я прямо 
скажу: суходушный народ!

С ним — две женщины; одна — лет двадцати, коро­
тенькая, толстая, со стеклянными глазами и полуот­
крытым ртом. У  нее лицо дурочки: нижняя часть его, 
с обнаженными зубами, как будто смеется, а когда 
взглянешь в неподвижные глаза под низким лбом — ка­
жется, что она сейчас заплачет, испуганно и визгливо, 
точно кликуша.

— Отпустил он меня сюды с чужими людями,— 
жалуется она басом, засовывая коротким пальцем под 
зеленый и желтый платок выгоревшие волосы.

Толсторожий скуластый парень с маленькими глаз­
ками монгола толкает ее локтем в бок, сипло и лениво 
говоря:

— Бросил он тебя. Только ты его и видела...
— Да-а,— задумчиво тянет Конёв, разбираясь в 

своей котомке.— Теперь баб очень просто покидают, 
ни к чему они в этом годе, нипочем...

Баба морщится, испуганно мигая, растягивает рот,— 
ее подруга говорит бойко и внятно:

— А ты не слушай их, озорников...
Она постарше лет на пять, и лицо у  нее не обычное: 

большие темные глаза всё время играют, почти каж-
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дуто минуту меняя выражение; то они пристально и 
серьезно смотрят куда-то вдоль станичной улицы и в 
степь, где летает ветер, вдруг торопливо начинают ис­
кать чего-то на лицах людей, потом тревожно прищу­
рятся, по красивым губам пробежит улыбка,— жен­
щина, опустив голову, прячет лицо, а когда вновь под­
нимает его — глаза у нее новые: сердито расширены, 
между тонких бровей лежит угловатая складка, запек­
шиеся губы аккуратного рта плотно и упрямо сжаты, 
она шумно, как лошадь, втягивает воздух тонкими нозд­
рями прямого носа.

В ней чувствуется что-то не крестьянское: из-под 
синей юбки высунулись потрескавшиеся ступни ног —  
это не деревенские растоптанные ноги, подъем их вы­
сок, заметно, что они привыкли к башмакам. Она чинит 
голубую с белыми горошинами кофту, и видно, что 
работать иглой привычно ей,— небольшие загорелые 
руки мелькают над измятой материей ловко и быстро. 
Ветер хочет вырвать шитье из этих рук и не может. 
Сидит она согнувшись, в прореху холщовой рубахи я 
вижу небольшую крепкую грудь,— грудь девушки, но 
оттянутый сосок говорит, что предо мною — женщина, 
кормившая ребенка. Среди этих людей она — точно ку­
сок меди в куче обломков старого, изъеденного ржав­
чиной железа.

Большинство людей, среди которых я иду по земле,— 
не то восходя, не то опускаясь куда-то,— серо, как 
пыль, мучительно поражает своей ненужностью. Не 
за что ухватиться в человеке, чтобы открыть его, за­
глянуть в глубину души, где живут еще незнакомые 
мне мысли, неслыханные мною слова. Хочется видеть 
всю жизнь красивой и гордой, хочется делать ее такою, 
а она всё показывает острые углы, темные ямы, жалких, 
раздавленных, изолгавшихся. Хочется бросить во тьму 
чужой души маленькую искру своего огня,— бросишь, 
она бесследно исчезает в немой пустоте...

А эта женщина будит фантазию, заставляя догады­
ваться о ее прошлом, и невольно я создаю какую-то 
сложную историю человеческой жизни, раскрашивая 
эту жизнь красками своих желаний и надежд. Я знаю, 
что это ложь, и — знаю — худо будет мне со временем
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за нее, но — грустно видеть действительность столь 
уродливой.

Большой рыжий мужик, спрятав глаза, с трудом 
подыскивая слова, медленно рассказывает голосом гу­
стым, как деготь:

— Ладно-о. Пошли. Дорогой я ему баю — хоть 
не хошь, Губин, а вор — ты, более некому...

Все «о» рассказчика крепкие, круглые, они катятся, 
точно колеса тяжелого воза по теплой пыли проселоч­
ной дороги.

Скуластый парень неподвижпо остановил на моло­
дой бабе в зеленом платке свинцовые белки с мутными, 
точно у слепого, зрачками, срывает серые былинки, 
жует их, как теленок, и, засучив рукав рубахи по плечо, 
сгибает руку в локте, косясь на вздувшийся мускул.

Неожиданно он спрашивает Конева:
— Хошь — дам раза?
Конёв задумчиво посмотрел на кулак — большой, 

как пудовая гиря и словно ржавчиной покрытый,— 
вздохнул и ответил:

— Ты себя по лбу вдарь, может, умней будешь...
Парень смотрит на него сычом, спрашивая:
— А  почему я дурак?
— Наличность доказывает...
— Нет, постой,— тяжело поднявшись на колени, 

придирается парень.— Ты отколь знаешь, каков я?
— Губернатор ваш сказывал мне...
Парень помолчал, удивленно посмотрел на Конева 

и спросил:
— А  — какой я губернии?
— Отвяжись, коли забыл.
— Нет, погоди! Ежели я тебя вдарю...
Перестав шить, женщина повела круглым плечом,

как будто ей холодно стало, и ласково осведомилась:
— А  в сам-деле — какой ты губернии?
—■ Я? Пензенской,— ответил парень, торопливо пе­

ревалившись с колен на корточки.— Пензенской, а — 
что?

— Так...
Женщина помоложе странно засмеялась подавлен­

ным смехом.
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— И я...
— А уезда?..
— А я и по уезду — Пензепская,— не без гордости 

сказала молодуха.
Сидя перед пею, точно перед костром, парень протя­

гивал руки к ней и увещевающим голосом говорил:
— У  нас город — хорош! Трактиров, церквей, до­

мов каменных... А  в одном трактире — машина играет... 
всё, что хошь... все песни!

— И в дураки тоже играет,— тихонько бормочет 
Конёв, по, увлеченный рассказом о прелестях города, 
парень уже ничего не слышит, шлепает большими влаж­
ными губами и, как бы обсасывая слова, ворчит:

— Домов каменных...
Женщина, снова оставив шитье, спросила:
— И монастырь есть?
— Монастырь?
Свирепо почесав шею, парень молчит, потом сер­

дито отвечает:
— Монастырь! Я дотошно не знаю... я один раз 

в городу-то был, когда нас, голодающих, железную до­
рогу строить гнали...

— Эхе-хе,— вздохнул Конёв, вставая и отходя.
Люди прижались к церковной ограде, как сор, со­

гнанный степным ветром и готовый снова выкатиться 
в степь на волю его. Трое спят, некоторые чинят оде­
жду, бьют паразитов, нехотя жуют черствый хлеб, соб­
ранный под окнами казачьих хат. Смотреть на них 
скучно, слушать беспомощную болтовню парня досадно. 
Старшая женщина, часто отрывая глаза от работы, 
чуть-чуть улыбается ему, и хотя улыбка скупенькая, 
опа раздражает меня, и я иду за Конёвым.

У  входа в церковпую ограду стоят сторожами че­
тыре тополя; ветер гнет их, они кланяются сухой пыль­
ной земле и в мутную даль, где возвысились окованные 
снегом вершины гор. Рыжая степь облита золотым солн­
цем, гладка, пустынна и зовет к себе тихим свистом 
ветра, сладким шорохом сухих трав.

— Бабеночка-то? — мечтательно спрашивает Конёв, 
прислонясь к стволу тополя и обняв его рукою.

— Откуда она?
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— Говорит — рязанская, а звать — Татьяной...
— Давно с тобой ходит?
— Ие-е... кабы давно! Седни утром встрелась, верст 

за тридцать отсюда... с подругой с этой. Да я и ране 
видал ее, около Майкопу, на Лабе-реке, в косовицу. 
В ту пору был с ней мужик пожилой, бритый, вроде бы 
солдат, не то любовник ей, не то дядя. Пьяница, дра­
чун. Там его за три дня дважды били. А теперь вот идет 
она с подругой этой. Дядю-то посадили в казачью тюрь­
му, как он шлею и вожжи пропил...

Конёв говорит охотно, но — как бы додумывая ка­
кую-то невеселую думу. Он смотрит в землю. Ветер 
треплет его рассеянную бородку и рваный пиджак, сры­
вает с головы картуз — измятую тряпицу без козырька, 
с вырванной подкладкой,— картуз этот — точно чепчик 
и придает интересной голове Конёва смешной бабий вид.

— М-да-а,— сплюнув, сквозь зубы тянет он,— при­
метная бабеночка... рысак, просто сказать! Нанес чёрт 
толстомордого этого... у меня бы с ей, глядишь, дела 
наладились хорошие, а он... пожалуйте! Пес...

— Ты говорил — у тебя жена есть...
Конёв метнул в лицо мне сердитый взгляд и отвер­

нулся, ворча:
— Али я жену в котомке ношу?
Площадью идет кособокий усатый казак, с боль­

шими ключами в руке,— в другой у него смятая фу­
ражка вперед козырьком. За ним, всхлипывая и 
вытирая глаза кулаками, плетется кудрявый мальчик, 
лет восьми, и шершавая собака,— морда у нее унылая, 
хвост опущен, должно быть — тоже обижена. Когда 
мальчонка всхлипнет громче, казак останавливается, 
молча ждет его и, ударив по темени козырьком фу­
ражки, идет дальше, качаясь, как пьяный, а мальчик и 
собака несколько секунд стоят на месте, один — виз­
жит, другая, равнодушно нюхая воздух старым чер­
ным носом, встряхивает хвостом в репьях. Вид у нее 
ко всему привычный, и она похожа на Конёва, только 
старше.

— Ты вот сказал — жена,— тяжко вздыхая, гово­
рит Конёв,— конечно... ну,— не всякая болезнь — до 
смерти!.. Женили меня девятнадцати лет...
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Остальное я знаю, слышал эти рассказы неодно­
кратно, но мне лень остановить Коиёва, и в уши назой­
ливо лезут знакомые жалобы.

— Девка сытая, на любовь охочая. Потли-посы- 
пались дети, вроде бы тараканы с полатей.

Ветер становится тише, уныло шепчет о чем-то...
— Оглянуться не успел, а их — семеро, и все жи­

вут,— на тебе! А всего заводу было тринадцать — к 
чему это? Теперь считай: ей сорок два, а мне сорок три, 
она — старуха, а я — вот он! Я еще веселый. Одолела 
меня бедность-нищета, старшенькая девчоночка моя зи­
му эту в кусочки ходила — что поделаешь? А я — по го­
родам шлялся, ну — там для нас одно дело: гляди да 
облизывайся! Прямо — вижу, не хватит меня,— плю­
нул на всё и — пошел...

Сухонький, стройный этот человек не позволяет ду­
мать, что он работал много и любит работать. Рассказы­
вая, он не жалуется, говорит просто, как бы вспоминая 
о ком-то другом.

Казак поравнялся с нами, расправил усы и густо 
спросил:

— Откуда?
— Из России.
— Вы все оттуда,— сказал он и, отмахнувшись ру­

кой от нас, пошел к паперти. Нос у  него уродливо ши­
рок, круглые глазки заплыли жиром, лысая голова 
напоминает башку сома. Мальчик, вытирая нос, ушел 
за ним, собака обнюхала ноги наши, зевнула и свали­
лась под ограду.

— Видал? — ворчит Конёв.— Нет, в России народ 
обходительней, куда те! Стой-ко!

За углом ограды — бабий визг, глухие удары, мы 
бросаемся туда и видим: рыжий мужик, сидя верхом 
на пензенском парне, покрякивая и со вкусом считая 
удары, бьет его тяжелыми ладонями по ушам, рязан­
ская женщипа безуспешно толкает рыжего в спипу, ее 
подруга — визжит, а все остальные, вскочив на ноги, 
сбились в кучу, смеются, кричат...

— Так!
— П-пять! — считает рыжий.
— За что?
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—  Шесь!
— Буде! Эхма,— подпрыгивая па одном месте, вол­

нуется Коиёв.
Один за другим раздаются хлесткие, чмокающие 

удары; парень возится, лягается, ткнувшись лицом 
в землю, и раздувает пыль. Высокий сумрачный чело­
век в соломенной шляпе, не торопясь, засучив рукава 
рубахи, встряхивает длинной рукою, вертлявый серый 
паренек воробьем наскакивает на всех и советует впол­
голоса:

— Прекратите! Заарестуют всех по скандалу...
А высокий подступил вплоть к рыжему, одним уда­

ром по виску сшиб его со спины парня и, обращаясь ко 
всем, поучительно сказал:

— Это — по-тамбовски!
— Бесстыдники, лиходеи,— кричала рязанская, на­

клонясь над парнем; щеки у нее были багровые, она оти­
рала подолом юбки окровавленное лицо избитого, тем­
ные глаза ее блестели сухо и гневно, а губы болезненно 
дрожали, обнажая ровные ряды мелких зубов.

Коиёв, прыгая вокруг нее, советовал:
— Ты — водой его, воды дай...
Рыжий, стоя на коленях, протягивал тамбовцу 

кулаки и кричал:
— А он чего силой хвастал?
— За это — бить?
— А ты кто таков?
— Я?
— Самый ты?!
— Я те вот шаркну еще раз...
Остальные горячо спорили о том, кого надо считать 

зачинщиком драки, а вертлявый паренек, всплескивая 
руками, умолял всех:

— Оставьте шум! Чужая сторона, строгости и всё... 
а, б-боже мой!

Уши у него странно оттопырены, кажется, что если 
он захочет, то может прикрыть ушами глаза.

Вдруг в красном небе гулко вздохнул колокол, за­
глушив все голоса, и в то же время среди толпы очу­
тился молодой казак с палкой в руке, круглолицый, 
вихрастый, густо окропленный веснушками.
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— Отчего шум, стерво? — добродушно спросил он.
— Избили человека,— сказала рязанка, сердитая и 

красивая.
Казак взглянул на нее, усмехнулся.
— Где спите?
Кто-то неуверенно сказал:
— Тут.
— Не можно. Ще церкву обворуете... Гайда до вой­

сковой, тамо вас разведуть по хатам.
— Вот это — ничего! — говорил Конёв, идя рядом 

со мною.— Это все-таки...
— Ворами нас считают,— сказал я.
— Так — везде! Это и у нас тоже полагается. Осто­

рожность: про чужого всегда лучше думать, что он 
вор...

А рязанка шла впереди нас рядом с толстомордым 
парнем; он раскис и бормотал что-то невнятное, а она, 
высоко подняв голову, четко говорила тоном матери:

— Ты — молоденький, тебе не надо с разбойниками 
якшаться...

Медлепно бил колокол, и встречу нам со дворов вы­
ползали чисто одетые старики и старухи; пустынная 
улица оживала, коренастые хаты смотрели приветливее.

Звонкий девичий голос кричал:
— Ма-ам? Мамка! Ключ от зеленого сундука — где? 

Лепты взять...
Мычали волы, отвечая зову колокола глухим эхом.
Ветер стих; над станицей замедленно двигались кра­

сные облака, и вершины гор тоже рдяно раскраснелись. 
Казалось — они тают и текут золотисто-огненными по­
токами на степь, где, точно из камня высеченный, стоит 
на одной ноге аист и слушает тихий шорох уставших за 
день трав.

На дворе войсковой хаты у нас отобрали паспорта, 
двое оказались беспаспортными, их отвели в угол двора 
и спрятали там в темный хлевушок. Всё делалось тихо 
и спокойно, как обычное, надоевшее. Конёв уныло по­
сматривал в темнеющее небо и ворчал:

—* Удивительно даже...
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— Что?
— Пачпорта, например. Хорошего, смирного чело­

века можно бы и без пачпорта по земле пускать... Ежели 
я — безвредный...

— Ты — вредный,— сердито и уверенно сказала ря­
занка.

— Почему так?
— Я знаю почему...
Конев усмехнулся и замолчал, закрыв глаза.
Почти до конца всенощной мы валялись по двору, 

как бараны на бойне, потом меня, Конёва, обеих жен­
щин и моршаиского парня отвели на окраину станицы 
в пустую хату, с проломленной стеною, с выбитыми стек­
лами в окнах.

— На улицу не выходить — заарестуем,— сказал 
казак, провожавший нас.

— Хлебушка бы, небольшой кусок,— заикнулся Ко- 
нёв.

Казак спокойно спросил:
— Работал?
— Мало ли!
— А на меня?
— Не довелось...
— Когда доведется, то я тебе дам хлеба...
И, коротенький, толстый,— выкатился со двора, как 

бочка.
— Ка-ак он меня, а? — изумленно возводя брови 

да середину лба, бормотал Конёв.— Это, просто ска­
зать, жох-народ... ну-ну!

Женщины ушли в самый темный угол хаты и точно 
сразу заснули там; парень, сопя, ощупывал стены, пол, 
исчез, вернулся с охапкой соломы в руках, постелил 
ее на глинобитный пол и молча разлегся, закинув руки 
под избитую голову.

— Глядите, какое соображение выказал пензяк-то!— 
воскликнул Конёв завистливо.— Бабы, ой! Тут где-то 
солома есть...

Из угла сердито ответили;
— Поди да принеси...
— Вам?
— Нам.
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— Надо принести.
Сидя на подоконнике, он немножко поговорил о бед­

ных людях, которым хотелось пойти в церковь помо­
литься богу, а их загнали в хлев.

— Да. А  ты баешь,— народ — одна душа! Нет, бра­
ток, у  нас в России люди праведниками считать себя 
очень стесняются...

И вдруг, перекинув ноги на улицу, он бесшумно 
исчез.

Парень уснул беспокойным сном, возился, раски­
дывая по полу толстые ноги и руки, стонал и всхрапы­
вал, шуршала солома. В темноте шушукались бабы, 
шелестел сухой камыш на крыше хаты — ветер всё еще 
вздыхал. Щелкал по стене какой-то прут, и всё было 
как во сне.

За окном густо-черная ночь, без звезд, многими голо­
сами шептала о чем-то жалобном и грустном; с каждой 
минутой звуки становились всё слабее, а когда сторо­
жевой колокол ударил десять раз и гул меди растаял — 
стало еще тише, точно многое живое испугалось звона 
ночного и спряталось — ушло в невидимую землю, в 
невидимое небо.

Я сидел у окна, глядя, как земля дышит тьмою и 
тьма давит, топит теплой черной духотой своей серые 
бугры хат. Церковь была тоже невидима, точно ее стер­
ло. Ветер, многокрылый серафим, гнавший землю три 
дня кряду, внес ее в плотную тьму, и земля, задыхаясь 
от усталости, чуть движется в ней, готовая бессильно 
остановиться навсегда в этой тесной черноте, насквозь 
пропитавшей ее. И утомлепный ветер тоже бессильно 
опустил тысячи своих крыльев — мне кажется, что го­
лубые, белые, золотые перья их поломаны, окровав­
лены и покрыты тяжкой пылью.

Думалось о маленькой и грустной человечьей жизни, 
как о бессвязной игре пьяного на плохой гармонике, 
как о хорошей песне, обидно испорченной безголосым, 
глухим певцом. Стонет душа, нестерпимо хочется гово­
рить кому-то речь, полную обиды за всех, жгучей 
любви ко всему на земле,— хочется говорить о красоте 
солнца, когда оно, обпяв эту землю своими лучами, песет 
ее, любимую, в голубом пространстве, оплодотворяя и
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лаская. Хочется сказать людям какие-то слова, которые 
подняли бы головы им, и, сами собою, слагаются юно­
шеские стихи:

Все родной землею нашей 
Мы для счастья рождены!
Для того, чтоб быть ей краше,
Солнцем мы земле даны!

В этом светлом солнца храме 
Мы и боги и жрецы.
Нами жизнь творима, нами!..

Сквозь тьму, из угла, где спрятались женщины, 
тихою прерывистой струей просачивается шёпот,— я 
напряженно вслушиваюсь, стараясь поймать слова, раз­
личить голоса.

Вот твердо и уверенно говорит рязанка:
— А ты не показывай, что больно...
Ее подруга сморкается и гуняво тянет:
— Да-а, абы можно терпеть...
— Притворись, говорю. Он — бьет, а ты — ровно 

бы тебе ничего это, даже шутка...
— Тоды он забьет.
— Да еще посмейся ему, улыбнись ласковенько...
— Не били тебя, видно, не знаешь ты...
— Знаю! И — били, милая. Очень я это испытала. 

А  ты — не бойся, не забьет...
Где-то далеко глухо брехнул пес, прислушался и 

яростно залаял, ему тотчас отозвались другие, и минуты 
две я не слышал беседы баб; потом собаки задохнулись 
и снова потекла тихая речь.

— Мужику тоже трудно жить, не забудь, милая. 
Всем нам, простым-то людям, трудно, вот и надо, чтоб 
кто-нибудь показывал, будто ему ничего... вовсе будто 
легко ему...

— Ой, богородица пречистая...
— Бабья ласка— великое дело; баба и мужу и любов­

нику вместо матери встает. Ты вот попробуй и увидишь: 
начнет он твоему характеру завидовать, станет мужи­
кам хвастаться: у меня-де жена — что хошь с ей де-
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лай — веселая, ласковая, вроде — месяц май!.. Ни­
чему не поддается — хоть голову руби...

— Не-ет...
— А ты думаешь — как? Это, доченька, такая 

жизнь...
Мешая слушать, на улице досадно шаркают чьи-то 

неверные шаги.
— Сон богородицы — знаешь?
— Не-е...
— Спроси старух. Это — хорошо знать. Неграмотна?
— Нету. А какой сои-от?
— Вот — слушай...
Под окном раздается осторожный вопрос Конева:
— Наши— тут? Ну, слава те господи! Заплутал я, 

брат, собак взбудил, еле на кулаки не попался... На­
кось держи!

Он подал мне большой арбуз, потом сам ввалился 
в окно, отряхиваясь и шумя.

— И хлебца добыл довольно. Думаешь — украл 
всё? Ни-ни! Почто красть, коли выпросить можно? Я 
ловок на это, умею подсыпаться к людям. Иду — вижу: 
в хате огонь, за столом люди ужинают,— а где много 
людей, там всегда один добрый есть! Вот — и поужинал, 
и выпил, и вам притащил... эй, бабоньки!

Они не отвечали.
— Дрыхнут, курвины дочери. Бабы?
— Чего надо? — сухо спросила рязанка.
— Арбузу хотите?
— Спасибо.
Конёв стал осторожно подвигаться на голос.
— А хлеба? Пшенисный хлеб, мягкий... просто как 

ты...
Подруга рязанки сказала голосом нищей:
— Дай мне хлебца...
— То-то же! Где вы тут?
— Мне и арбузу...
— Ты — которая?
— Ой! — болезненно вскрикнула рязанка.— Куда 

те несет, пострел?
— Не кричи... темно...
— Спичку бы зажег, чёрт.
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— Сам-четверт. Спичек у меня мало. Ежели я схва­
тился за тебя, не велика беда. Муж бил — больней было. 
Бил муж-то?

— А тебе что?
— Любопытно. Эдакую бабеночку...
— Ты — слушай... ты — не тронь... а то...
— А что?
Они спорили долго, бросая друг в друга какими-то 

короткими и всё более злыми словами, наконец рязанка 
глухо крикнула:

— О, чёрт паршивый... туда же...
Началась возня, раздались удары по мягкому, Ко- 

нёв скверно хихикал, а пензенская промямлила:
—■ Не балуйте, бесстыжие...
Я зажег спичку, подошел к ним и молча оттащил 

Конёва прочь, это не обидело его, а как будто только 
охладило: сидя на полу в ногах у меня, отдуваясь и 
поплевывая, он говорил увещевающим голосом:

— С тобой, дура, играют, а ты — эко, разошлась! 
Убудет тебя...

Получил? — спокойно спросили из угла.
— Н у, так что? Губу разбила... важность!
—■ Подкатись-ка еще, я те и башку разобью...
— Лошадь! Глупость деревенская... И ты тоже,— 

обратился он ко мне,— тащишь за что попало в руки... 
одежу рвешь...

— Не обижай человека.
— Чудак,— не обижай! Разве бабу этим оби­

дишь?
И со смешком, грязно, он начал рассказывать о том, 

как ловко бабы умеют грешить, как они любят обмануть 
мужика.

— Похабники,— сонно проворчала пензячка.
Скрипнув зубами, парень вскочил, сел и, схватив­

шись за голову руками, угрюмо заговорил:
— Уйду завтра... домой пойду... Господи! Всё едино...
Снова свалился, как убитый, а Конёв сказал:
— Оглобля.
Во тьме поднялась черная фигура, бесшумно, как 

рыба в воде, поплыла к двери, исчезла.
— Уш ла,— сообразил Конёв,— Здо-оровая бабища!
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Ну, все-таки, ежели бы ты не помешал, я бы одолел ее, 
ей-богу!

— Иди за ней, попробуй...
— Нет,— сказал он, подумав,— там она палку ка­

кую найдет, кирпич али что другое. Ничего, я ее дос­
тигну! Это ты напрасно помешал... позавидовал мпе...

Он снова стал скучно хвастать своими победами и 
вдруг умолк, точно проглотив язык.

Тихо. Всё остановилось, прижалось к неподвижной 
земле и спит. Меня тоже одолевает чуткий сон, я вспоми­
наю все подарки умершего дня, они растут, пухнут, 
становясь всё тяжелее, и — точно степная могила надо 
мною. Дребезжит колокол, крики меди надают во тьму 
неохотно, паузы между ними неровны.

Полночь.
На сухой камыш крыши и в пыль улицы шлепают 

тяжелые редкие капли дождя. Трещит сверчок, тороп­
ливо рассказывая что-то, и во тьме хаты снова плавает 
горячий, подавленный, всхлипывающий шёпот:

— Ты подумай, голубь, что так-то, без дела ходить, 
на чужих работать...

Слышен глухой ответ избитого пария:
— Я тебя не знаю...
— Тише...
— Чего тебе падоть?
— Ничего не надо. Жалко мне тебя — молодой ты, 

сильный, а живешь зряшно, я и говорю: идем-ка со 
мной!

— Куда?
— На морской берег, там — я знаю — есть хорошие 

места: ты гляди — вон какая земля здесь ласковая до 
человека, а там еще лучше...

— Врешь, поди...
— Тихонько, ты! А  я женщина — хорошая, я всё 

умею, всякую работу, и заживем мы с тобой хорошо, 
тихо, на своем месте. Я те деток нарожу-выкормлю... 
ты гляди, какая годная я, пощупай груди-то...

Парень громко хрюкает; мне неловко, хочется дать 
им знать, что я не сплю, но любопытство мешает сде­
лать это, я молчу и вслушиваюсь в странную, волную­
щую кровь беседу.
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—  Нет, погоди,—  тяжело дыша, шепчет женщина,— 
не балуй... я ведь не для этого... пусти...

Грубо и громко парень ворчит:
— Тогда — не лезь! Сама лезет, а сама же ломается...
— Тише ты, услышат — стыдно будет мне...
— А приставать ко мне — не стыдно?
Молчание. Парень сердито сопит и возится; капли

дождя падают всё так же неохотно, лениво, и сквозь 
их шум текут слова женщины:

— Ты думаешь, я мужика ищу? Мне мужа надо 
падежного, хорошего человека...

— Еще я те не хорош.
— Экой ты какой...
— Мужа ей! — фыркает парень.— Ловки вы тут... 

мужа! Ишь ты...
— Ты — послушай: шляться мне надоело...
— Ступай домой.
Помолчав, женщина ответила очень тихо:
— Нету у меня долга, и родии нет...
— Врешь, поди,— повторил парень.
— Ей-богу! Забудь меня богородица, коли вру... 
Мне кажется, что в этих словах ее звучат слезы,

мне — нестерпимо тяжело и тошно, хочется встать и 
вышвырнуть парня из хаты пинками, а потом долго 
говорить этой женщине какие-то сердечные слова. На 
руки бы взять ее, как покинутого ребенка...

А  у них снова началась возня.
— Н-ну, не ломайся,— мычит парень.
— Нет, не надо... силом не дамся...
И вдруг она вскрикнула болезненно и удивленно:
— Ой... за что? За что же?
Я вскочил и тоже закричал, чувствуя, что зверею. 
Стало тихо, кто-то осторожно пополз по полу, за­

дел изломанную дверь, висевшую на одной петле.
— Это не я ,— заворчал парень,— это вон паскуда 

пристает ко мне. Жулики здесь все, покою нет...
В стороне от него обиженно вздохнули.
— Дурак ты, дурак...
— Молчи... распутница!
Дождь перестал, в окно вливалась духота, тишина 

сделалась еще плотнее, тяжело давила грудь и, точно
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паутина, оклеивала лицо, глаза. Я вышел на двор — 
на нем было как в погребе летом, когда лед уже рас­
таял и черная яма полна теплой густой сыростью.

Где-то близко дышала, всхлипывая, женщина, я 
прислушался и подошел к ней: она сидела в углу двора, 
спрятав голову в ладонях, и качалась, словно кланяясь 
мне.

Сердясь на нее за что-то, я долго стоял перед нею, 
не зная, что сказать, потом спросил:

— Ты — сумасшедшая, что ли?
— Отстань,— не сразу отозвалась она.
— Слышал я твои речи к нему...
— Ну — так что? Тебе какое дело? Брат мне ты 

ал и кто?
Говорила она точно сквозь сон и не сердясь. Мут­

ные пятна стены, точно безглазые лица, наблюдали за 
нами, а рядом тяжко дышал вол.

Я сел рядом с женщиной.
— Эдак ты очень скоро сломишь себе голову...
Не ответила.
— Мешаю я тебе?
— Нет, ничего. Сиди,— сказала она, опустив руки 

и присматриваясь ко мне.
— Ты — откуда?
— Нижегородский.
— Далё-око...
— Люб тебе парень этот?
Не сразу и как бы считая слова, сказала:
— Ничего. Здоровый такой... да вот — потерян­

ный. Глупый еще, видно. А — жалко, хороший мужик 
был бы на хорошем месте.

Церковный колокол ударил дважды — она дважды 
перекрестилась, не прерывая речи.

— Жалко глядеть, когда молодое зря пропадает, 
жалко силушки, кабы можно — взяла бы всех и по­
ставила на хорошие места.

— А себя — не жаль?
— Как — не жаль? И себя тоже...
— Что ж ты стелешься пред эдаким болваном?
— Я бы его выправила. Думаешь — нет? Не зна­

ешь ты меня...
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Она глубоко вздохнула.
— Он прибил тебя, что ли?
— Нет. Ты его не тронь уж...
— А крикнула?
Неожиданно прислонясь ко мне плечом, она тихонько 

созналась:
— В грудь он меня ударил... он бы одолел меня... 

А я не хочу, не могу я так, без сердца, словно кошка... 
Экие вы все какие... несуразные...

Беседа оборвалась. В дверях хаты встал кто-то и 
тихонько свистнул, точно собаку позвал.

— Это он,— прошептала женщина.
— Уйти, что ли?
Она схватила меня за колено, торопливо сказав:
— Нет, не надо, не надо.
И вдруг подавленно застонала:
— Го-осподи — жалко всех... всго-то жизнь жалко, 

всю наскрозь, всех людей... Господи-батюшко...
Плечи ее тряслись, она плакала и шептала, жалоб­

но всхлипывая.
— Вот ночью... как вспомнишь всё, что видела, 

всех людей,— тошно, тошно... закричала бы на всю 
землю... а — что? Не знаю... нечего сказать...

Это мне было глубоко знакомо и понятно — мою 
душу тоже давил этот крик без слов.

— Кто ты такая? — спрашивал я ее, поглаживая 
качавшуюся голову, трепетное плечо, и, успокоившись, 
она тихо рассказала мне сказку своей жизни: она — 
дочь столяра и пчеловода. По смерти матери отец же­
нился на молодой девице, мачеха уговорила его отдать 
дочь в монастырь, там Татьяна и жила с девяти лет по 
невестин возраст. Выучилась грамоте, рукодельям, а 
потом отец выдал ее за приятеля, солдата, пожилого 
человека, лесника в монастырском лесу.

Мне досадно, что я не вижу лица ее,— предо мною 
круглое, тусклое пятно, и, должно быть, опа закрыла 
глаза. Такая странная тишь, что женщина всё время 
говорит едва слышным шёпотом. Оба мы точно погру­
жены глубоко в черную пустоту, где нет жизни, и наша 
доля — начать жизнь.

— Человек был нехороший и пьяница, у него в ка-
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раулке монашки гуляли по ночам с охочими людями, 
и меня он стал к атому склонять, я было не хотела под­
даваться, а он — бить меня, ну — уступила я, да на 
ту пору понравился мпе один человек... с ним, а не с 
мужем, я и узнала настоящее, женское. А любовник-то 
мой женат был, дозналась жена его про меня — тут 
мужа моего прогнали с должности. Богатая она была, 
и, конечно, обидно ей уступать место свое не знай кому. 
Красивая, толстая только очень. Потом вскоре муж 
мой помер — опился в день Фрола-Лавра, а батюшка еще 
раньше помер же. Я — к мачехе, а она говорит: «Зачем 
ты мне? Подумай». Подумала я — верно, незачем! Я 
было опять в монастырь, ну — вижу, не для меня это, 
да и мать Таисья, старушка, учительша моя, сказала 
мне: «Иди-ка ты, Татьяна, в мир, может, и найдешь себе 
счастье». Вот я и пошла... да и хожу...

— Неладно ты счастья ищешь...
— Уж как умею...
Теперь темнота не казалась туго натянутою тканью 

тяжелого занавеса, но поредела от напряжения, стала 
прозрачнее, а местами собралась в густые складки, 
в комья, набилась в окно хаты и смотрит оттуда сле­
пым черным глазом.

Над буграми крыш всплыла в небо колокольня, под­
нялись тополя, по стене хаты расползлись трещины и 
вместе с язвами выкрошившейся известки сделали стену 
картой какой-то неведомой страны.

Я взглянул в темные глаза женщины, они блестели 
сухо, печально и показались мне наивными, как у де­
вочки-подростка.

— Чудачка ты...
— Какая есть,— ответила она, облизывая губы топ­

ким, точно кошачьим языком.
— Чего ж ты ищешь?
— Это у меня — обдумано, это я знаю! Вот погоди — 

встретится мне хороший мужик, и найдем мы с пим 
землю себе. Найдем мы ее около Нового Афона, я там 
места знаю, была. И вот начнем устраивать ее хорошо: 
сад будет, огород и пашня, как надобно для хо­
зяйства.

Слова ее звучали всё увереннее и крепче.
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—  Устроимся мы по-хорошему-то, а к нам еще люди 
подойдут, а мы уж — старожилы, нам почет от них! 
Так —  еще да еще,— и вот те новая деревня, хорошее 
место. Мужа, глядишь, в старосты выберут. Водила бы 
я его чисто, барином. А в саду — дети играют, беседка 
в саду-то выстроена... Беда как хорошо можно жить!

Действительно — будущее продумано у нее насквозь, 
она рисует новую деревню с такими мелкими подроб­
ностями, как будто долго жила в ней.

— Хорошего жительства хочется... Господи! Кабы 
удалось... Первое дело, конечно, мужик нужен...

Лицо у нее милое, глаза смотрят в тающую ночь, 
мягко лаская всё, на чем остановятся. А мне ее жалко,— 
жалко почти до слез, и, чтобы скрыть это, я шучу:

— Не гожусь ли я тебе?
Усмехнулась легонько.
— Нет... Ты — пе годишься...
— Почему?
— Мысли другие у тебя...
— Ну, откуда тебе знать мои мысли?
Она отодвинулась от меня, сухо сказав:
— По глазам вижу... Нет, зря говорить я не со­

гласна...
Мы сидим на дубовой суковатой колоде, почернев­

шей от сырости; женщина хлопает ладонью по ней.
— Богато живут казаки, а не нравится мне как...
— Что — не нравится?
— Скуишо будто. Всего — много, а — скуплю...
Не сдержав жалости к ней, я тихонько сказал:
— И тебе скучно будет — не найдешь ты, чего 

ищешь, я думаю...
Она отрицательно качает головой.
— Бабе скучать некогда. У  ней такой оборот 

жизни: то — ребенка хочет, то — нянчит его... одного 
вынянчила — другой готов. Веспа да осень, а зима с 
летом мимо идут.

Приятно было смотреть в ее задумчивое лицо; ко­
нечно, хотелось крепко обнять ее, но — лучше уйти 
поскорее в тихую пустынную степь и, унося с собою 
воспоминание об этой женщине, шагать одиноко по 
твердой дороге к серебряной стене утонувших в небе
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гор, к черпым ущельям, разинувшим на степь свои 
глубокие прохладные пасти. А уйти — нельзя, паспорт 
отобран казаками.

— Ты сам-то — чего ищешь? — вдруг спросила она, 
снова подвинувшись ко мне.

— Ничего. Просто смотрю, как люди живут.
— Одинокий?
— Да-
— Как я всё равно. Сколько на свете одиноких-то... 

господи!
Волы просыпаются и тихонько мычат, напоминая 

звук волыпки, на которой играет, где-то далеко, сле­
пой старик. Сонный сторож неверной рукой четырежды 
ударил в колокол, два раза — тихо, один — очень 
громко и сердито, так, что медь взвизгнула, и снова — 
тихо, чуть коснувшись певучей меди железным языком.

— Как же люди-то живут?
— Плохо.
— Да-а. И я вижу это — плохо.
Мы долго молчим, потом она говорит тихонько:
— Вот — светает, а я — глаз не сомкнула, и — 

часто это со мной... Задумаюсь про всё, задумаюсь... 
будто я одна на земле, и всё надобно мне одной устроить 
по-новому-то.

— Недостойно себя живут люди, в безгласии и нич­
тожестве, в неисчислимых обидах нищеты и глупости,— 
говорю я, забываясь, и горячо исчисляю всё виденное 
мною темное, постыдное, мучительное.— Гляди — ты 
с добром идешь к человеку, свободу свою, силу готова 
ему за дружбу отдать, а он этого не понимает, и — как 
его обвинить? Кто показывал ему доброе?

Она положила руку на плечо мне и смотрит прямо 
в глаза, немножко приоткрыв красивый рот.

— Ой,— слышу я ,— это правда! Милый человек — 
верно: нет добру цены!

Крепко прижавшись друг ко другу, мы точпо плы­
вем, а встречу нам выплывает, светлея, освобожденное 
ночью: белые хаты, посеребренные деревья, красная 
церковь, земля, обильно окронлепная росою.

Восходит солнце; над нами — точно тысячи белых 
птиц — плывут стаи прозрачных облаков.
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—  Господи,— шепчет Татьяна, толкая меня,— хо­
дишь одна, думаешь, а — о чем? Ну, милый же вы 
человек... всё это — правда! Никому ничего не жаль... 
ах, как верно!

И, вдруг вскочив па ноги, она приподняла меня и 
прижалась ко мне так крепко, что я отстранил ее, но 
она плачет, тянется ко мне и целует сухими, точно ост­
рыми губами — эти поцелуи доходят до сердца.

—  Ну, добрый же вы мой,— всхлипывая, шепчет она, 
а у меня земля уходит из-под ног.

Оторвалась, оглянула двор и деловито пошла в угол 
его —  там, под плетнем, густо разрослись незнакомые 
мне травы.

— Иди, идите-ко...
Потом, сидя в бурьяпе, точно в маленькой пещере, 

смущенно улыбаясь, оправляя волосы, она тихонько 
шепчет:

— Вот, как случилось... Ну — ничего... господь мне 
простит...

Удивленный, чувствуя себя как во сне, я благо­
дарно смотрю на нее. Мне как-то особенно легко: в груди 
у мепя светлая пустота, а в ней, как ласточки в небе, 
мелькают какие-то неуловимые радостные мысли и слова.

— В большом горе и маленькая радость велика,— 
слышу я.

Я гляжу на грудь женщины, окропленную, как 
земля росою, каплями влаги, они краснеют, отражая 
солнечный луч,— точно кровь выступила сквозь кожу. 
И моя радость быстро тает — почти до слез, до тоски 
жалко эту грудь — я, почему-то, знаю, что бесплодно 
иссякнет живой ее сок.

Как будто извиняясь предо мною, она говорит не­
множко печально:

— Что сделаешь с собой? Иной раз так уж бывает — 
нахлынет что-то в душу до того, что даже больно в гру­
дях, и так уж вся и открылась бы, как перед месяцем... 
ал и — в жару — пред рекою... право, ей-богу! После, 
конечно, стыдпенько... не гляди-ко на меня! Что уста­
вился, словно робенок?

А я не могу отвести глаз от нее, думая о том, что 
потеряется она на запутанных дорогах.
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— И лицо — будто у новорожденного...
— Глупое, что ли?
— Похоже, что глупое.
Застегнув кофту, она сказала:
— Скоро, чать, к обедне ударят... Пойду, надо по­

молиться богородице. Ты сегодня идешь?
— Как только паспорт получу...
— Куда путь?
— На Алагир. А  — ты?
Встав на ноги, она оправляет юбку,— бедра у нее 

уже плеч, вся она осанистая, стройная.
— Я-то? Не знаю еще... Надобно мне в Нальчик... 

а может, не пойду. Не знаю.
И, протянув ко мне крепкие, ловкие руки, она пред­

ложила, краснея:
—  Ну, давай поцелуемся еще на росстанье.
А обняв одной рукою и крестя другой — сказала:
— Прощай, дружок! Спаси тебя Христос за хоро­

шее слово, за всю твою повадку...
— Пойдем вместе?
Вырвалась из рук моих, твердо и строго го­

воря:
— Не годится это мне... не согласна! Кабы ты кре­

стьянин был, а так — что толку? Одним часом жизнь 
не меряют, а годами...

И ушла в хату, тихо улыбнувшись мне на прощанье. 
Я сел на колоду, думая об этой женщине: что най­
дет она?.. Увижу я ее еще когда-нибудь?

Заблаговестили к ранней обедне; станица давно уже 
проснулась и солидно, невесело шумела.

Когда я вошел в хату за котомкой — хата была уже 
пуста, должно быть, все вышли через разломапную стену 
прямо на улицу.

Сходил в войсковую избу, взял паспорт и отправил­
ся на площадь — нет ли попутчиков?

Как вчера, у ограды валялись люди из России, си­
дел, прислонясь спиною к бревну, толстомордый пен- 
зяк,— его разбитое лицо стало еще больше, уродли­
вее, а глаза совсем заплыли в багровых опухолях.

Явился новый — седенький остробородый стари­
чок, в бархатной выцветшей скуфейке, тощий и сухой.

10 М. Горький, т. XIV 289



Личико у него с кулак, нос хищно загнут и — красный, 
пористый, а глаза — сердито-вороватые.

Рыжий орловец и вертлявый паренек наседают на 
него:

—  Ты чего ради шляешься?
— А  — ты? —  тоненьким голосом спрашивает ста­

рик, прикручивая проволокой отломившуюся ручку 
закопченного железного чайника и ни на кого не глядя.

— Мы — за работой ходим!
—  Мы живем, как велено...
—  Кем?
—  А — богом! Забыл?
Старик равнодушно и четко говорит:
—  Плюет на вас бог песком да пылью, кою вы же 

сами поднимаете, шляясь по земле его зря...
— Стой! —  кричит ушастый парень.— Как? А Хри­

стос с апостолами не ходил по земле?
—  То —  Христос! —  значительно сказал старик, 

подняв на спорщика острые глаза.— Дураки! Что гово­
рите, с кем в ряд ставитесь? Я вот крикну казака...

Много раз слышал я такие споры, и они так же про­
тивны мне, как беседы о душе.

Надобно идти.
Появился Конев, растрепанный, потный и, тревож­

но мигая, спросил:
— Рязанку эту, Таньку, видал? Нет? Ах, ведьма, 

стало быть — ушла она в ночь! Дали мне вчера чего-то 
выпить, настойки, что ли! Спал я всю ночь, как мед­
ведь зимой... А она с этим, видно, с пензяком...

—  Вот он,—  указал я.
— Э... на-ко ты! Ну, как же расписали человека, 

а? Богомазы, просто сказать...
Он снова начал беспокойно оглядываться.
—  Куда ж они обе пошли?
— За обедней, может...
—  И верно! Конечно! За-адела, брат, меня баба 

эта — ух как!
Но и после ранней обедни, когда — под веселый 

звон колоколов — нарядное казачество, степенно вы­
плыв из церкви, разлилось по станице яркими ручья­
ми,—  мы не нашли Татьяну.
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— Уш ла,— печально ворчал Конёв.— Ну, однако ж 
я ее найду... я — настигну...

Мне не верилось в это и не хотелось этого.

Лет через пять я шагал по двору Метехского замка 
в Тифлисе, безуспешно пытаясь догадаться — за какие 
провинности посадили меня в эту тюрьму?

Картинно грозная извне, внутри она была напол­
нена веселыми и мрачными юмористами — мне каза­
лось , что все люди в ней устроили «с разрешения началь­
ства» любительский спектакль и, как подростки, охот­
но, усердно, но — неумело играют плохо понятые роли 
арестантов, надзирателей, жандармов.

Сегодня, например, пришли в камеру мою надзи­
ратель и жандарм, чтобы вести меня на прогулку,— 
я заявил им:

— Можно мне не гулять? Нездоров я, и не хочется...
Большой русобородый красавец жандарм строго под­

нял палец вверх.
— Тебе хотеть не велено...
А надзиратель, черный, как трубочист, с большими 

синими белками глаз, подтвердил вывихнутым языком:
— Тута ныкому нэ вэлэно хотэть — знаишь?
И вот я — гуляю.
На дворе, мощенном камнем, жарко, точно в печи. 

Висит над ним плоский и мутный квадрат пыльного 
неба. С трех сторон двор замыкают высокие серые стены, 
с четвертой — ворота, с какой-то страховидной над­
стройкой над ними.

Сверху через крыши непрерывно вливается глухой 
шум бешеных волн рыжей Куры, воют торговцы на 
базаре Авлабара — азиатской части города; пересекая 
все звуки, ноет зурна, голуби воркуют где-то... 
Я чувствую себя внутри барабана, а по коже его бьют 
множеством палок.

Из двух линий окон вторых и третьих этажей смот­
рят сквозь решетки смуглые лица, курчавые головы 
туземцев,— один из них упрямо плюет во двор, явно 
стараясь доплюнуть до меня, но только напрасно исто­
щает силы.
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Другой раздраженно и упрекающе кричит:
—  Послушэты! Зачэм ходышь такым курицам? Хады 

галава вэрх!
Поют странную песню — вся она запутанная, точно 

моток шерсти, которым долго играла кошка. Тоскливо 
тянется и дрожит, развиваясь, высокая воющая нота, 
уходит всё глубже и глубже в пыльное тусклое небо 
и вдруг, взвизгнув, порвется, спрячется куда-то, тихонь­
ко рыча, как зверь, побежденный страхом. Потом снова 
вьется змеею, выползая из-за решетки на жаркую сво­
боду.

Внимая этой песне, отдаленно знакомой мне,— зву­
ками своими она говорит что-то понятное сердцу, больно 
трогающее его,— я хожу в тени тюремного корпуса, 
поглядывая на окна, и вижу — в рамке одного из же­
лезных квадратов вклеено чье-то печально-удивленное 
голубоглазое лицо, обросшее беспечно растрепанной 
черной бородкой.

— Конёв? — вслух соображаю я.
Он,— на меня уставились, прищурясь, очень па­

мятные мне глаза.
Оглядываюсь — мой надзиратель дремлет, сидя в 

тени на крыльце у входа в корпус, двое других играют 
в шашки, четвертый, усмехаясь, смотрит, как двое уго­
ловных качают воду, приговаривая в такт движению 
рычага:

— Машкам,— Дашкам,— Дашкам,— Машкам...
Я подхожу ближе к стене.
— Конёв — ты?
— Не могу признать,— бормочет он, втискивая го­

лову в решетку,— а — верно: я — Конёв!
— За что?
—  По фальшивой монете... только я совсем слу­

чайно, просто сказать — вовсе ни при чем я тут...
Надзиратель проснулся, гремят ключи, точно кан­

далы, он дремотно советует:
— Иэ стой... далши отходи, у стена — нэлза.
—  Середи двора — жарко, дядя.
— Вэздэ жарко,— справедливо говорит он, снова 

опуская голову, а сверху падает тихий вопрос Конёва;
— Ты — кто?
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— Татьяну рязанскую помнишь?
— Эко! — словно обидясь, тихонько воскликнул 

он.— Не помню! Чать, мы вместе судились...
— И она? По монете?
— А как же? Только она — тоже случаем попала, 

всё равно как и я...
Медленно шагаю вдоль стены, в душной тени ее; из 

окон подвала тянет запахом прелой кожи, кислого хле­
ба, веет сыростью, мне вспоминаются Татьянины слова:

«В большом горе и маленькая радость велика...»
...Новую деревню хотела построить на земле, хотела 

создать какую-то новую, хорошую жизнь...
Вспоминаю ее лицо, ее доверчивую, жаждущую 

грудь, а сверху торопливо падают на голову мне тихие, 
серые, как пепел, слова:

— Главный-то затейщик — любовник ее — попов 
сын, он в деле этом машинист... На десять годов затор­
кали его...

— А ее?
— Татьяну Власьевну — на шесть и меня эдак же. 

Послезавтра отправляюсь я в Сибирь... попала мышь 
в подбойку! В Кутаисе судили, у нас бы, в России, л er­
me было... тут народишко дикой, злой парод, злодей­
ский...

— Дети у нее были?
— При распутной-то жизни? Нет, какие там дети... 

Да и попович-то чахоточный, куда ему...
— Жалко ее...
— Еще бы те! — шипит Конёв оживленно.— Жен­

щина, конечно, глупая, однако — прекрасная... про­
сто сказать — редкая... Так до людей жалостлива...

— Ты тогда нашел ее?
— Это — когда?
— После Успеньева дня?
— Зимой настиг я ее, за Покров уже повернуло 

время, она около Батума у офицера старенького при 
детях была — жена у него сбежала, ну...

Точно курок револьвера щелкает сзади меня — это 
надзиратель хлопнул крышкой больших серебряных ча­
сов, спрятал их и, потягиваясь, зевает, широко распя­
лив рот.
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— Она, брат, деньги имела, она могла хорошо жить, 
кабы не распутство ее... да и распутство-то — по жа­
лости...

Надзиратель говорит:
— Кончал гулять, эй...
— А ты — кто? Лицо я помню, а где видал...
Я иду в камеру, до ярости обиженный тем, что слы­

шал, и, остановись на ступени крыльца, кричу:
— Прощай, брат! Кланяйся ей...
— Чиго крычишь? — сердится надзиратель.
В коридоре сумрачно, густо пахнет парашей; над­

зиратель размахивает ключами, и они звенят сухонь­
ким, скупым звоном. Я поддразниваю его, чтобы заглу­
шить скорбь в душе, но это не помогает, а он, отворив 
дверь камеры, говорит мне гневно:

— Сыды дэсять лэт!..
...Стою у окна. Через серые зубцы стены мне видно 

буйный бег Куры, сакли и дома, прилепленные на бе­
регу ее, фигуры рабочих на крышах кожевенных заво­
дов. Под окном ходит часовой, сдвинув фуражку на 
затылок.

...Память уныло считает десятки бесплодно и бес­
смысленно погибающих русских людей, и сердце угрюмо 
сжимается великой, неизбывной, на всю жизнь данной 
тоскою.



В УЩ ЕЛЬЕ

В горном ущелье, над маленькой речкой — прито­
ком Сунжи — выстроили рабочий барак,— низенький 
и длинный, он напоминает крышку большого гроба.

Он еще не докопчен; десяток плотников возится около 
него, сшивая из тонкого теса жиденькие двери, скола­
чивая столы, скамьи, прилаживая рамы в пустые квад­
раты маленьких окон.

В помощь плотникам и для охраны барака ночами 
от вороватых горцев молодой крикливый студент-пу­
теец, заведующий постройкой, прислал в ущелье троих 
сторожей: отставного солдата Павла Ивановича, меня 
и еще какого-то вихрастого человека с казачьим лицом.

Мы трое — люди «худые», а плотники — солидны, 
сыты, все в крепкой одеже, все — пожилые, и есть в 
них что-то общее, тяжелое — кабанье. Они не ответили 
на приветствие наше, смотрят на нас неласково, подо­
зрительно, и мы, обиженные холодной встречей, дер­
жимся в стороне от них: набросали в узкую речку кам­
ней и, устроив брод, перешли на другой берег, на солн­
це, в хаос серых обломков горы.

Старшой у плотников — костлявый старичок, в бе­
лой рубахе и штанах. Точно к смерти оделся. Он ходит 
без шапки, у него желтая — во всю голову — лысина, 
широкий серый нос; старая кожа на лице и шее нозд­
ревата, как пемза, глаза мутно-зелены. Но за темными 
губами — плотный ряд мелких зубов, серые волосы 
бороды, подстриженной по-татарски, густы и, видимо, 
мягки. Он не работает, а всё время неутомимо ходит 
около барака по золотой стружке, заткнув за пояс очень 
отогнутые большие пальцы рук. Измеряя барак, лю-

295



дей, работу неподвижным взглядом немых глаз, он поет 
гнусаво, подхалимисто, но внятно:

Боже, боже мой отец!
Дал мне тяжкий ты венец!
Буду я тебя просить:
Как же мне его носить?

Нам делать нечего, и мои товарищи маются-страдают 
в скуке безделья: один полез зачем-то на гору, слышно, 
как он там посвистывает и ломает тяжелыми ногами 
сухие ветви. Солдат устроил в щели, между камней, 
пышное ложе из мелких веток, лежит на животе и не­
прерывно курит крепкий горский табак из хорошей 
фарфоровой трубки, мутно-сонными глазами погляды­
вая на игру реки.

Я сижу над рекою на камне, опустив в холодную воду 
ступни ног, зашивая рубаху.

Гулкое эхо тревожно носит по ущелью чужие ему 
звуки: хряские удары топоров, плач пилы, всхлипыва­
ние рубанка, говор людей.

Из туманно-сизой глубины ущелья тянет сыроватый 
ветер, на горе за бараком тихонько шумят стройные 
лиственницы.

С высоты густо льется пьяный, жирный запах гни­
ющей хвои, смолы, прелой земли, там, в тихой мгле, 
всё время неясно звучит мягкий, усыпляющий шёпот.

На сажень ниже барака бежит по камню, тороп­
ливо и звонко, пенно-белая река, звуков — немного, 
но кажется, что всё вокруг поет и говорит, заставляя 
людей молчать.

Наш склон залит соднцем, всё выгорело на нем, он 
покрыт золотисто-рыжей парчой и дышит сладким за­
пахом иссохших трав. Из темных щелей между кам­
нями огненными копьями напряженно поднялись на 
длинных стеблях красные конусы странных цветов,— 
это бесстыдные цветы упрямого растения, которое зо­
вут каменоломкой. Глядя на них, хочется громко петь, 
телом овладевает сладкая истома.

Хороша река,— вся в трепетном кружеве снежной 
педы, она бежит, играя, по цветным камням, округлен­
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ным ею, камни шелковисто просвечивают сквозь янтар­
ное, на солнце, стекло воды, точно пестрый ковер или 
дорогая шаль из Кашмира.

Устье ущелья выходит в долину Сунжи, там строят 
железную дорогу на Каспий, в Петровск; оттуда вры­
вается в горы глухой гул, точно выстрелы из пушек, 
лязг железа о камень, свист рабочего паровоза, серди­
тые крики людей.

До выхода в долину не больше ста шагов, и когда, 
выйдя, взглянешь влево — видно ровную степь Пред­
кавказья, огражденную стеною синих гор, над ними — 
среброкованное седло Эльбруса. Степь почти вся в су­
хом желтом свете, она кажется песчаной, кое-где среди 
нее вспухли сады, и от их темных пятен желтый свет 
еще горячей. Кусками сала или сахара разбросаны белые 
хаты хуторов, около них черные тополя, игрушечные 
люди, чуть передвигаются маленькие волы, и всё тает 
в струях знойного марева.

Степь точно шелками вышита; когда смотришь на нее 
и в синеву над нею — невольно, сами собою напряга­
ются мускулы, хочется встать и, закрыв глаза,— идти, 
без конца идти, с тихой, о чем-то грустном, песней на 
устах.

С правой руки — извилистая долина Сунжи, снова 
горы, синее небо над ними, сизая мгла во впадинах гор 
и неугомонный шум работы — глухие выстрелы, мощ­
ные взрывы освобожденной силы.

Но — пройдет минута, эхо нашего ущелья спрячет 
все звуки в лесу и морщинах камней —  снова ущелье 
тихо и ласково поет свою песню.

Если смотреть в его глубину, оно, суживаясь, под­
нимается всё выше в сизый туман; туман, густея, 
закрывает его синим занавесом, а еще выше, под самым 
небом, тоже синим, тает-пдавится па невидимом солнце 
ледяная вершина Карадага, а над нею —  светлая, 
непоколебимая тишина небес.

Преобладает сизовато-синий странный цвет, и, долж­
но быть, от него всё время волнует душу незнакомое 
еще беспокойство, что-то неясное тревожит сердце, го­
рит в нем пьяным пламенем, будит непонятные мысли 
и куда-то зовет.
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Старик в белом смотрит из-под руки в нашу сто­
рону и тянет, скрипит надоедно:

А й,— кто по лево стороне,
Идет прямо сатапе,
Кто ж по право стороне,
У того фппик в руке...

— Н а-ковот,— слыхал? — сквозь зубы говорит сол­
дат.—  Финик, чу... Мнеманит, видать, а то — молокан. 
Хоша — это всё едино у них, разобрать нельзя. Балов­
ники. Финик!..

Мне понятно раздражение солдата,— назойливое, од­
нотонное пение старика не к месту здесь, где всё поет 
само для себя так славно, что не хочется слышать ни­
чего, кроме мягкого шороха леса, звона реки. Но 
особенно неуместными кажутся слова: финик, ме­
нонит...

Солдат не нравится мне, он тоже чему-то мешает. 
Это человек средних лет, коренастый, квадратный, обес­
цвеченный солнцем. Его полинявшие глаза смотрят с 
плоского лица невесело, смущенно. Нельзя понять — 
что он любит, чего ищет? Обойдя весь Кавказ кругом 
от Хасав-Юрта до Новороссийска и от Батума до Дер­
бента, трижды перевалив через хребет по Грузинской, 
Осетинской дорогам и по Дагестану, он говорит, неодоб­
рительно усмехаясь:

— Нагромоздил господь...
— Не нравится?
— Да — на что это? Липшее всё...
Медленно ворочая жилистой шеей, он оглядывается, 

добавляя:
—  И леса не такие.
Калужанин, он служил в Ташкенте, дрался с текин­

цами, был ранен камнем в голову,— рассказывает он 
об этом, виновато усмехаясь, опустив стеклянные 
глаза:

— Досадно сказать — баба меня тяпнула,— там, 
брат, у них и бабы воюют завсяко-просто, не то ли что! 
Деревня эта ихняя —  Ахал-Тяпа — взята была, пере­
кололи их невесть числа сколько, прямо — гроздьями 
лежат, кровища везде — идти мокро! Ну, и мы,— наша
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рота,— лезерв, тоже входим в улицу, вдруг как меня 
хватит по башке! Оказалось — баба с крыши камнем. 
Сейчас ее прикололи...

Он нахмурился и строго сказал:
— А что бабы у них бреются — это враки. Я — 

глядел: приподнимешь штыком подол у которой уби­
той — всё как следует. Баба всё больше — сухая и 
хоша козлом пахнет, ну — ничего все-таки...

— Страшно на войне?
— Не знаю. Другие, которые в сражениях бывали, 

говорят — страшно. Текинец — злой очень и — не да­
ется. Ну, я этого тоже не знаю, я всё в лезерве был, 
наша рота в самую штурму не ходила, а, лежа на песоч­
ке, издаля пуцала. В лезерве — не страшно, а просто — 
тяжело очень. Там — сплошь песок, и — нельзя по­
нять, из-за чего драка затеялась. Диви бы хорошая 
земля, ну, тогда, конечно, есть интерес отнять. А  то — 
голым-голо! Рек — тоже не полагается, а — жарища, 
и до смерти пить охота. Многие даже и помирали от 
жадьбы к воде. Растет там, братец мой, вроде проса, 
называется — джугара, пища противная на вкус и об­
манная,— сколько хочешь ешь, сыт не будешь.

Рассказывает он нудно и бесцветно, с большими пау­
зами, как будто ему тяжело вспоминать пережитое или 
он думает всегда не о том, что говорит. И, рассказывая, 
он никогда не смотрит в лицо собеседника — глаза его 
виновато опущены.

Тяжелый, нездорово полный, он весь налит каким- 
то мутным недовольством, ленивым отрицанием.

— Это всё земли неудобные для жилья,— говорит 
он, оглядываясь вокруг,— это для безделья земли. Тут 
и делать ничего не охота, просто — живешь разинув 
глаза, вроде пьяного. Жара. Духи-запахи, всё одно 
как аптека або — лазарет...

В этой жаре он, как очарованный, бродит, кружится 
восьмой год.

— Ты бы шел домой, в Рязань,— сказал я ему од­
нажды.

— Ну, там делать мне тоже нечего осталось,— стран­
но расставляя слова, сказал он сквозь зубы.

Я заметил его в Армавире, на станции, где он, багро-
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вый с натуги, дико вытаращив глаза, топал ногами, как 
лошадь, и, взвизгивая, орал на двух греков:

— Ребра вырву с мясом!
Тощие, копченые, лохматые греки, оба —  на одно 

лицо, испуганно оскаливая белые острые зубы, уговари­
вали его:

— Зито грисите?
Он бил себя кулаком в грудь, как в барабан, не слу­

шая их, кричал всё яростней:
— Вы — где живете? В России? Кто вас кормит? 

Россия, сказано,— матушка! А вы — что говорите?
Потом он стоял рядом с толстым седым жандармом 

в медалях и уныло жаловался ему:
— Все нас, земляк, ругают, а все лезут к нам,— 

греки эти, немцы, серба всякая! Живут, пыот-едят, а 
ругают! Ну — не досада?

Третий из нас был человек лет за тридцать, в казачьей 
фуражке и с казачьим вихром над левым ухом, кругло­
лицый, большеносый, с темными усами на вздернутой 
губе. Когда суетливый студент подвел его к нам и ска­
зал: «Вот еще этот с вами»,— он взглянул на меня сквозь 
ресницы быстрым взглядом неуловимых глаз и сунул 
руки в карманы гурийских шаровар, с широкой мотней; 
а когда мы пошли, он, вынув левую руку, медленно про­
вел ею по темной щетине небритого лица и спросил 
звучно:

— Из России?
— Ну, а то откуда? — недружелюбно молвил солдат.
Человек молча закрутил правый ус и спрятал руку.

Широкоплечий, сложенный ладно, он был,видимо, очень 
силен; шагал широко и легко, как человек, привыкший 
одолевать большие расстояния, но ни котомки, ни узел­
ка не было у него. Брезгливо вздернутая губа его и 
глаза, прикрытые ресницами, стесняли меня, настраи­
вая подозрительно, почти враждебно.

Но в ущелье, идя впереди нас по каменной тропе, 
вдоль речки, он вдруг обернулся к нам и, кивнув голо­
вой на веселую игру воды в реке, сказал:

— Сваха!
Солдат, приподняв белесые брови, подумал, поглядел 

вокруг, потом шепнул:
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— Дурак!
А мне показалось, что человек сказал верно: эта 

бойкая, гибкая речка очень напомнила болтливую, весе­
лую бабенку, которой нравится устраивать любовные 
дела, не только ради своих выгод, а больше для того, 
чтоб люди поскорей узнали великие радости любви, 
которыми она живет не уставая и весело торопит всех 
приобщиться к ним.

Придя к бараку, человек с казачьим лицом снова 
поглядел на реку, на горы, в небо и всё одобрил соч­
ным, круглым словом:

— Славно!
Солдат, сияв со спины тяжелую котомку, выпря­

мился и спросил, упершись руками в бока:
— Что — славно?
Тот посмотрел на широкую фигуру, обвешанную се­

рыми лохмотьями, точно камень мохом, усмехнулся, 
говоря:

— А ты не видишь? Гора, в горе — дыра,— али 
плохо?

Он отошел прочь, а солдат, глядя в спину ему, снова 
шепнул:

— Совсем дурак...
И громко, мрачно выговорил:
— Лихорадки, наверно, живут здесь здоровенные...

Под вечер две дородные бабы принесли плотникам 
ужин, шум работы тотчас оборвался, шорох леса и говор 
воды стали звучней.

Солдат, не торопясь и покрякивая, собрал большую 
кучу ветвей и щепы, зажег небольшой костер и, акку­
ратно прилаживая чайник над огнем, посоветовал мне:

— Ты бы тоже пособирал дров на ночь. Ночи здесь 
холодные, черные.

Собирая щепу, я наткнулся в камнях около барака 
на вихрастого человека: опершись на локоть, поддер­
живая голову ладонью, он читал лежавший на земле 
большой лист крупно исписанной бухмаги. Подняв на 
меня широко открытые глаза, ои задумчиво и вопро­
сительно взглянул в лицо мне,— один глаз у него был 
больше, другой — меньше.
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Он, должно быть, понял, что интересует меня, 
улыбнулся, но я прошел мимо его, смущенный этой 
улыбкой.

Около барака молча ужинали плотники, усевшись в 
два кружка, в каждом — по женщине.

Ущелье зарастало мглою; становясь всё гуще и теп­
лее, мгла размягчала склоны гор, камни как будто 
пухли, сливаясь в сплошную массу синеватой черноты; 
в глубине ущелье уже сплошь залилось ею, крутые 
склоны его оплыли и сомкнулись. Всё вокруг таяло, 
неуловимо быстро выравниваясь в единое-огромное.

Красные цветы тихонько гасят свой волнующий 
огонь; вместо них мягко вспыхнула вершина Кара- 
дага, осеянная багряной пылью заката, порозовела пена 
реки, но звон ее примолк, льется глуше, задумчивей, 
и онемел лес, спустившись ближе к воде.

Пьяные запахи стали крепче и слаще, сытно пахнет 
смолистым дымом костра.

Солдат, сидя на корточках перед маленьким огнем, 
поправляет угли под чайником.

— А  где тот? Зови его...— тихо говорит он.
Я иду, как во сне. У  барака кто-то вздохнул густо 

и певуче:
— Сколь велика сия дело...
Два женских голоса негромко и голодно тянут: 

Тоску плоти смирю-у...
Тело духу покорю...
Душу вос-хва-лю-у...
Крепко плоть утолю...

Слова они выговаривают четко и в конце каждого 
стиха медленно опускают куда-то во тьму, в землю, 
волчий звук:

— У -у...
Когда я позвал ужинать человека с вихром, он гибко 

вскочил на ноги, смял письмо, сунул его в боковой кар­
ман истертого пиджака и сказал мне, улыбаясь:

— А я хотел к плотникам идти,— не дадут ли хлеба? 
Давно не ел...

И, подойдя к солдату, он повторил эти слова, как бы 
удивляясь их смыслу.
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— Они — не дали бы! — убежденно сказал солдат, 
развязывая котомку.— Они нас не любят.

— Кого — нас?
— А вот — тебя, меня. Русских. Они вон поют про 

финики,— это значит, они — сехта, называемая мен- 
мониты...

— Просто — молокане,— сказал вихрастый, подса­
живаясь к огню.

— Ну, хоть молокане, всё едино! Немецкая вера. 
Все они преданы немцу, а до нас — неприветливы.

Вихрастый взял краюху хлеба, отрезанную солда­
том от каравая, луковицу, кусок сала и, оглядывая всё 
это добрыми глазами, взвешивая на ладони, говорил:

— У  них тут недалеко, на Сунже, своя колонка,— 
был я там. Люди — черствые, это верно. А русских здесь 
никто не любит и — за дело, плохой всё народ валится 
сюда из России...

— А ты откуда? — строго спросил солдат.
— Я? Положим — курский.
— Из России, значит!
— Ну, так что? Я себя хорошим человеком не счи­

таю...
Солдат недоверчиво поглядел на него и сказал:
— Это — словесность, это просто — езуитство! Та­

ких людей, чтобы хорошими себя не считали,— таких, 
брат, нету!

Вихрастый не ответил, набивая рот хлебом, солдат 
подождал, хмуро окинул его глазами и начал 
снова:

— А вид у тебя — будто ты с Дона...
— Бывал и на Дону...
— А на службе был?
— Нет. Один сын.
— Из мещан?
— Из купцов.
— А как звать?
— Василий,— не сразу и неохотно ответил курянин.
Было ясно, что он не хочет говорить про себя, и сол­

дат замолчал, снимая кипящий чайник с огня.
Молокане зажгли за углом барака костер; яркие 

отблески огня лизали желтый тес стены, она качалась,
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таяла,— вот-вот польется золотым ручьем по темной 
земле.

Невидимые нами плотники всё громче пели; басы 
скучновато выводят:

Возопой, аидел свят...

Высокие голоса недружно и холодно откликались: 

Возопой!..
—  Христу славу, андел свят,
Возопой...
—  Воспоем и мы с тобой,—
Андел свят...

Это пение, не мешая слышать плеск воды и шорох 
камня в мелком русле реки, было ненужно здесь и воз­
буждало досаду на людей, не умеющих найти песню, ко­
торая звучала бы в лад со всем живым, что вздыхает 
вокруг них.

В ущелье совсем темно, только устье еще не заве­
шено черным пологом южной ночи, и синевато-светел 
блеск реки там, где она выбегает в долину, прикрытую 
густо-синим туманом.

Во тьме один из камней стал похож на монаха: стоя 
на коленях, согнув голову в острой скуфье, он молится, 
и лицо его закрыто руками.

Стволы деревьев, освещенные огнем костра, шеве­
лятся и тоже напоминают монахов, когда они, медленно 
идя к заутрене, сквозь тьму ночи, всегда особенно гус­
тую в ограде монастыря, гуськом подходят к паперти 
храма.

Мне вспомнилось, как однажды в Задонске, на мона­
стырском дворе, вот такой же темной и жаркой ночью, 
сидя у стены длинного здания келий, я рассказывал по­
слушникам разные истории,— вдруг из окна, над моей 
головой, кто-то сказал ласково и молодо:

— Благослови вас матерь божия на доброе миру!
Окно закрылось раньше, чем я успел увидать, кто 

сказал эти слова, но там был хромой большеглазый мо­
нах, очень похожий лицом на Василия,— вероятно, это 
он пожелал добра людям: бывают такие минуты, когда



всех людей чувствуешь как свое тело, а себя — сердцем 
всех людей.

...Василий, не торопясь, ест хлеб; отломив от кра­
юхи небольшой кусок, он расправляет им усы и акку­
ратно прячет в рот; около ушей под кожей у  него ка­
таются шарики.

Солдат — поел, он ест мало и лениво; бережно до­
стал из-за пазухи трубку, насовал в нее табаку, достал 
пальцами уголь из костра, закурил и, прислушавшись 
к пению молокан, сказал:

— Сыты, а — воют! Всё с богом спорятся.
— А тебе что? — улыбнувшись, спросил Василий.
— Не уважаю я этот народ. Не столь они правед­

ники, сколько привередники... бог у них — первое 
слово, а второе — целковый...

— Вот ты как? — удивленно воскликнул Василий 
и звучно засмеялся, со вкусом, сквозь смех, повторив:

— Бог — первое слово, второе — целковый! Это, 
земляк, очень верно! Ну, а все-таки,— ласково загово­
рил он,— стеснять людей не надо. Ты — их будешь 
стеснять, они — тебя,— что толку? У  нас и так рта от­
крыть нельзя — свое слово сказать,— сейчас все кулаки 
в твои зубы...

— Положим — так,— примирительно сказал сол­
дат, взял в руку квадратный отрезок тесины и внима­
тельно стал осматривать его.

— А какой ты народ уважаешь? — спросил Васи­
лий, помолчав.

Солдат, окутав лицо свое серым облаком дыма, сунул 
отрезок в огонь.

— Уважаю я ,— начал он внушительно,— русский 
парод, настоящий, который работает на трудной земле. 
А  которые здесь — что такое? Здесь жить просто: и 
всякого злаку больше, и земля легкая, благодушная,— 
копнул ее — она и родит, на — бери! Здесь земля — 
баловница! Прямо сказать — девка земля: раз ее кос­
нулся, и ребенок готов...

— Т ак,— сказал Василий, прихлебывая чай из жес­
тяной кружки.— А я бы вот всех из России сюда пере­
вел.

— Это — для чего?
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— Чтобы жить.
— А там — не умеют?
— Ты зачем сюда сошел?
— Я? Я человек одинокий.
— А отчего ты одинок?
—  Н у... так мне положено! Судьба такая, стало 

быть...
— Тебе бы подумать,— зачем она такая...
Солдат вынул трубку изо рта, отнес руку с нею в

сторону, а другою рукой удивленно огладил свое плос­
кое лицо. Он — помолчал и вдруг ворчливо заговорил 
обиженным голосом, неуклюжими словами:

— Зачем, зачем! Причипов для того многое коли­
чество! Напримерио: которые люди живут-думают несо­
гласно со мной, то они мне все неприятны, и я от них 
отхожу прочь. Я — не ион, не становой или, там, что... 
Подумал бы! Ты один думаешь? Умник...

Он вдруг рассердился, сунул трубку в рот и замол­
чал, нахмурясь, а Василий поглядел на красное пред 
огнем его лицо и тихонько сказал:

— Вот то-то и оно: ни с кем не согласны мы, а своего 
устава у нас нету. Живем без корней, ходим из стороны 
в сторону да всем мешаем, за то нас и не любят...

Солдат выпустил изо рта облако дыма и спрятался 
в нем. Хороший голос был у Василия — гибкий, лас­
ковый, слова он выговаривал четко и кругло.

В лесу назойливо кричит горная сова — пышная 
рыжая птица с хитрым лицом кошки и острыми серыми 
ушами. Однажды я увидел эту птицу днем среди камней, 
над головою у себя, и очень испугался ее стеклянных 
глаз: круглые, как пуговицы, они были освещены из­
нутри каким-то угрожающим огнем; с минуту я стоял, 
обомлев от страха, не понимая — что это?

— Откуда у тебя трубка такая хорошая? — свер­
тывая папиросу, неожиданно спросил Василий.— Ста­
рая немецкая трубка...

— Не бойсь, не украл! — ответил солдат, снова 
вынув трубку и с гордостью оглядывая ее.— Женщина 
одна подарила...

И, злодейски подмигнув, вздохнул.
— Рассказал бы — как? — тихонько предложил Ва-
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силий и вдруг, взмахнув руками, потягиваясь, с тоской 
пропел:

— Ночи же здесь... не дай бог какие злые ночи! 
Будто хочется спать, а — не спится, и гораздо лучше 
спишь даем, в тени где-нибудь. А ночами — просто с 
ума сходишь, всё думается не знай о чем. И сердце рас­
тет, поет...

Внимательно вслушиваясь, солдат удивленно откры­
вал рот, белые брови его всползали веб выше.

— И у меня тоже! — тихо сказал он.—  Всегда, по­
читай... Что такое?

Я хотел сказать:
«И у меня тоже, братцы!»
Но они так странно всматривались друг в друга, 

точно каждый только сейчас увидал другого против 
себя. И тотчас же озабоченно, наперебой стали опраши­
вать один другого — кто, где был, откуда и куда идет,— 
точно родственники, неожиданно встретившиеся и толь­
ко сейчас узнавшие о своем родстве.

Над богатым огнем костра молокан протянулись чер­
ные лохматые лапы сосен,— словно греются, ловят 
огонь, хотят обнять и погасить его. Иногда огонь по­
тянет к реке, красные языки высунутся из-за угла ба­
рака,-— кажется, что барак загорелся.

Ночь становится всё гуще, душистей, всё ласковее 
обнимает тело; в ней купаешься, как в море, и как мор­
ская волна смывает грязь кожи, так и эта тихо поющая 
тьма освежает душу. Такими ночами душа одета в свои 
лучшие ризы и, точно невеста, вся трепещет, напряжен­
но ожидая: сейчас откроется пред нею нечто великое.

— Кривая? — тихо спрашивает Василий, а солдат, 
не торопясь, говорит:

— Сызмала, пяти годов упала с воза, ушибла глаз, 
вытек. Ну, это у нее не заметно: просто закрыт глазок. 
И вся она — аккуратная, круглая. Доброты в ней, 
гляжу,— как воды в ручье этом, неистребимо много! 
Ко всему свету добра: ко скоту, к нищему, ко мне. За­
щемило мне сердце: эх, думаю, чего с солдатом не бы­
вало? Ну, пускай, хозяйская она любовница, а — по­
пробую! Так, сяк — ничего! Выставит локоть супротив 
меня, и — кончено!..
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Василий лежит на снине и, шевеля усами, жует бы­
линку; глаза у него широко открыты, и ясно видно; 
левый глаз больше правого. Солдат сидит у его плеча, 
помешивая в костре обгорелым сучком, над костром 
летают золотые искры; какие-то серые мошки безмолвно 
выотся над ним, тяжелыми хлопьями падают в огонь 
ночные бабочки и, потрескивая, сгорают. Я лежу и, 
слушая знакомую мне историю, вспоминаю людей, мимо 
которых когда-то прошел, слова, коснувшиеся сердца.

— Вот раз я собрался с духом, застиг ее в амбаре, 
прижал в угол и говорю: «Ну, говорю, так или нет? 
Как хошь, а я — солдат, человек нетерпеливый!» Она — 
бьется: «Что ты, что ты?» И плачет, словно бы девица, 
и говорит сквозь слезы: «Не тронь меня, не гожусь я 
тебе; люблю, говорит, я другого человека — не хозя­
ина, а — другого»,— тоже работником жил у них, ушел 
он, сказал: «Жди, найду хорошее для житья место — 
вернусь, уведу тебя туда». Семнадцатый месяц нет ни 
слуха ни духа о нем, может — забыл, может — пропал, 
убил кто. «Ты, говорит, сам мужчина и должен пони­
мать, что надобно мне сохранить себя до времени!» 
Мне, конечно, обидно: чем я хуже другого-то? Обидно, 
а — и жаль ее и грустно тоже, вроде как обманула она 
меня: всегда показывала себя веселой, а у самой — 
вон что на сердце! И погас я, не могу ее тронуть, хоть 
и в руках она у меня. «Ну, говорю, тогда — прощай, 
уйду я».—  «Уйди, говорит, Христа ради, пожалуйста». 
К вечеру на другой день заявил я хозяину расчет, а 
на заре, в воскресенье, собрался, ухожу, тут она мне 
и вынесла трубку эту: «Прими, говорит, Павл Иваныч, 
в память, ты, говорит, стал мне как брат родной, спаси­
бо тебе!» Как пошел я — чуть не заплакал, ей-богу! Так, 
братец ты мой, сердце защемило — беда.

— Это — хорошо! — тихонько сказал Василий.— 
Вот так всегда и надо. Да? Да! Сошлись. Нет? Нет! 
Разошлись. А стеснять друг друга — зачем?

Попыхивая серым дымом, солдат задумчиво прого­
ворил:

— Хорошо-то оно, брат, хорошо, да больно грус­
тно...

— Это — бывает! — согласился Василий и, помол-
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чав, добавил: — Это частенько бывает с хорошими лю­
дями, в ком совесть жива. Кто себя ценит, он и людей 
ценит... У  нас это — редко, чтобы умел человек себя 
ценить...

— У  кого — у нас?
— Да вот — в России...
— Не уважаешь ты, брат, Россию-то, видать... Что 

это ты? — спросил солдат странным тоном, как бы удив­
ляясь и сожалея.

Тот не ответил, и, подождав с минуту, солдат снова 
начал вполголоса:

— А то вот — еще была у меня история...
Люди за бараками угомонились, костер догорает, на 

стене барака дрожит красное, заревое пятно, с камней 
приподнимаются тени. Один из плотников, высокий му­
жик, с черной бородой, еще сидит у костра; в руке у 
него тяжелый сук, около правой ноги светится топор: 
это сторож, поставленный против нас, сторожей.

Не обидно.
Над ущельем, на изорванной по краям полосе неба 

сверкают синие звезды, кипит и звенит вода в реке, из 
плотной тьмы леса доносится тихий хруст —■ осторожно 
ходит ночной зверь, и всё кричит, уныло, сова. Единое- 
огромиое насквозь пропитано затаенной жизнью, слад­
ко дьтшит — будит в сердце неутолимую жажду хоро­
шего.

Голос солдата напоминает отдаленный звук бубна, 
редкие вопросы Василия задумчиво певучи.

Мне нравятся эти двое людей, в тихой беседе их всё 
растет что-то славное, человечье. Суждения вихрастого 
человека о России возбуждают сложное чувство: хо­
чется спорить с ним и хочется, чтоб он говорил о родине 
больше, яснее. Нравится мне этой ночью вся жизнь,— 
всё, что я видел в ней, теперь повторно идет предо 
мною, точно кто-то рассказывает, утешая, знакомую 
сказку.

...Жил в Казани студент, белобрысый вятич,— точно 
брат солдата и такой же аккуратный,— однажды я слы­
шал, как он сказал:

— Прежде всего я узнаю: есть бог или нет? Начи­
нать нужно с этого...
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Там же была акушерка Велихова, женщина очень 
красивая и,— говорили,— распутная; однажды она 
стояла на горе, над рекой Казанкой, за Арским полем, 
глядя в луга и на синюю полосу Волги вдали; смотрела 
туда долго, немо и вдруг, побледнев, радостно сверкая 
хорошими, в слезах, глазами, вскрикнула тихо:

—  Нет, друзья мои! Поглядите же, какая земля наша 
милая, какая она прекрасная! Давайте поклянемся пред 
нею в том, что будем честно жить!

Поклялись: дьякон — студент духовной академии, 
мордвин из инородческой семинарии, ветеринар-сту­
дент и два учителя; после один из них сошел с ума и 
помер, разбив себе голову.

Вспомнился мне человек на пристани Пьяного Бора, 
на Каме, высокий, русый молодец с лицом озорника 
и хитрыми глазами. Было воскресенье, жаркий празд­
ничный день, когда всё с земли смотрит на солнце своей 
лучшей стороной и точно говорит ему, что недаром оно 
потратило светлую силу, живое золото свое. Человек 
стоял у борта пристани, одет в новую, синего сукна 
поддевку, в новом картузе набекрень, в ярко начищен­
ных сапогах, он смотрел на рыжую воду Камы, на изум­
рудное Закамье, в серебряной чешуе мелких озер, 
оставленных половодьем,— там, за Камой, солнце упало 
на луга и раскололось в куски. Человек улыбался; всё 
хмельней становилась улыбка молодого — в темной бо­
родке —  лица, всё ярче разгоралось оно радостью, и 
вдруг, сорвав картуз с головы, парень сильным разма­
хом шлепнул его в воду золотой реки и закричал:

— Эх, Кама, матушка родная,— люблю! Не сдам!
...Много видел я хорошего!
Мне хочется пересказать товарищам всё, что вспом­

нилось, хочется, чтоб они порадовались, посмеялись, 
но — они оба уже спят.

Над горою поднялась, выщербленной секирой, поло­
винка луны, слабый свет лег на темные вершины де­
ревьев и, падая в реку, серебряной тканью полощется в 
ней, освещает круглый камень, похожий на синий, бри­
тый череп горца.

Солдат уснул сидя,— привалился спиною к своей 
котомке и похрапывает, свесив голову на плечо, устало
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положив руки на колена. Василий вытянулся струною; 
он лежит вверх лицом, руки под голову, его красиво 
очерченные темные брови чуть-чуть приподняты и усы 
тоже вздернулись. Он плачет во сне: по бурым его ще­
кам текут слезы, в лунном свете они кажутся зеленова­
тыми, точно камень хризолит или горькая вода моря... 
Странно видеть слезы на этом мужественном лице.

Звенит река, потрескивает костер, перед ним согну­
лась, окаменев, темная фигура сторожа, красные от­
блески обнимают ее; топор на земле светится, как луна 
в небе.

Спит земля, и всё ближе к ней опускаются звезды.

В полусонном безделье медленно протек день, влаж­
ная теплынь, звон реки, пьяные запахи леса и цветов 
отравили нас ленью; с утра до вечера мы бесцельно 
шлялись по ущелью, почти не разговаривая друг с дру­
гом; ничего не хотелось и не думалось ни о чем.

Вечером, на закате солнца, когда пили чай у костра, 
солдат сказал:

— Вот бы на том свете эдакая жизнь,— тихо, смир­
но, и никаких делов! Таешь вроде как масло, и ниот­
куда тебе — ни обиды, ни беспокойства.

Осторожно вынув трубку, он добавил, вздыхая:
— Н-да, кабы на том свете эдак-то, я бы очень бога 

умолял: «Прими, господи, душеньку мою поскорей!»
— На тебе, боже, что мне не гоже,— задумчиво пере­

бил его речь Василий.— А я бы вот не сумел так жить,— 
день, два, ну, ничего, можно, а долго — нельзя...

— Работал ты мало,— сказал солдат сквозь зубы.
Всё было как и вчера об эту пору: так же славно

заливал ущелье сизоватый туман, сверкали в красном 
блеске солнца серебряные зубья гор, сонно покачивал 
мягкими вершинами лиственниц густо-темный лес на 
горе; таяли, во мгле, камни, рождая тени, пела свою 
песню сваха-река.

И так же, не торопясь, тяжело, точно кабаны, вози­
лись около барака большие гладкие плотники.

Не однажды — то один, то другой — мы пытались 
познакомиться с ними, потолковать у безделья, но они
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отвечали нам неохотно, односложно, и каждый раз, 
когда затевался разговор, белый старичок ласково по­
крикивал своим:

—  Эй, Павлуша-брат, поторапливайся, гляди!
Он заметнее других показывает, что не хочет зна­

комиться с нами; неустанно, однообразно, точно споря 
с рекою, он тихонько мурлыкал свои благочестивые 
песни, а иногда, поднимая гнусавый голос высоко и 
требовательно, пел их громко, наянливо; целый день 
они текли мутным ручейком, наводя тоску. И с утра до 
вечера, бережно переставляя с камня на камень свои 
тонкие ноги, он ходил около работы, описывая один 
и тот же круг, словно желал протоптать тропу, кото­
рая еще более заметно отделила бы нас от плотников.

С ним не хотелось говорить; его застывшие глаза хо­
лодно отталкивали еще издали. Однажды я подошел 
совсем близко к нему, но он, спрятав руки за спину, по­
пятился назад и спросил негромко, строго:

—  Иу, что?
И у меня пропала охота узнать — какие это песни 

поет он?
Солдат, обиженно следя за ним, ругался:
—  Колдун. Снохач. Деньжищ, поди-ка, у него, бла- 

гочестивца, накоплено...
И сейчас, раскуривая трубку, он, скосив пустой 

глаз в сторону плотников, сердито ворчал:
—  Ведь какими благородиями держатся, сукины 

сыны, гляди-ко ты!
—  Это у нас всегда так,— сказал Василий, тоже 

сердито,— чуть только человек сыт немножко — сей­
час нос кверху — барин!

— Что ты всё говоришь — в нас да в нас!
— Ну, в русских...
— Того лучше! А ты — немец, татарин?
—  Не татарин, а — недостатки вижу...
Они уже не первый раз за день начинали этот спор, 

он, видимо, надоел им, и теперь оба говорили лениво, 
без сердца.

—  Недостатки, назад пятки,— попыхивая дымом, 
мямлил солдат.— Неладно ты говоришь, брат! Это — 
измена, твои слова...
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— Кому?
— Русским...
— Еще что скажешь?
Новый звук долетел в ущелье, где-то в степи уда­

рили в небольшой колокол: суббота была, звали ко 
всенощной. Солдат вынул трубку изо рта, замер, при­
слушался, а когда колокол крикнул третий раз — он, 
сняв картуз, истово перекрестился, говоря:

— Церквей здесь маловато...
И тотчас, взглянув через реку, сказал, словно за­

видуя:
— Ишь ты, дьяволы, не крестятся, сехта окаянная... 

серба!
Василий покосился на него, шевеля усами, разгла­

дил их левою рукой, взглянул вдоль ущелья, в небо, 
и опустил голову.

— Нет,— тихо заговорил он,— я ни в каком месте 
не могу долго жить, всё мерещится, что лучше есть. 
У  меня в сердце птица поет — иди, иди!

— Это во всяком поет,— угрюмо отозвался сол­
дат.

Поочередно глядя на нас, Василий негромко за­
смеялся:

— Во всяком? А ведь это неладно! Ведь это значит — 
бездельники мы и норовим на готовое. Сами-то, значит, 
ничего того лучше, что есть, не можем сделать, а — 
подай нам!

Он смеялся, но глаза у него были грустные, и пальцы 
правой руки, лежа на колене, шевелились судорожно, 
точно ловя что-то невидимое.

Солдат нахмурился, замычал; мне стало тревожно 
и жалко Василия, а он встал и, тихонько насвистывая, 
пошел берегом вниз по течению реки.

— Голова у него — дурная! — подмигивая вслед 
ему, забормотал солдат.— Прямо — не в порядке го­
лова, я это сразу увидал. Слова эти его против Рос­
сии —- к чему они? Про Россию, брат, нельзя говорить 
что хочешь, от своего ума. Кто ее знает, что есть Рос­
сия? Каждая губерня —- своя душа. Это никому не из­
вестно, которая божья матерь ближе богу — Смолен­
ская али Казанская...
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Соскабливая щепкой жирную копоть со дна и боков 
чайника, он долго, точно жалуясь на что-то, ворчал 
под нос себе и вдруг насторожился, вытянул шею, вслу­
шиваясь:

— Стой-ка...
Всё последующее было так же неожиданно, как вихрь 

в жаркий день, когда вдруг с края знойного неба нале­
тит злою птицей черно-синяя туча и, обрушив па землю 
обильный ливень с градом, изобьет всё, всё растопит 
в грязь.

С долины в ущелье шумно, со свистом и гамом, вва­
лилось человек двадцать рабочих; они вытянулись по 
тропе вдоль реки широкою темной полосой, в руках 
передних тускло светились четвертные бутыли водки, 
почти у каждого за спиною висела котомка, некоторые 
несли на плечах мешки хлеба и харчей, двое надели на 
головы большие черные котлы, это придало им сход­
ство с грибами.

— Полтора ведра,— крякнув, сообразил солдат, 
вставая на ноги.

— Полтора! — повторил он и, высунув кончик 
языка, положил его на губу, приоткрыл рот. Лицо у 
него стало удивленно-глупое, жадное, он замер и с 
минуту стоял неподвижно; казалось, его чем-то ударило 
и вот он сейчас закричит.

Ущелье загудело, как бочка, когда на дно ее надают 
тяжести; кто-то бил кулаком в пустое железное ведро, 
кто-то пронзительно свистел, металось эхо, заглушая 
шум реки.

Всё ближе к бараку подходили отрепанные люди 
в темном, сером и красном, с засученными рукавами, 
многие без шапок, в лохматых космах волос, все изо­
гнутые усталостью, пошатываясь на развинченных 
ногах.

Глухой разноголосый говор сердито вливался в трубу 
ущелья, кто-то хвастливо и надорванно кричал:

— Нет, говорю, шалишь! Разве мы ведро, говорю, 
пота-крови седня пролили?

— Озеро!
— Нет, поставь-ка полтора!
— Полтора,— третий раз сказал солдат вкусно и
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с уважением; покачнулся вперед, точно его толкнуло 
в шею, пошел через реку наперерез людям и потерялся 
среди них.

У  барака суетливо бегали плотники, собирая инст­
румент, мелькал белый старичок; ко мне подошел Васи­
лий, сунув правую руку в карман, держа фуражку в 
левой.

— Здорово напьются,— сказал он, прищурив гла­
за.— Эх, беда наша, водочка эта! Пьешь?

— Нет.
— Слава богу. Не пьешь — не пропадешь...
С минуту он молчал, невесело смотрел на ту сто­

рону, потом заговорил, не шевелясь, не глядя на 
меня:

— Глаза у тебя примечательные, парень! Знакомые 
глаза, видал я их где-то. Может, во сне, не знаю. Ты — 
откуда?

Когда я ответил, он туманно взглянул в лицо мне, 
отрицательно качнув головою.

— Не бывал в тех краях! Далеко!
— Сюда — еще дальше.
— Откуда?
— От Курска.
Он усмехнулся.
— Я — не курский,— псковской. Это я при сол­

дате сказал, что курский, так себе, нарочно. Не нра­
вится мне солдат, не хочется правду ему говорить, этого 
он не стоит. И зовут меня — Павел, а не Василий. Па­
вел Николаев Силантьев, сказано в пачпорте,— у меня 
и пачпорт есть... всё, как следует...

— Чего ты ходишь?
— Да... так как-то! Глядел-глядел, махнул рукой, 

а — ну вас! И пошел, пером по ветру...
— Молчать! Я сам староста! —· грозно закричали 

у барака, и тотчас же стал слышен голос солдата:
— Какие они работники? Они — сехта, они всё 

песни поют...
И снова кто-то орал:
— Обязался ты, старый чёрт, к воскресенью кон­

чить постройку?
— Побросать у них струмент в речку!..
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—  И начинается скандал,— равнодушно прогово­
рил Силантьев, опускаясь на корточки пред углями 
костра.

Вокруг барака, четко выделяясь на светлой его 
полосе, суетились, как на пожаре, темные фигуры, ло­
мали что-то, трещало и шаркало по камню дерево, звон­
кий голос весело командовал:

— Тихо-о! Сейчас я всё налажу...
—  Плотники — вертись живо! Дай сюда пилу...
Командовали трое: рыжебородый мужик в матрос­

ской фуфайке, высокий, сутулый, на тонких ногах; 
длинной рукою он держал старика в белом за шиворот, 
встряхивал его и с яростным наслаждением орал:

— А где у тебя нары, а? Готовы, а?
Очень заметен был молодой широкоплечий парень 

в розовой рубахе, разорванной на спине от ворота до 
пояса: он совал в окно барака тесины, покрикивая 
звонко:

—  Принимай! Настилай!
А  третьим командиром был солдат, он толкался среди 

людей и злорадно пел, ядовито разделяя слога:
— Ага-а, са-во-ла-чи, сехта! Они на меня никакого 

вниманья, се-рба! Я говорю: ребята, торопись, пожа­
луйста! Прибудет устамший народ...

— Чего ему надо? — тихонько спросил Силантьев, 
закуривая папиросу.— Водки? Водки дадут... А что, 
брат, жалко тебе народ?..

Он смотрел сквозь синий дым табака на алые угли, 
они цвели на камнях, точно маки; заботливо сдвигая 
их обгоревшим сучком ближе друг к другу, пскович 
строил золотисто-красный холм, и в его красивых гла­
зах светилась благочестивая любовь к огню. Должно 
быть, вот так же смотрел на огонь древний, кочевой 
человек, с такою же молитвенной лаской в сердце, играя 
благостным источником света и тепла.

— А мне народ жалко: бесчисленно много пропа­
дает его зря! Глядишь-глядишь на это — просто беда, 
брат...

Еще на вершинах гор догорал день, но в ущелье уже 
отовсюду темно смотрела ночь, усыпляя нас. Говорить 
не хотелось, и не хотелось слышать тяжелый шум на
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том берегу,— неприятный шум этот даже тихому звону 
реки придавал сердитый тон.

Там зажгли большой костер, потом вспыхнул дру­
гой; два огня, шипя и потрескивая, окружаясь синими 
облаками дыма, стали спорить друг с другом, бросив 
на белую пену реки красные кисейные ткани; между 
огнями метались почерневшие люди, сладкий голосок 
призывно покрикивал:

— Подходи, не задерживай, подходи!
Звенело стекло стакана, рыжий мужик внушительно 

и гулко сказал:
— Их учить надо!
Старичок-плотиик отделился от людей, осторожно 

щупая ногами камни, брошенные нами в реку, перешел 
на нашу сторону, присел на корточки и стал, фыркая, 
плескать водой в лицо себе, весь розовый в густых отбле­
сках огня.

— Ударили, должно быть,— тихо сказал Силантьев.
Да, ударили. Когда он подошел к нам, мы увидали,

что по его усам и мокрой белой бороде текут из носа 
темные струйки крови, а па рубахе, на груди — тоже 
пятна и полосы.

— Мир беседе,— строгим голосом сказал он и по­
клонился, прижав левую руку к животу.

— Садись, милости просим,— сказал пскович.
Теперь старик напоминал изображение святого от­

шельника — маленький, сухой и чистый, несмотря на 
рубаху в крови. От боли и обиды или от углей костра 
его мертвые глаза как будто ожили, стали светлее. 
И еще строже. Смотреть на него было неловко, стыдно.

Покрякивая, шмыгая широким носом, он отер бо­
роду ладонью, а ладонь — о колено, протянул над уг­
лями старые, темные руки и сказал:

— До чего вода в речке этой холодна — просто ле­
дяная...

Силантьев спросил, взглянув из-под ресниц в лицо 
ему:

— Больно ушибли?
— Ие-е... По переносице ткнул. Это место на кровь 

хлибкое. Господь с ним, ему с этого не прибудет, а мне 
страданье — в зачет перед духом святым...
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Он поглядел на ту сторону реки: берегом шли двое 
людей, плотно прижавшись друг к другу, и тянули пья­
ными голосами:

Умру я те-омной ночыо 
Осеннею порой...

— Давно меня не били! — заговорил старик, при­
глядываясь к иим из-под руки.— Годов... годов с два­
дцать, поди-ка, не били уж! И сейчас — зря, никакой 
моей вины нет. Гвоздей мне недодано, деревянным ко­
лышком многое пришлось вязать. Тесу не хватает, того, 
сего... Н у,— не поспел я к сроку, а вина — не моя. 
Они — для экономности — воруют что попало, стар­
шие — главные, я не отвечаю. Конечно, я признаю 
это; дело казенное, люди они — молодые, жадные,— 
сделай милость, воруй! Всякому хорошего охота взять 
задешево... А моей вины в этом нет. Озорники. Пилу 
порвали у старшего сына моего, новая пила. Мне, ста­
рику, кровушку пустили...

Его маленькое серое лицо сморщилось, стало еще 
меньше; он прикрыл глаза и всхлипнул сухим, скрипу­
чим звуком.

Силантьев завозился, тяжко отдуваясь,— старик 
внимательно взглянул на него, высморкался, вытер руку 
о штаны и спокойно спросил:

— Будто видел я тебя где?
— Видел; весной был я у вас в станице... Молотилки 

чинил.
— Так, так! То-то я гляжу. Значит, это ты? Несо­

гласный?..
Качая головою, старик усмехнулся:
— Помню я речи твои, да! Всё так и думаешь?
— С чего мне думать иначе?..— хмуро спросил Си­

лантьев.
— Так...
Старик снова протянул над углями темные руки; 

далеко отогнутые большие пальцы странно топырились, 
шевелясь не в лад с другими.

— Так и думаешь всё,—  строго и насмешливо заго­
ворил старик,— супроти богом установленного бо-

318



роться надо, а? Терпенье — зло, а боренье —  добро, а? 
Эх, парень, слабая твоя душа. Токмо духом сатану по· 
бедишь, духом, знай...

Не торопясь, Силантьев встал на ноги и сердито, 
грубо, не своим голосом сказал, тыкая рукою в сторону 
старика:

— Слыхал я это, не от тебя одного слыхал! Не 
люблю я вас, эдаких вот, духовных...

Он крепко выругался.
— И не с сатаной бороться надобно, а вот — с вами, 

вороньё чёртово! Мертвяки...
Отшвырнув ногою камень от костра, он тяжело по­

шел прочь, сунув руки в карманы, плотно прижав локти 
к бокам, а старик, усмехнувшись, сказал мне тихо:

— Гордый! Ну, это не на долгое время...
— Почему?
— Уж я знаю,— сказал он и замолчал, склонив 

голову на плечо, вслушиваясь в крики за рекою,— 
люди там всё пьянели, и кто-то вызывающе бухал:

— Хо-хо! Я? Ха!
Я посмотрел, как Силантьев, легко прыгая с камня на 

камень, перешел реку и вмешался в толпу, безрукий, 
издали заметный среди людей; мне стало скучно без него.

Шевеля пальцами, точно колдуя, старик всё держал 
пальцы над углями; переносье у него вспухло, под 
глазами вздулись желваки, он смотрел из-за них и без­
звучно двигал двумя полосками темных губ, оттененных 
белыми усами и бородой. Уродливое лицо его, очень 
древнее, в крови, плохо смытой из морщин, снова на­
поминало великих грешников, уходивших от мира в 
леса и пустыни.

— Видал я гордых,— заговорил он, встряхивая го­
ловою без шапки, чуть покрытой жидкими волосами.— 
Большой огонь — скоро и горит, а вот эти угольки зо­
лой, пеплом прикроются — до восхода солнца могут 
тлеть, уцелеть... Ты, паренек, подумай над этим! Это 
есть не простые слова, а — учение...

Надвинулась, налегла мягкой тяжестью черная ночь, 
такая же, как вчера,— душистая и теплая, ласковая, 
как мать. Ярко пылали огромные костры, их жар до­
ходил до нас через золотую реку дымным теплом.
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Старик сложил руки на груди, сунул ладони под 
мышки и уселся поудобней.

Я хотел положить на угли сучьев и стружек,— он 
строго сказал:

— Не надо!
— Отчего?
— Увидят они огонь — полезут сюда...
И отодвинул ногою наломанные мною сучья, по­

вторив:
— Не надо!
Сквозь жидкий огонь в реке к нам, не спеша, пере­

брались двое плотников с ящиками за спиною, с топо­
рами в руках.

— А те — ушли? — спросил старик.
— Все ушли,— ответил большой мужик без бороды, 

с обвисшими усами.
— Отыди ото зла — сотворишь благое.
— Нам бы тоже уйти...
— От неконченного дела — нельзя уходить. Посы­

лал я в обед Олешу, сказывал — не пускали бы людей, 
а они — на-ко вот! Еще сожгут барак, напившись 
яду...

Я курил; усатый плотник потянул носом сладкий 
дым и сплюнул на угли. Другой, молодой и пухлый, 
точно пожилая баба-калачница, как сел, так и задремал 
тотчас же, опустив встрепанную голову на грудь.

Шум за рекою стал тише, а в центре его настойчиво 
возвышался пьяный воющий голос солдата:

— Стой, отвечай мне! Как ты можешь Россию не 
уважать? A-а, Рязань — не Россия? А кто — Россия?

— Кабак,— тихонько сказал старичок, но сейчас же 
добавил громче и обращаясь ко мне:

— Это я про пих: кабак, мол... Чу, как надсажи­
ваются, веселые...

Теперь кричал парень в розовой рубахе:
—  Взы, солдат, кусай его за горло, взы!
Был слышен суровый возглас Силантьева:
— Ты что — собак травишь?
— Нет, ты мне отвечай! — выл солдат.
Старичок спокойно заметил:
— Должна быть драка...
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Я встал, пошел па ту сторону и слышал, как он не­
громко сказал своим:

— Ну вот, слава богу, и этот откатился...
Встречу мне с того берега черной кучей валились

люди, ухая, гикая, кряхтя, точно они поднимали и 
волокли большую тяжесть; бабий тонкий голос виз­
жал:

— Я — вша-а?
— Бро-осьте!
— Бей его!
— Бросьте-е!
Из толпы вырвался Силантьев, выпрямился, страш­

но и широко взмахнув правой рукою, снова прыгнул 
на людей; парень в розовой рубахе тоже замахнулся 
огромным кулаком, и тотчас раздался мягкий хряский 
удар,— Силантьев отпрянул назад и беззвучно осел в 
воду, под ноги мне.

— Так,— внушительно сказал кто-то.
На секунду шум оборвался, и в уши сладко влилось 

пение воды, потом кто-то бросил в реку большой камень, 
кто-то тупо захохотал.

На меня лезли люди; я наклонился к Силантьеву, 
пытаясь поднять его, он лежал наполовину в воде, 
грудью и головой на камнях.

— Убили человека,— крикнул я, не веря в это, 
только для того, чтоб напугать, остановить людей, ме­
шавших мне.

Кто-то трезвым голосом, недоверчиво спросил:
— Ну-у?
Парень в розовой рубахе пошел прочь, покрикивая 

с фальшивой обидой в голосе:
— А хоша бы? Он — не лай! Какой я разоритель 

земли?
— Где солдат этот, который подзуживал, который 

сторож?
— Несите огня сюда...
Говорили всё трезвее, спокойней и тише. Маленький 

мужичок, с головой, повязанной красным платком, на­
клонился, приподнял голову Силантьева, но тотчас 
небрежно выпустил ее из рук, сунул руки в воду и 
четко сказал три слова:
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— Верно, убили, помер...
Я не поверил словам, но, взглянув, как вода реки 

перекатывается через ноги Силантьева, поворачивает 
их и они шевелятся, словно пытаясь сбросить истоптан­
ные сапоги, вдруг всем телом почувствовал, что держу 
в руках руки мертвого, выпустил их, и они шлепнулись 
в воду, как мокрые тряпки.

На берегу стояло человек десять, но когда мужик 
сказал свои слова, они, все сразу, метнулись прочь, 
нелепо толкаясь, покрикивая озабоченно, устало:

— Который ударил?
— Погонят теперь с работы.
— Солдат волынку эту завел...
— Верно, он...
— На него и показывать!
Парень в роэовой рубахе ныл:
— Братцы, я — по чести! Драка ведь...
— Колом бить — это, милый, не драка.
— Ох — камнем, а не колом...
Тонкий бабий голос искренно возопил:
— Ах ты, господи! Всегда у нас что-нибудь слу­

чается...
Я сидел на сырых камнях, отупевший, ушибленный, 

всё видя, ничего не понимая. В груди странно опустело, 
крики людей будили желание орать во всю силу, кри­
чать, в ночи, медной трубою.

Подошло двое людей, передний нес в руках пылаю­
щую головню, помахивал ею, чтоб не погасла, и сеял 
на пути своем золотые искры. Он был маленький, 
лысый, узкий, как щука, поставленная на хвост, а из-за 
его плеча выглядывало чье-то серое, каменное лицо 
с открытым ртом и круглыми совиными глазами.

Подойдя к трупу, он наклонился, упираясь одной 
рукой в свое колено, и осветил измятое тело Силантье­
ва, свернутую на плечо голову; я не узнал красивое 
казацкое лицо: задорный вихор исчез в большой шишке 
черно-красной грязи, вздувшейся над левым ухом, 
скрыв его; усы и рот сдвинулись на сторону, обнажив 
зубы кривой, страшной улыбкой; еще страшней был 
левый глаз — он выкатился из орбиты и, безобразно 
огромный, напряженно смотрел на откинутую полу
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пиджака, во внутренний карман, откуда высунулась 
белая каемка бумаги.

Осыпая искрами это искаженное и жалкое лицо 
в красных полосках влажно блестевшей крови, человек 
рисовал головнею в воздухе над ним огненный венец 
и, причмокивая, ворчал:

— Ну конешно... чего тут?
Искры падали на голову Силантьеву, на мокрую 

щеку и гасли, в яблоке глаза играл отблеск огня, от 
этого глаз казался еще мертвей.

Человек медленно расправил согнутую спину, швыр­
нул головню в реку, сплюнул вслед ей и, поглаживая 
лысый череп, зеленоватый в темноте, сказал своему 
товарищу:

— Ну, ты ступай тихонько, бережком, до того ба­
рака, скажи там: человека, мол, прикончили...

— Я боюсь один...
— Бояться нечего, иди знай...
— Ж уть...
— А ты — не дури-ко!..
Над моей головой раздался спокойный голосок ста- 

рика-плотника:
— Я с тобой пойду, ничего...
Он натягивал на белую голову измятый картуз 

и брезгливо говорил, шаркая ногою о камень:
— Кровища-то до чего нехорошо пахнет! Ногой, 

видно, попал я в кровищу в эту...
Лысый, сощурившись, присматривался к нему; бе­

лый старик тоже озирал лысого неподвижными глазами, 
продолжая строго и холодно:

— Всё — водочка да табачок, сатанинское зелье...
Они оба были похожи друг на друга и на колдунов:

оба маленькие, острые, как шилья, зеленоватые во тьме, 
как лишаи.

— Идем, брат, со духом святым...
Не спросив, кто убитый, не взглянув на него и даже 

не поклонясь покойнику, как требует обычай,— старый 
плотник пошел по течению реки, осторожно пересту­
пая с камня на камень; за ним, нерешительно качаясь, 
стал шагать длинный серый человек, они уплывали 
во тьму беззвучно, как два облака.
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Узкогрудый лысый пощупал меня острыми глазами, 
вынул папиросу из жестяной коробочки, звучно щелкнул 
крышкой ее, зажег спичку и сначала осветил лицо 
убитого, потом уже закурил, тихонько говоря:

— Это вот шестого убивает на моих глазах...
— Как это: убивает? Убивают!..
Помолчав, он спросил:
— Чего ты сказал? Не пойму...
Я объяснил:
— Убивают люди друг друга...
— Ну, это всё равно! Люди ли, машина ли, молонья 

али так что-нибудь. Одного земляка машина прихватила 
около Бахмача, одного — вот эдак же — в драке при­
резали. Бадьей, в шахте, пришибло тоже...

Считал он спокойно, но ошибся: насчитал только 
пятерых. Стал озабоченно вспоминать снова — полу­
чилось семеро.

— Ну, всё едино,— сказал он, вздохнув и затяги­
ваясь так сильно, что всё лицо его облилось красным 
отблеском огня папиросы.— Всех — не сосчитать, ко­
торые вот так — по случаю — пропадают. Не будь я 
старенький, то и я бы где-нибудь пропал, ну — ста­
рость зависти не порождает. И — живу. Ничего, слава 
те господи!

Кивнув головой на Силантьева, он продолжал:
— Родные его али жена будут теперь вестей, писем 

ждать от него. Не пишет. Тут они подумают: загулял, 
дескать... Забыл своих...

Около барака становилось всё тише, костры дого­
рали, люди таяли во тьме. С гладкой желтой стены при­
стально смотрели на реку темные круглые глаза сучьев. 
Одно окошко без рамы мутно светилось, из него выле­
тали на волю отрывистые, сердитые возгласы:

— Сдавай скорей!
— Хлюст в трефях...
— А здесь — козырной с барданом!..
— Ф у ты, дьявол! Вот — судьба...
— В картах — не судьба, а — ловкость,— сказал 

лысый, сдувая с папиросы пепел.
Неслышно перешел реку усатый плотник, остано­

вился около нас и тяжко вздохнул.



— Что, землячок? — спросил его лысый.
— Да вот,— негромко, смущенно сказал плотник, 

такой огромный, мягкий в темноте,— дали бы вы мне 
курнуть разок.

— Можно! На папироску...
— Спаси Христос! А то —  баба забыла табачку мне 

принссть, да и дедушка у нас насчет курева строгий...
— Это — который ушел?
— Ну да, он...
Закурив, плотник спросил:
— До смерти убили?
— Помер...
И оба замолчали, покуривая.
Перевалило уже за полночь. Изорванная полоса 

неба над ущельем была похожа на синюю реку, течет 
она тихонько над землей, окутанной лочыо, и плывут 
в ее гладких волнах яркие звезды.

Становится всё тише, иочиее...
И как будто не случилось ничего особенного...



КАЛИНИН

Осень, осень — свистит ветер с моря и бешено гонит 
на берег вспененные волны,— в белых гривах мелькают, 
точно змеи, черные ленты водорослей, и воздух насыщен 
влажной соленой пылью.

Сердито гудят прибрежные камни; сухой шорох 
деревьев тревожен, они качают вершинами, сгибаются, 
точно хотят вырвать корни из земли и бежать в горы, 
одетые тяжелой шубой темных облаков.

Над морем облака изорваны в клочья и мчатся к 
земле, обнажая бездонные синие пропасти, где беспо­
койно горит осеннее солнце. Тени скользят по изрытому 
морю; на земле ветер прижимает тучи к острым бокам 
гор, тучи устало ползут вверх и вниз, забились в ущелья 
и дымно курятся там.

Всё вокруг нахмурено, спорит друг с другом, сер­
дито отемняется и холодно блестит, ослепляя глаза; 
по узкой дороге, прикрытой с моря грядою заласканных 
волнами камней, бегут, гонясь друг за другом, листья 
платанов, черноклена, дуба, алычи. Плеск, шорох, 
свист — всё скипелось в один непрерывный звук, его 
слушаешь, как песню, равномерные удары волн о кам­
ни звучат, точно рифмы.

— Разыгрался Змиулан, окианский царь! —- кри­
чит в ухо мне мой спутник, высокий сутулый человек, 
с круглым лицом ребенка и светлым взглядом прозрач­
ных детских глаз.

— Кто?
—- Царь Змиулан...
Молчу,— никогда не слыхал про такого царя.
Ветер толкает нас, желая загнать в горы; его напор 

так силен, что иногда мы останавливаемся, повернув­
шись спинами к морю, широко расставив ноги, опираем-
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ся на палки и с минуту стоим как бы на трех ногах, 
а мягкая тяжесть давит нас, срывая платье.

Мой спутник кряхтит, как в бане на полке, а мне — 
смешно: уши у него большие, вялые, точно у собаки, 
выгоревшая скуфейка не прикрывает их, и, загнутые 
ветром вперед, они придают его маленькой голове умо­
рительное сходство с глиняным рукомойником. Солид­
ный длинный нос, словно чужой на мелком лице,— он 
еще более усиливает смешное сходство, являясь рыль­
цем рукомойника.

Странное у него лицо, и весь он — необычный, чем 
и пленил меня сразу же, как только я увидел его в церк­
ви Ново-Афонского монастыря, за всенощной. Выпря­
мив сухое, тонкое тело, склонив голову чуть-чуть набок, 
он смотрел на распятие и, шевеля тонкими губами, улы­
баясь сияющей улыбочкой, казалось,, беседовал со 
Христом, как с добрым другом. На круглом, гладком 
лице — без бороды, точно у  скопца — с двумя светлы­
ми кустиками в углах губ, светилось никогда не видан­
ное мною выражение интимности, сознания исключи­
тельной близости с сыном божиим. Это ясное отсутствие 
обычного — рабьего, пугливого отношения к свое­
му богу — заинтересовало меня, и всю службу я с ве­
ликим любопытством наблюдал, как человек беседует 
с богом, не кланяясь ему, очень редко осеняя себя зна­
мением креста, без слез и вздохов.

После ужина в рабочей казарме я пошел в странно­
приимную и там, в светлом круге под лампой, опускав­
шейся с потолка, увидал его за столом, среди женщин 
и мужчин богомольцев, услыхал негромкий, но какой-то 
светлый голос — внятную, полновесную речь пропо­
ведника, привыкшего говорить с людьми.

— Иное, конечно, надобно показать, иное — надо 
скрыть; ибо — ежели что бестолковое и вредное — 
зачем оно? Так же и напротив: хороший человек не 
должен высовываться вперед — глядите-де, сколь я 
хорош! Есть люди, которые вроде как бы хвастаются 
своею горькой судьбой: поглядите, послушайте, добрые 
люди, как горька моя жизнь! Это тоже нехорошо...

Чернобородый человек в поддевке, с темными гла­
зами разбойника на иссохшем лице аскета, встал из-за
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стола, медленно расправил мощное тело и глухо спро­
сил:

— А вот у  меня жена и сынишко сожглись живьем 
в керосине — это как? Молчать об этом?

Несколько секунд все молчали. Потом кто-то негром­
ко проворчал:

— Опять...
И тотчас в углу — в душном сумраке — родился 

уверенный ответ:
— Божие наказание за грехи...
— В три года — грехи? Ему три года было... это он 

и опрокинул лампу на себя, а она его схватила и заго­
релась сама... слабая была, на одиннадцатый день после 
родов...

— За грехи отца-матери,— по-прежнему уверенно 
выползли слова из угла. Чернобородый, должно быть, 
не слышал и х,— разводя руками, рассекая ими воздух, 
он торопливо, без удержу, подробно сказывал о том, 
как сгорели жена и сын,— чувствовалось, что он гово­
рит об этом часто и долго не кончит свой ужасный рас­
сказ. Его мохнатые брови сошлись в одну черную по­
лосу, под ними, налитые кровью, блестели белки глаз 
и тревожно перекатывались матовые черные зрачки.

Но вот в маленький промежуток его угрюмой речи 
втиснулся свободно и бодро светлый голос христолю­
бивого странника:

— Это неправильно, землячок, винить господа бога 
за неловкий случай или за ошибку и за глупость...

— Стой,— ежели — бог, то отвечает за всё!
— Нет, никак! Дан тебе разум...
— Что мне — разум, ежели я не могу понять?..
— Чего?
— А того... всего! Почему — моя жена сгорела, 

а — не соседова, ну?
Злой старушечий голос отчетливо проговорил:
— Ай-яй-яй! В монастырь пришел, а — воюет...
Чернобородый гневно сверкнул глазами, склонил

голову, как бык, но вдруг, махнув рукой, быстрыми 
шагами, грузно топая, пошел к двери,— странник, не 
торопясь, встал, закачался и, всем кланяясь, тоже стал 
двигаться вон из странноприимной.
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— Наскрозь огорченное сердце,— сказал он, улы­
баясь.

Мне показалось, что в улыбке этой нет сострадания.
А из угла кто-то снова и неодобрительно сказал:
— Любит он историю эту размазывать...
— И напрасно,— остановись в дверях, заключил 

странник,— только ведь терзает себя и других. Про та­
кие дела забывать надо...

Через минуту я выхожу на двор и слышу у ворот 
ограды его спокойный голос:

— Ничего, отец, не беспокойся...
— Гляди,— сердито говорит привратник, отец Се­

рафим, здоровенный ветлужанин,— по ночам тут абхаз 
голодный бродит.

— Мне абхаз не вреден...
Я тоже иду к воротам.
— Куда? — спрашивает Серафим, приблизив ко мне 

свое волосатое, звериное и бесконечно доброе лицо.— 
Ага, это ты, нижегороцкой! Напрасно, поди-ка, беспо­
коишь себя — бабы-то все спать полегли...

И смеется,— рычит, как медведь.
За оградой великая тишина осенней ночи — усталая 

тишина земли, истощенной летом. Сладко пахнет увяд­
шими травами и еще чем-то осенним, возбуждающим 
бодрость. Черные деревья висят в теплом и влажном 
воздухе, точно обрывки туч. Во тьме чуть слышно взды­
хает, ластится к берегу полусонное море; небо окутано 
облаками, только в одном месте среди них опаловое 
пятно луны, и далеко на темной воде колышется другое, 
такое же...

Под деревьями — скамья и на ней человечья фигу­
ра, округленная тьмою; подхожу, сажусь рядом.

— Откуда, земляк?
Воронежский. А ты?

Русский человек всегда так охотно рассказывает 
о себе, точно не уверен, что он — это именно он, и хочет, 
чтобы его самоличность была подтверждена со стороны, 
извне. Рассеялись люди по большой земле, и чем болое 
ясна им ее огромность, тем как будто меньше становятся 
они в своих глазах; плутают по тысячеверстным доро­
гам, теряя себя, а если встретится случай рассказать
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о себе —  расскажет подробно всё пережитое, виданное 
и выдуманное. И всего чаще в рассказах этих слы­
шишь не утверждение:

«Вот — я!», 
а вопрос:

«Я ли это?..»
— Тебя как звать?
— Очень просто: Алексей Калинин!
— Ты мне — тезка.
— Ну?
И, дотронувшись рукою до моего колена, он говорит:
— Тезка, у  меня — известка, у тебя — вода, ай­

да — штукатурить города!
...Звонят в тишине невысокие, легкие волны; за 

спиною угасает хлопотливый шум хозяйственного мо­
настыря, светлый голос Калинина немножко погашен 
ночью, звучит мягче, менее уверенно.

— Мать моя — была нянька, я у  нее пригульный 
и с двенадцати лет — лакей, это — из-за высокого ро­
ста. Тут вышло так: поглядел на меня однажды генерал 
Степун — материн барин — и сказал: «Евгенья, ска- 
жи-ка Федору»,— лакею же, старичку из солдат,— 
«чтобы он приучал сына твоего служить за столом,— он 
вполне вырос для этого!» И служил я у генерала девять 
лет, лето в лето. Потом случилось... потом — захворал 
я... У  купца, градского головьц служил двадцать один 
месяц. В Харькове, в гостинице, с год... всё чаще при­
ходилось менять места, хотя я слуга аккуратный, трез­
вый, да — осанки нет у меня настояще-должностной... 
Главное же — характер образовался гордый, не иду­
щий к делу... я назначен служить самому себе, а не 
людям...

Сзади нас, по шоссе, в направлении к Сухуму, идут 
невидимые люди, сразу понятно, что они не привыкли 
ходить пешком,— шаркают ногами по земле тяжело. 
Красивый голос тихо запевает:

Выхожу один я на дорогу...

Слово — один — громче других и, подчеркнутое, 
звучит печально.

Гулкий бас говорит лениво и внятно:
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— Афон... Афония — потеря речи, до степени... 
до какой степени, мудрая Вера Васильевна?

— Почти до полной утраты членораздельности,— 
отвечает молодой женский голос.

Во тьме над землею призрачно плывут два черных 
пятна и между ними — белое.

— Странно!
— Что?
— Слова здесь какие-то... намекающие! Гора — 

Накопиоба. Они тут накопили достаточно... умеют 
копить!

— А я не могу запомнить: Симон Канонит, и всегда 
говорю — каинит...

— Знаете что, господа? — как-то нарочито громко 
говорит красивый голос.—  Смотрю я на всю эту кра­
соту, дышу тишиной и думаю: а что, если бросить всё, 
ко всем чертям, и — жить...

Монастырский колокол, сухо отбивая часы, заглу­
шил речь. Потом издали тоскливо донеслось:

О, если б в единое слово-о 
Излить всё, что на сердце есть!..

Мой сосед, вслушиваясь, странно наклонился набок, 
точно слова гуляющих людей тянули его за собою, 
а когда голоса потерялись вдали, он выпрямился и ска­
зал, вздыхая:

— Вот: видно, что образованные люди, говорят обо 
всем, а — однако то же самое...

— Что?
— Да — слышал? — не сразу ответил он.— Бро­

сить, говорит, надобно всё...
Наклонился ко мне, всматриваясь, точно близору­

кий, продолжал полушёпотом:
— Всё больше людей думают этак — бросить надо 

всё! И я тоже: долгие годы соображал —  зачем служу, 
какая выгода? Ну — двенадцать, двадцать, хоша бы 
и пятьдесят рублей в месяц — что ж такое? А человек 
где? Может быть, для меня полезнее ничего не делать 
и в пустое место смотреть... сидеть вот так ночью и смо­
треть... и больше ничего!

— Ты что давеча говорил людям?
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—  Каким это?
—  В странноприимной, бородатому?
—  А! Не люблю я этого... людей этих, которые раз­

носят по земле свое горе, бросают его под ноги всякому 
встречному... Что такое? Каждый сам по себе... Какая 
мне надобность в чужой слезе? Своя довольно солона... 
К тому же всякий, свое-то горе любя, считает его самым 
замечательным и горьким на земле. Знаю я это...

Он неожиданно встал, длинный и тонкий.
—  Надо поспать, завтра рано я ухожу...
— Куда?
— В Новороссийск..,
Была суббота, перед всенощной я получил в мона­

стырской конторе мой недельный заработок. В Ново­
российск — мне не по дороге и уходить из монастыря 
неохота, но человек этот интересен, таких людей на 
земле всегда — только двое, и один из них — я.

— Я тоже завтра иду.
— Значит — вместе...
...Мы вышли из монастыря на рассвете и вот — ша­

гаем. Мысленно я поднимаюсь вверх и смотрю оттуда: 
берегом моря, по узкой тропе, идет пара длинных лю­
дей; один — в серой солдатской шинели и шляпе с прор­
ванным верхом; другой — в рыжем кафтане и плисовой 
скуфье. Под ноги им плещет белой пеной безграничное 
море, ползут по камню дороги высушенные солнцем 
ленты водорослей, кружатся золотые листья. Ветер 
шумит, качая и толкая путников, летят над ними обла­
ка, с правой руки вознеслись в небо горы, и облака 
жмутся к ним, устало и бессильно; слева — распро­
стерлась пустыня, вся в белом кружеве; рыщет над него 
ветер и гонит прозрачные столбы водной пыли.

В бурные осенние дни на берегу моря как-то особен­
но весело и бодро: песни ветра и воли, быстрый бег об­
лаков, и в синих провалах неба купается солнце, как 
увядающий чудесный цветок,— в этом видимом хаосе 
чувствуешь скрытую гармонию нетленных сил земли — 
маленькое человечье сердце объято мятежным пламенем 
и, сгорая, кричит миру:

— Я тебя люблю!
Страшно хочется жить,— так жить, чтоб смеялись
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старые камни и белые кони моря еще выше вставали бы 
на дыбы; хочется петь хвалебную песню земле, чтоб 
она, опьянев от похвал, еще более щедро развернула 
богатства свои, показала бы красоту свою,возбужденная 
любовью одного из своих созданий — человека, который 
любит землю, как женщину, и охвачен желанием опло­
дотворить ее новою красотою.

Но слова тяжелы, точно камни, убивая фантазию, 
они ложатся над трупом ее серым холмом,— смотришь 
на себя пред этой могилой и смеешься над собою.

Иду, точно во сне, и сквозь плеск волн, горячее 
шипение пены слышу незнакомые слова:

— Гиман, Димон, Игамон, Змиулан — это есть 
добрые беси...

— А  Христос — как с ними?
— Христос — ничего!
— Во вражде?
— Он — с этими? Зачем? Это беси особые, беси доб­

рые... И, к тому же, Христос ни с кем не враждует...
— А  — торгаши во храме?
— Н у, один раз веревкой побил, эка важность! 

И ведь не по вражде к ним, а — для порядка.
Тропа, точно испугавшись напора волн, круто 

изогнулась вправо в кусты; пред нами — горы в обла­
ках, облака темнеют всё более сердито — наверное будет 
дождь.

Калипин поучительно рассказывает, взмахами пал­
ки отбивая цепкие ветви с тропы.

— Это опасное место, тут малярная лихорадка жи­
вет,— маляр один костромской наслал самую злую 
сестру — лихорадку сюда... Денег ему недодали, что ли, 
не помню причины случая...

На море плотно налегли тени, и оно стало траур­
ным — черное с белым. Вдали виден Гудаут, весь за­
хлестанный пеной — точно сугробы снега ползут на 
него.

— Ты мне расскажи про этих бесов.
— Изволь! Что?
— Что знаешь.
— Я всё знаю!
Он весело подмигивает мне, повторяя;
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— Всё! У  меня, брат, мать замечательная была — 
заговоры, заклятия всякие, сказки, святые жития — 
всё знала! Лягу я спать в кухне, за печью, а она на пе­
чи — она уже на покое жила, без работы: вынянчила 
трех детей у генерала...

Он остановился, потыкал в землю палкой, оглянул­
ся назад и пошел, шагая широко, твердо.

— Была еще у генерала племянница, Валентина 
Игнатьевна,— удивительная!

— Чем?
— Так уж. Всем.
В сыром воздухе над нами тяжело проплыл баклан — 

птица жадная и неумная. Перо сильных крыльев сви­
стело в воздухе, вызывая какое-то темное воспоминание, 
недобрую мысль...

— Ну, рассказывай!
— Так вот — лежу я на полу, на печь не влезал — 

не люблю я печной жары,— а она сидит на печи, свеся 
ноги, мне и не видать ее в темноте, только то вижу, про 
что она говорит. Идет на меня сверху всё это — иной 
раз даже бывало жутко, так я кричу: «Мамка, не надо!» 
Я ведь страшного не люблю, я его и помню плохо... она 
сама была довольно страшная, умирала она тогда, внут­
ренности гнили. Сорок три года ей, а вся седая и поми­
рает,— запах от нее, все на кухне ругаются...

— Ну, а беси?
— Сейчас!
Всё плотней надвигается к тропе цепкий, причудли­

во запутанный кустарник; мы точно плывем среди шум­
ных зеленых волн, нас легонько хлещут ветви, как бы 
внушая:

«Идите скорее, дождь захватит!»
Замедлив шаг, мой спутник мерно, немножко нарас­

пев, сказывает:
— Когда сыне божий Исус Христос ушел в пустыню 

собраться с мыслями — послал сатана бесов к нему 
для искушепия. Был в ту пору Христос молодой, весе­
лый, сидит он среди пустыни на песке горючем, ду­
мает — как быть? — а сам набрал горсть камушков — 
играет. Вот подходят к нему беси: Гиман, Димон, Ига- 
мон, Змиулан — тоже всё молоденькие, и, еще издали,
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видя Христа, пожалели они его: дескать — какой бес­
счастной судьбе предан! Подходят: прими и нас по­
играть! Христос улыбается им — ну, садитесь! Сели 
в кружок и начали они тут свое дело исполнять: кто 
из них камень вверх ни кинет — упадет камень на горю­
чий песок нагой женщиной, лежит она вся свободная 
и, руки ко Христу простирая, манит его на грех. А он 
улыбнется ей, дунет духом уст своих,— тут она растает 
в парок и тотчас взлетит на воздух. Сам он кинет каму­
шек —  обернется камень шестикрылатым голубем и за­
трепещется во храм ерусалимский. Долго бились не­
умеющие беси — видят: никак не может соблазниться 
Христос! И сказал ему старшой бес, Змиулан:

— Нет, господи, больше мы не станем соблазнять 
тебя — ничего у нас не выходит! Хоть мы и беси — а не 
Задается!

— Никогда не удастся,— сказал Христос, — уж 
коли я что задумал, так сделаю! А что беси вы — это 
я знаю, и что вы — еще издали видя — пожалели меня, 
тоже знаю. Вот вы теперь правду о себе не скрыли — 
будьте же за это на всю жизнь — добрыми, это легче 
будет для вас! Ты, Змиулан, будь окианским царем — 
отгоняй морским ветром гнилой дух от земли; ты, Ди- 
мои, гляди, чтобы скот не ел ядовитых трав — пусть 
все ядовитые травы будут колючими; ты, Игамон, уте­
шай по ночам безутешных вдов, которые бога обвиняют 
за смерть мз^жей; ты, Гиман, самый молодой, выбери 
себе что нравится!

— Я , господи, хохотать люблю!
— Вот и смеши людей, только — не в церкви.
— Я бы, господи, и в церкви тоже хотел!
— Усмехнулся тут Исус Христос:
— Н у, бог с тобой, смеши и в церкви, только по­

тихоньку!
— Так и обратил Христос злые беси в добрые.
...Над зеленым морем кустарника поднялись в небо

древние дубы, желтый лист зябко трясется на них; мо­
гучее ореховое дерево сбрасывает увядшие одежды; 
мелкою дрожью дрожит алыча, и благодарно кланяется 
земле полуголый каштан.

— Хорошая история?
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— Хорошая. Христос хорош.
— Ои всегда такой,— с гордостью говорит Кали­

нин.— Знаешь, как про него в Смоленской губернии 
одна старуха пела?

— Нет.
Этот чудной человек остановился и, притопывая но­

гою, запел нарочито дрожащим, старческим голосом:
У  иебеси расцвел цветок — 

сыне божья!
Он всем радостям исток —  

сыне божья!
Красным солнышком цветет —  

сыне божья!
Благодать земле несет — 

сыне божья!

С каждым стихом голос Калинина молодел, послед­
ний стих был пропет высоким, приятным тенором.

Всему миру ои один...

Вдруг сверкнул ослепительно синий луч, в горах 
глухо бухнуло, над землею и морем раскатилось стого­
лосое эхо. Калинин открыл рот, обнажив красивые, 
ровные зубы, потом стал часто креститься и забормотал:

— Боже страшный, боже добрый, седяй в вышних, 
на престоле злате в золотой палате, казни сатану, да 
во гресех не потону!..

И, повернув ко мне маленькое, испуганное лицо, 
мигая светлыми глазами, деловито заговорил:

— Бежим, брат, я грозы боюсь... бежим скорее, 
куда ни есть!.. Дождик хлынет, гляди, а тут — лихо­
радка эта...

Побежали; ветер толкает в спины, гремят наши чай­
ники и котелки, котомка бьет меня по пояснице боль­
шим мягким кулаком. До гор — далеко, вокруг — ника­
кого жилья. Кусты хватают за полы, под ногами пры­
гают камни, стало темно, и кажется, что горы плывут 
встречу нам.

Снова из черных туч стремительно излился небес­
ный огонь, и море, вспыхнув синими сапфирами, точно 
выплеснулось из берегов; дрогнула земля, а из горных 
ущелий посыпался громкий скрежет каменных зубов.
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— Свят, свят, свят,— кричит Калинин, исчезая 
в кустах.

Сзади хлещут волны, догоняя бегущих, впереди, 
во тьме — скрип и шорох; чьи-то длинные черные руки 
машут над головами, на вершинах гор, за густым поло­
гом туч оглушительно грохочет железная колесница 
грома; всё чаще сверкают молнии, гудит земля, и в раз­
рывах тьмы, в голубом сиянии шумят, качаются, бегут 
огромные деревья, а их уже сечет косой холодный дождь.

Жутко, но — весело. Тонкие струны дождя быот 
но лицу, тело охвачено хмельной бодростью, кажется, 
что можно бежать под дождем и громом бесконечно 
долго — вплоть до ясного дня.

— Стой,— гляди! — кричит Калинин.
На секунду озаренный молнией, пред нами ствол 

дуба и в нем — точно дверь — широкая черная щель; 
мы, смеясь, лезем в нее, как два мышонка.

— Тут места даже на троих довольно! — говорит 
мой спутник.— Выжжено дупло-то,— экие озорники! 
В живом дереве огонь разводят!

Тесло; пахнет гнилым листом и дымом; на голову 
и плечи шлепают тяжелые капли. При каждом ударе 
грома дерево, вздрагивая, гудит; среди воющего шума 
мы точно в море на узком челноке, и когда сверкнет 
молния — видно, как дождь убегает от нас,— он сте­
лется в воздухе сетью синеватых лент, мелькает кусоч­
ками стекла.

Ветер свистит тише, словно удовлетворился тем, что 
нагнал на землю столь сильпый дождь,— он способен 
размыть горы, размягчить камни.

— Уо-уу-уо! — кричит где-то невысоко над нами 
и близко от нас горный филин.

— Думает — ночь! — шёпотом сказал Калинин.
— Уо-уу-уо! — вторит птица.
— Ошибаешься, брат! — громко крикнул человек.
Холодновато. Торопливо струится светло-серая вла­

га, занавешивая полупрозрачной тканью стволы де­
ревьев, толстые, как бочки, корявые и ощетинившиеся 
молодой порослью, еще не потерявшей мелкого листа.

Однотонный звук широко течет над землею и гасит 
мысли. Невольно, со вниманием, которое становится
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всё напряженнее, вслушиваешься, как дождь сечет 
опавший лист, бьет камни, хлещет о стволы деревьев, 
как журчат и всхлипывают ручьи, сбегая к морю, гудят 
в горах потоки, гремя камнями, скрипят деревья под 
ветром, равномерно бухает волна,— тысячи звуков 
сцепились в один тяжелый, сырой, и хочется разъеди­
нить их — разместить, как слова в песне.

Калинин возится, толкает меня и ворчит:
— Однако — тесно же! Не люблю я тесноты...
Он устроился удобнее меня: влез в дупло глубже, 

присел на корточки и как-то особенно ловко сложился 
в маленький комок. Дождь почти не мочит его. Вообще 
у него, видимо, очень хорошо развита ловкость привыч­
ного бродяги — уменье быстро найти при всех неблаго­
приятных условиях самсе выгодное положение.

— Вот — и дождь, и холод, и всё,— тихонько го­
ворит он,— а хорошо ведь!

— Чем — хорошо?
— Никому, кроме бога, не обязан. Ежели сносить 

неприятности, так лучше от пего, а не от себе подоб­
ного...

— Ты, видно, не очень любишь себе подобного-то?
— Возлюби ближнего твоего, яко собака палку,— 

ответил он, а помолчав, спросил: — За что его любить?
Я тогда тоже не знал — за что.
Не дождавшись моего ответа, Калинин снова спро­

сил:
— Ты в лакеях не служил?
— Нет.
— То-то. Лакею ближнего любить трудно.
— Отчего?
— Послужи — узнаешь! Ежели кому служишь, так 

уж тут, братец мой, любить его не приходится... А дождь 
этот надо-олго!

Отовсюду текут всхлипывания, плач — точно вся 
земля тихо и горестно рыдает, прощаясь с летом нака­
нуне зимних бурь.

— Как ты попал на Кавказ?
— Шел, шел и пришел! — отвечает Калинин.— 

На Кавказ попасть всякому хочется...
— Почему?
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—  А — как же? С малых лет слышишь: Кавказ, 
Кавказ! Бывало, генерал заговорит — даже ощети­
нится весь и глаза выкатываются. Тоже и мать: она 
ведь тоже была здесь. На Кавказ, брат, всякого тянет: 
здесь жить просто — солнышка много, зима короткая, не 
злая, как у нас, фруктов множество... вообще — веселее!

— А — люди?
— А что — люди? Держись в стороне, они не по­

мешают.
— Чему?
Калинин, снисходительно усмехаясь, взглянул на 

меня и сказал:
— Экой ты чудак — спрашиваешь, спрашиваешь о 

самом о простом!.. Ты — грамотный? Ну — должен сам 
всё понимать...

Изменив голос на сердитый и гнусавый, он пропел, 
точно молитву:

— Не попусти, господи, сглазить ни чернцу, ни 
чинцу, ни попу, ни дьяку, ни великому грамотнику... 
Это — мать моя часто говаривала...

Дождь стал тише, его линии истончились, сеть их 
стала прозрачней — яснее видны угрюмые стволы по­
черневших дубов, ярче золото и зелень листвы. В дупле 
посветлело, обугленные стенки блестят, точно атлас,— 
Калинин ковыряет уголь пальцем и говорит:

— Это пастухи выжгли... Видишь — и сено натас­
кано и сухой лист. Хорошая жизнь у пастуха здесь!..

Точно приготовляясь уснуть, он обнял затылок ру 
нами, воткнул подбородок между колен и замер.

Мимо нашего дерева, омывая его обнаженные корни, 
торопливо, светлой змеею, бежит ручей, унося крас­
ный и рыжий лист. Хорош должен быть такой лист 
далеко среди моря: в небе только солнце, а на синем 
шелке моря — одна эта красная звезда...

Мой спутник мурлычет, точно кот, какую-то песню. 
Мелодия знакома — «Спрятался месяц за тучку», но — 
я слышу другие слова:

Удивительная Валентина —
Вы прекрасней всех цветов!
Горит сердце нянькина сына,
И на всё он для вас готов...
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— Что это за песня?
Калинин разогнулся, завозился, гибкий, точно яще­

рица, крепко повел ладонями по лицу.
— Это — сочинение. Военный писарь один сочи­

нил... помер он в чахотке. Дружок мой был, завею 
жизнь — один, истинный! Тоже — удивительный че­
ловек!

— А — Валентина кто?
— Конечно — барышня,—  неохотно ответил он.
— Писарь влюблен в нее был?
— Нисколько даже.
Видимо, он не хотел говорить об этом, снова съе­

жился, спрятал голову и проворчал:
— Костер бы развести... а всё мокрое...
Скучновато посвистывает ветер, встряхивая дере­

вья; упорный мелкий дождь сечет землю.
Человек я маленький и бедный,
И другим не буду никогда

— снова тихонько запел Калинин и, взметнув голову 
быстрым, несвойственным ему движением, внушитель­
но сказал:

— Это очень печальная песня... она может до слез 
взять за сердце. Ее только двое знали: я да он... ну, 
еще она, конечно... но она, конечно, и позабыла сразу...

И, улыбаясь светлыми глазами, он предложил сни­
сходительно:

— Вот что: ты — человек молодой, и тебе надобно 
знать, где опасности для жизни,— расскажу я тебе 
историю одну...

Дождь тоже стал как бы прислушиваться: сквозь 
его шелковистый усыпляющий скукою шорох мирно 
потекла человечья речь:

— Это не Лукьянов влюбился, а я ,— он только 
стихи писал, по моей просьбе. Шел мне девятнадцатый 
год, когда она появилась, и как я взглянул на нее — 
так и понял, что в ней моя судьба,— даже сердце за­
мерло, и вся жизнь полетела, как пылинка в огонь. 
И весь я вроде бы окрылился: так себя почувствовал, 
как, примерно, часовой на страже пред начальством — 
подтянулся весь, окреп, и эдакая тревога в сердце: вот



сейчас что-нибудь случится! Лет ей — Валентине Иг­
натьевне — было двадцать пять, может —■ побольше... 
очень красивая! Просто —  удивительная! Была она 
сирота: папашу турки убили, мамаша в Самарканде от 
оспы померла... Генералу она приходилась племянни­
цей по жене. Барышня рыжеватая и белая, как фарфор 
с золотом, глаза — изумруды... Округлая такая вся... 
словно просвира... Заняла она угловую комнату, рядом 
с кухней,— у генерала, конечно, дом собственный,— 
и еще дали ей светлый чуланчик. Наставила она везде 
свои странные вещи: бутылочки, чашечки стеклянные, 
медную трубу и круг, тоже стеклянный в меди, она его 
вертит, а от него — огненные искры скачут, потрески­
вают, этого она нисколько не боится и поет:

Не для меня придет весна,
Не для меня Буг разольется,
И сердце радостью забьется 
Не для меня, пе для меня...

— Всегда она это пела. Блестит на меня глазками 
и говорит, очень просительно: «Вы, Алексей, ничего 
у меня не троньте, это вещи опасные!..»

— А у меня, действительно, всё при ней из рук па­
дает, и эта ее песня... «Не для меня» — обидно мне за 
нее: как не для тебя? Всё — для тебя! Тянет сердце мое 
куда-то вверх. Купил гитару, а играть — не умею, на 
этом и познакомился с Лукьяновым, с писарем,— штаб 
дивизии находился в одной улице с нами. Был этот 
Лукьянов маленький, черноволосый, из крещеных ев­
реев... лицо — желтое, а глаза — точно шилья. Отлич- 
пый человек, и на гитаре играл — незабвенно... Говорит 
он мне: «В жизни всего возможно достичь... Нашему 
брату терять нечего. Откуда всё существующее? От про­
стейших людей: человек не родится генералом, но до­
стигает звания. А женщина — говорит —  начало и ко­
нец; и нужно ее стихами брата; я тебе напишу стихи, 
а ты ей подложи...» Мысли у него были прямые, бес­
страшные...

Калинин рассказывал быстро, воодушевленно и 
вдруг как бы погас: замолчал на несколько секунд 
и продолжал уже тише, медленнее, как-то недовольно:
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— Сразу-то я ему поверил, а потом всё оказалось 
не так: и женщина —  обман, и стихи — чепуха, и не­
возможно человеку ускользнуть от своей судьбы. 
А храбрость — это на войне удобно, в мирной жизни 
она просто — голое озорство! Тут, братец мой, надобно 
знать закон основания жизни: есть люди высокого зва­
ния и низкого звания, и пока они на своем месте — это 
хорошо; а как только кто полез сверху вниз или снизу 
вверх — кончено! Застревает человек на полудороге — 
ни туда ни сюда, и так — на всю жизнь! На всю жизнь, 
брат! Значит — сиди тихо при своем месте, как дозво­
лено судьбою... Дождик, кажись, перестает?

Да, капли падают всё более редко и устало, сквозь 
мокрые сучья в сыром небе видны светлые пятна, они 
напоминают о солнце.

— Рассказывай!
Калинин усмехнулся.
— Интересно? Н-ну, хорошо, поверил я П авлу,— 

пиши стихи, сделай милость! Он на другой же день 
очень ловко и приготовил их... забыл я слова... как-то 
так, что-де и дни и недели ваши глазки сердце мне ели 
любовным огнем и — пожалейте о нем! Подсунул я ей 
стихи под бумагу на стол — дрожу, конечно. На дру­
гой день утром убираю комнату — вдруг она выходит 
в распашном таком капоте красном, папироса в зубах, 
улыбается ласково и говорит, показывая мне бумажку: 
«Это вы, Алексей, написали?» — «Так точно, говорю, 
простите, Христа ради!» — «У вас, говорит, есть фан­
тазия, и это очень жалко, потому что я занята: дядя меня 
выдает за доктора Клячку, ничего невозможно сде­
лать!»

— Обомлел я: так ласково и сожалительно она ска­
зала. Клячка — доктор,— красный, угреватый, усищи 
до плеч, тяжелый такой человек и всё хохочет, кричит: 
«Нет ни начала, ни конца, а только одно удовольствие!»

— Генерал тоже хохочет над ним, трясется весь: 
«Вы, говорит, доктор — комик»,— это значит — паяц, 
балаганщик. Я же в то время был как тростинка, ли­
цо — румяное, волосы вьются, жил чисто. С девицами 
обращался осторожно, проституток вовсе презирал... 
вообще — берег себя для высшей ступени, имея в душе
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направляющую мечту. И вина не пил, противно было 
мне,., потом —  пил. В бане мылся каждую субботу.

—  Вечером все они — и Клячка — поехали в те­
атр,—  лошади у генерала, конечно, свои,—  а я — к 
Лукьянову: так, мол, и так! «Ну, говорит, поздравляю, 
ставь пару пива, дело твое кругло, как шар! Давай треш­
ницу, я тебе еще стихов накатаю. Стихи, говорит, это 
дело колдовское, вроде заклинания».

— И написал песню про удивительную Валенти­
ну —  очень жалобно, и так понятно всё. О господи...

Калинин задумчиво тряхнул головою и уставился 
детскими глазами на голубые пятна неба, промытого 
дождем.

—  Нашла она стихи,— нехотя, против воли говорил 
он,— кликнула меня к себе, спрашивает: «Как же нам 
быть, Алексей?»

— А сама — полуодета, чуть не всю грудь мне вид­
но, и ноги голые, в одних туфельках; сидит в кресле, ка­
чает ножкой, дразнит.

«Как же нам быть?» — говорит.
— Разве я знаю? Меня словно и нет на земле.
«Вы умеете молчать?» — спрашивает она.
— Я — головой киваю, совсем онемевши. Нахму­

рилась она, встала, взяла какие-то две баночки, отсы­
пала из них порошка в конверт, дает мне и говорит: 
«Я, говорит, вижу один исход из мук наших египетских: 
вот — порошок, доктор сегодня обедает у нас, так 
всыпьте ему порошок этот в тарелку, и через несколь- 
кие дни я буду свободна для вас!»

— Перекрестился я, взял конверт, а у меня туман 
в глазах и даже ноги окоченели. Не помню, что со мной 
было, обмер я изнутри и до самого прихода Клячки 
этого — ничего не понимал...

Калинин вздрогнул, стукнули его зубы, испуганно 
глядя на меня, он торопливо завозился.

—  Обязательно надо костер — дрожу я! Ну-ко, 
вылезай...

По мокрой земле, светлым камням и траве, осереб­
ренной дождем, устало влачились тени изорванных 
туч. На вершине горы они осели тяжелой лавиной, 
край ее курился белым дымом. Море, успокоенное дож­



дем, плескалось тише, печальнее, синие пятна неба 
стали мягче и теплей. Там и тут рассеянно касались 
земли и воды лучи солнца, упадет луч на траву — вспых­
нет трава изумрудом и жемчугом, темно-синее море го­
рит изменчивыми красками, отражая щедрый свет. Всё 
вокруг так хорошо, так много обещает, точно ветер 
и дождь прогнали осень и снова на землю возвращается 
благотворное лето.

Сквозь влажный шорох наших шагов и веселое па­
дение дождевых капель я слушаю ворчливый, усталый 
рассказ:

— Н у... Открыл я ему дверь и не могу в глаза 
взглянуть, сама собою голова падает, а он поднял ее за 
подбородок и спросил: «Ты что это какой желтый, а? 
В чем дело?»

— Он был добрый... кроме того, что на чай жирно 
давал и вообще всегда как-то говорил со мной отлично... 
будто я не лакей...

«Нездоровится, говорю, мне...» — «Ну, говорит, я 
тебя после обеда осмотрю, не падай духом».

— Тут понял я, что не могу отравить его, а нужно 
самому мне принять порошок этот, да, самому! Вроде 
как молонья озарила сердце мне — вижу, что не той 
дорогой иду, которая указана мне судьбою, бросился 
в свою комнатку, налил стакан воды, всыпал порошок — 
замутилась вода, зашипела, пеною покрывшись. Страш­
но! Однако — выпил. Не обожгло. Прислушиваюсь ко 
внутренностям — ничего, а в голове даже светлее стало, 
хотя и жалко себя, чуть не до слез... Давай-ко, устроим­
ся здесь!

Огромный камень в темно-зеленой шапке моха и пол­
зучих растений добродушно наклонил над землею ши­
рокое, плоское лицо — точно Святогор-богатырь ушел 
в землю, увлеченный тягою ее, осталась над землею 
только голова и лицо, стертое вековыми думами. Со всех 
сторон тесно обросли, обступили его дубы, тоже как 
будто иссеченные из камня; ветви их касаются морщин 
старой скалы. Под навесом камня сухо и уютно,— сидя 
на корточках и ломая сучья, Калинин говорит:

— Вот где бы нам дождь-то переждать...
— Ну — продолжай историю...
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— Д а... Ты — запаливай...
Вдвинув тонкое тело глубоко под камень, он вытя­

нулся на земле и вяло продолжал:
— Иду тихонько в буфетную, ноги у  меня пляшут, 

в груди — холодно. Вдруг —■ в гостиной Валентина 
Игнатьевна очень весело смеется, и через столовую 
слышу я генераловы слова:

«Вот он — народ ваш, что-с? Он за пятак на всё 
согласен!»

— А  возлюбленная мною — кричит;
«Дядя! Разве мне пятак цена?»
— И доктор тоже говорит:
«Ты чего ему дала?» — «Соды с кислотой. Господи, 

вот смешно будет...» Калинин замолчал, закрыл глаза.
Вздыхает влажный ветер, относя густой дым на чер­

ные ветви деревьев.
— Сначала обрадовался я, что не умру,— сода 

с кислотой — это не вредно, это с похмелья пьют. А по­
том вдруг ударило меня соображение: разве можно так 
шутить? Ведь я же — не кутенок!.. Все-таки стало легче 
мне. Начали обедать, подаю бульон в чашках, все мол­
чат. Доктор первый отведал бульон, поднял чашку, 
сморщился и спрашивает: «Позвольте, что такое?» — 
«Ну, нет, думаю, не удалось вам, господа, пошутить!» 
Да и говорю вполне вежливо: «Не извольте беспокоить­
ся, господин доктор, порошок я самолично принял...»

— Генерал с генеральшей не поняли, что шутка не 
состоялась, и — хохочут, а те двое — молчат, глаза 
у Валентины Игнатьевны болыпие-болыпие сделались, 
и тихонько так она спрашивает: «Вы знали, что это без­
вредно?» — «Нет, говорю, когда принимал — не знал...»

— И тут я свалился с ног, лишившись чувств своих 
окончательно.

Маленькое лицо его болезненно сморщилось, стало 
старым и жалким. Он повернулся грудью к неяркому 
костру, помахал рукою, отгоняя дым, озорниковато 
и лениво тянувшийся в угол.

— Хворал я семнадцать ден. Приходил доктор этот, 
Клячка,— фамилия же!.. Сядет около меня, спраши­
вает: «Значит — ты сам хотел отравиться, чудак-чело­
век?»
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— Так и зовет меня: чудак-человек. А  что ему за 
дело? Я сам себя могу хоть собакам скормить... Вален­
тина Игнатьевна ни одного разу не заглянула ко мне... 
так я ее никогда и не видал больше... Они вскорости 
повенчались и уехали в Харьков, Клячка место полу­
чил при чугуевском лагере. Остался я один с генералом, 
он — ничего был старик, с разумом, только, конечно, 
грубый. Выздоровел я — он меня призвал и внушает: 
«Ты-де совершенный дурак, и всё это подлые книжки 
испортили тебя!» — а я никаких книжек не читывал, 
не люблю этого. «Это, говорит, только в сказках дураки 
на царевнах женятся. Жизнь, говорит, шахматы, каж­
дая фигура имеет свой собственный ход, а без этого — 
игры нет!»

Калинин простер над огнем руки — тонкие, нерабо­
чие — и усмехпулся, подмигивая мне.

— Эти его слова я принял очень серьезно: «Значит 
— вот как? — думаю себе.— А ежели я не желаю играть 
с вами и проигрывать мою жизнь неведомо для чего?»

Он торжествующе поднял голос.
— И тогда стал я, братец ты мой, всматриваться 

в эту их игру, и увидал я, что живут все они в разных 
ненужностях, очень обременены ими, и всё это не имеет 
серьезной цены. Книжечки, рамочки, вазочки и всякая 
мелкая дребедень, а я — ходи промеж этого, стирай пыль 
и опасайся разбить, сломать. Не хочу! Разве для этих 
забот мать моя в муках родила меня и для этой жизни 
обречен я по гроб? Нет, не хочу, и позвольте мне напле­
вать на игру вашу, а жить я буду, как мне лучше, как 
нравится...

В его глазах вспыхнули зеленые искорки, пальцы 
рук судорожно сцепились, и он взмахнул ими над ог­
нем, как бы отсекая красные кудри.

— Конечно, я не сразу понял это, а — исподволь 
дошел. Окончательно же утвердил меня в этих мыслях 
один старец в Баку — мудрейший человек! «Ничем, 
говорит, не надобно связывать душу свою: ни службой, 
ни имуществом, ни женщиной, нижб иным преклоне­
нием пред соблазном мира, живи один, только Христа 
любя. И это — единое, что навсегда верно, единое на­
веки крепкое»...
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— Ух! — воодушевленно крикнул он, надув щеки 
п покраснев от какого-то внутреннего усилия.— Весьма 
много видел я и земли и людей, и уже много есть на 
Руси таких, которые понимают себя и пустякам преда­
ваться не хочут. «Отойди ото зла и тем сотворишь бла­
го», говорил мне старичок, а я уже до него понял это! 
Сам даже множеству людей говорил так, и говорю, 
и буду... Однако — солнце-то вон где! — вдруг оборвал 
он самодовольную речь восклицанием тревожным и жа­
лобным.

Большое красное солнце тяжело опускалось в море; 
между ним и водою — невысокие темные холмы облаков 
со снеговыми вершинами.

—  Пожалуй, захватит ночь,— ощупывая кафтан, 
ворчал Калинин.— А тут — чекалки по ночам ры­
щут. Чекалок — знаешь?

— Шакалов?
—  Правильно называется — чекалка.
Три облака похожи на турок в темно-красных ха­

латах и белых чалмах, они соткнулись головами, тайно 
беседуя о чем-то, у одного на спине вздулся горб, на 
чалме другого выросло бело-розовое перо, оторвалось 
и всплыло в небо, к задумчивому солнцу, без лучей 
и подобному луне. Третий турок выдвинулся вперед и, 
согнувшись над морем, закрыл собеседников своих, 
из-под чалмы его вспух большой красный нос и смешно 
шохает море.

— Слепой старик лапоть ловчее плетет, чем многие 
умные люди составляют свою жизнь,— слышен сквозь 
треск и шипение костра ровный голос Калинина.

Мне уже не хочется слушать его; нити, привлекав­
шие меня к нему, как-то сразу перегорели, оборвались. 
Хочется молча смотреть в море и думать о чем-то, что, 
по-вечернему тихо и ласково, волнует душу. Запозда­
лыми каплями дождя падают его слова.

— Все суются, спрашивают друг друга: ты как жи­
вешь? Учат — ты не так живешь, вот как надобно! А ко­
му известно, как надо жить для полного моего здоровья? 
Никто ничего не может знать — пускай каждый живет 
как хочет, без принуждения! Я ничего от тебя не хочу, 
к ты от меня ничего не требуй. И не жди. А отец Виталий
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доказывает обратное: человек должен быть в мире 
ратником супротив зла...

В темной пустыне лежит кроваво-красная тропа — 
не по ней ли прошли и невидимо идут, теряя плодотвор­
но горячую кровь, лучшие люди мира?

Справа и слева от этой живой полосы огня море 
странного, темно-малинового цвета, дальше оно — чер­
ное и мягкое, точно бархат, где-то далеко на востоке 
бесшумно вспыхивает молния, точно незримая рука 
зажигает о сырое небо спичку и не может зажечь.

Калинин обиженно говорит о старце Виталии, смо­
трителе за работами в Ново-Афонском монастыре,— 
вспоминается умное, веселое лицо монаха, с жемчуж­
ными зубами в шелке черной и серебряной бороды; 
прищурив красивые женские глаза, он говорит внуши­
тельным баском, подчеркивая «о»: «Когда мы, тепереш­
ние, прибыли сюда — был тут хаос довременный и бесо­
во хозяйство: росло всякое ползучее растение, окаянное 
держидерево за ноги цапало и тому подобное! А ны­
не — глядите-ко, сколь великую красу и радость со­
творили руки человечьи и благолепие какое!»

Он гордо очерчивает крепкой рукою и взглядом ши­
рокий круг в воздухе: в этот круг, как в раму, заклю­
чена гора, разработанная уступами под фруктовый 
сад,— земля, точно пух, взбита на ней; под ногами Ви­
талия серебряная полоса водопада и лестница, высечен­
ная в камне,-- она ведет в пещеру Симона Канонита. 
А внизу горят на полуденном солнце золотые главы 
новой церкви, тают белые корпуса гостиниц и служб, 
зеркалом лежат рыбные пруды и всюду — царственно 
важные, холеные деревья.

«Братие,— когда захочет человек — дано ему одо­
леть всяческий хаос!» — торжественно говорит Ви­
талий.

— Тут я его и прижал: «Христос наш, говорю, тоже 
был человек бездомный и надземный; он вашу земную 
заботливую жизнь отвергал!» — рассказывает Кали­
нин, потряхивая головою, и уши у него тоже трясутся.— 
«Был он не для низких и не для высоких, а — как все 
великие справедливцы — ни туда ни сюда! А когда 
с Юрием да Николою ходил по земле русской, по дерев-
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ням, то даже и не вмешивался в дела их,— они спорят 
о человеке, а он — молчит!» Уел я его этим, рассердился 
Виталий, кричит: «Ах ты, невежа, еретик!»

Под камнем душно, дымно. Костер — точно охапка 
красных маков, азалий и еще каких-то желтых цветов; 
он живет своей красивой жизнью, сгорая и согревая, 
умно и весело смеясь ярким смехом.

С гор, из туч, тихо спускается сырой вечер, земля 
дышит тяжело и влажно, море густо поет неясную, за­
думчивую песню.

—  Значит —  здесь заночуем? —  деловито спраши­
вает Калинин.

— Нет, я пойду.
— Ну что ж! Идем...
— Мне — не по дороге с тобой...
Он, сидя на корточках, вынимал из котомки хлеб 

и груши, но после моего ответа снова сунул в нее выну­
тое и захлестнул котомку, сердито спросив:

— Зачем же ты шел?
— Поговорить. Человек ты интересный...
— Конечно — интересный,— таких, как я, не мно­

го, брат!
Солнце, похожее на огромную чечевицу, тускло­

красное, еще не скрылось, и волны не могут захлест­
нуть огненного пути к земле. Но скоро оно утонет в об­
лаках, тогда тьма сразу выльется на землю, точно из 
опрокинутой чаши, и сразу в небе вспыхнут большие 
ласковые звезды. Земля во тьме станет маленькой, как 
человечье сердце.

— Прощай!
Я пожимаю небольшую, без мускулов, кисть руки — 

человек детски ясно смотрит в глаза мне и говорит:
— А я скорей тебя дойду!
— До Гудаута?
— Ну да...
...Вот я и один, в ночи, на милой мне земле, всем 

одинаково чужой и всему равно близкий, щедро опло­
дотворяемый жизнью, по мере сил оплодотворяющий ее.

С каждым днем всё более неисчислимы нити, связую­
щие мое сердце с миром, и сердце копит что-то, от чего 
всё растет в нем чувство любви к жизни.
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Поет море ночной гимн; камни, заласканные волна­
ми, глухо гудят в ответ. Неясное — белое носится стая­
ми по черной пустыне; вдали над нею еще не погасла 
вечерняя заря, а в зените неба уже ярко пылают звезды.

Засыпая, вздрагивают вершины деревьев —■ на зем­
лю сыплются капли дождя. Всхлипывает вода под но­
гами —■ звук робкий и сонный.

Иду во тьме и сам себе свечу; мне кажется, что я жи­
вой фонарь, в груди моей красным огнем горит сердце, 
и так жарко хочется, чтобы кто-то боязливый, заплу­
тавшийся в ночи — увидал этот маленький огонь...



ЕДУТ

Дует, порывами, мощный ветер из Хивы, бьется 
в черные горы Дагестана, отраженный, падает на хо­
лодную воду Каспия, развел, у берега, острую короткую 
волну.

Тысячи белых холмов высоко вздулись на море, кру­
жатся, пляшут,— точно расплавленное стекло буйно 
кипит в огромном котле; рыбаки называют эту игру 
моря и ветра — «толчея».

Кисейными облаками летит над морем белая пыль, 
осыпая старую шкуну о двух мачтах, она идет из Пер­
сии, от реки Сефид-руда в Астрахань, гружена сухими 
фруктами — кишмишем, урюком, шепталой; на ней 
едут человек сто рыболовов с «божьего промысла», всё 
верхневолжские лесные мужики, здоровый, литой на­
род, обожженный жаркими ветрами, просолевший в 
горькой воде моря, бородатое, доброе зверье. Они хо­
рошо заработали, рады, что едут домой, и возятся на 
палубе, как медведи.

Сквозь белые ризы волн просвечивает, дышит зеле­
ное тело моря; шкуна режет его острым носом, как плуг 
землю, и, по борта зарываясь в снега кудрявой пены, 
мочит в холодной осенней воде косые кливера.

Паруса вздулись шарами, трещат на них заплаты, 
скрипят реи, туго натянутый такелаж струнно гудит,— 
всё вокруг напряжено в стремительном полете, по небу 
тоже мчатся облака, между ними купается серебряное 
солнце; море и небо странно похожи друг на друга — 
небо тоже кипит.

Сердито свистя, ветер разносит по морю голоса 
людей, густой смех, слова песни,— ее давно поют, но 
всё еще не могут наладить стройно, как следует, ветер
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гонит в лица певцов соленую мелкую пыль, и лишь из­
редка слышен надорванный голос женщины, он тягуче 
и жалобно выкрикивает:

Змеем огненным...

Сладко и густо пахнет жирным урюком, даже силь­
ный запах моря не может убить этот аромат.

Уже миновали Уч-косу, скоро будет Чечень-остров, 
места, издревле знакомые русским,— отсюда еще киев­
ляне ходили грабить Табаристан. С левого борта в про­
зрачной синеве осени являются и исчезают темные горы 
Кавказа.

Около грот-мачты, прислонясь к ней широкой спи­
ною, сидит богатырь-парень, в белой холщовой рубахе, 
в синих персидских портах, безбородый, безусый; пух­
лые красные губы, голубые детские глаза, очень ясные, 
пьяные молодой радостью. На коленях его ног, широ­
ко раскинутых по палубе, легла такая же, как он — 
большая и грузная,— молодая баба-резальщица, с 
красным от ветра и солнца, шершавым, в малежах, 
лицом; брови у нее черные, густые и велики, точно 
крылья ласточки, глаза сонно прикрыты, голова утом­
ленно запрокинута через ногу парня, а из складок 
красной расстегнутой кофты поднялись твердые, как из 
кости резанные груди, с девственными сосками и голу­
бым узором жилок вокруг них.

Парень положил на левую ее грудь широкую, чер­
ную, как чугун, лапу длинной узловатой руки, по ло­
коть голой, и тяжко гладит добротное тело женщины, в 
другой руке у  него жестяная кружка с густым вином,— 
лиловые капли вина падают на белую грудь его рубахи.

Около них завистливо кружатся люди, придерживая 
срываемые ветром шапки, запахивая одежу, и жадны­
ми глазами ощупывают распластавшуюся женщину; 
через борта — то справа, то слева — заглядывают кос­
матые зеленые волны, в пестром небе несутся облака, 
кричат ненасытные чайки, осеннее солнце точно пляшет 
по вспененной воде — то оденет ее синеватыми тенями, 
то зажжет на ней самоцветные камни.

Люди на шкуие кричат, поют, смеются, на куче 
мешков шепталы лежит большой бурдюк кахетинского
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вина, около него шумно трутся огромные бородатые му­
жики: всё имеет старинный, сказочный вид,— вспо­
минается возвращение Степана Разина из персидского 
похода.

Персы-матросы, одетые в синее, костлявые, как вер­
блюды, дружелюбно оскалив жемчужные зубы, смотрят 
на веселую Р усь,— в сонных глазах людей Востока 
тихонько тлеют непонятные улыбки.

Встрепанный ветром угрюмый старик с кривым но­
сом на мохнатом лице колдуна, проходя мимо пария и 
женщины, запнулся о ее ногу, остановился, не по-стар­
чески сильно взметнул головою, закричал:

— А, чтоб те розорвало! Чего на пути легла? Бес­
стыжа рожа, оголилась как,— тьфу!

Женщина и не пошевелилась, даже не открыла глаз, 
только губы ее чуть дрогнули, а парень потянулся 
вверх, поставил кружку на палубу, положил и другую 
руку на грудь женщины и крепко сказал:

— Что, Яким Петров, завидно? Ну, айда, беда, 
мимо! Не зарься, не страдай зря-то! Не твоему зубу 
сахар есть...

Приподнял лапы и, снова опустив их на грудь жен­
щины, победно добавил:

— Всю Россию выкормим!
Тут женщина улыбнулась медленно, и всё вокруг 

словно глубоко вздохнуло, приподнялось, как одна 
грудь, вместе со шкуной, со всеми людями, а потом о 
борт шумно ударилась волна, окропила всех солеными 
брызгами, окропила и женщину; тогда она, чуть при­
открыв темные глаза, посмотрела па старика, на пар­
ия — на всё — добрым взглядом и, не торопясь, при­
крыла тело.

— Не надо! — сказал парень, отнимая ее руки.— 
Пускай глядят! Не жалей...

На корме мужики и бабы играют плясовую, охме­
ляющий молодой голос внятно частит:

Мне не нанно богачества твово,
Не милее оно милаго мово...

Стучат по палубе каблуки сапог, кто-то ухает, точно 
огромный филин, тонко звенит треугольник, поет кал-
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мыцкая жалейка, и, восходя всё выше, женский голос 
задорно выводит:

Воют волки во поле —
С голодухи воют;
Вот бы свекра слопали —
Он этого стоит!

Хохочут люди, кто-то оглушительно кричит:
— Ладно ли, снохачи?!
Ветер сеет по морю праздничный смех.
Большой парень лениво накинул на грудь женщи­

ны полу армяка и, задумчиво выкатив круглые детские 
глаза, говорит, глядя вперед:

— Прибудем домой — развернем дела! Эх, Марья, 
сильно развернем!

Огненнокрылое солнце летит к западу, облака го­
нятся за ним и — не успевают, оседая снежными хол­
мами на черных ребрах гор.



ПОКОЙНИК

...Я  шагаю не торопясь по мягкой серой дороге ме­
жду высоких — по грудь мне — хлебов; дорога так 
узка, что колосья опачканы дегтем, спутаны, поломаны 
и лежат в колеях, раздавленные.

Шуршат мыши, качается и никнет к сухой земле тя­
желый колос; в небе мелькают стрижи и ласточки, зна­
чит — где-то близко река и жилье. Глаза, блуждая 
в золотом море, ищут колокольни, поднятой в небо, как 
мачта корабля, ищут деревьев, издали подобных тем­
ным парусам, но — вокруг ничего не видать, кроме 
парчовой степи: мягкими увалами она опускается к 
юго-западу, пустынна, как небо, и так же тиха.

В степи чувствуешь себя, как муха на блюде — в са­
мом центре его, чувствуешь, что земля живет внутри 
неба в объятии солнца, в сонме звезд, ослепленных его 
красотою.

Вот оно — большое, рдяно-красное — далеко впе­
реди на синем краю неба важно опускается в белоснеж­
ные бугры облаков; колосья осыпаны розовой пылью 
заката, васильки уже потемнели, и в предвечерней ти­
шине ясно слышишь всё, о чем поет земля.

В небе веером раскинуты красные лучи, один из них 
касается моей груди и, точно жезл Моисея, вызывает 
к жизни горячий поток мирных чувств: хочется крепко 
обнять вечернюю землю и говорить ей певучие, большие, 
никем не сказанные слова.

Посеяны звезды в небе, и земля — звезда; посеяны 
люди на земле и я среди них, чтобы бесстрашно ходить 
по всем дорогам, видеть всякое горе, всю радость жиз­
ни и вместе с людьми пить мед и яд.

...Есть хочется, а в котомке с утра — ни кусочка, 
это мешает думать и несколько обидно. Такая богатая
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земля, и так много сработал на ней человек, а кто-то 
голоден...

Вдруг дорога повернула в правую сторону — рас­
пахнулась степа хлебов и открыла степную балку, по 
дну ее вьется голубая река, новый мост висит над нею, 
отраженный в воде,— мост желтый, точно из репы вы­
резан. За мостом приникли к пологому угорью семь 
белых хат, на угорье — левада, высокие осокори 
бросают на деревню длинные пушистые тени, стреножен­
ный конь ходит между серо-серебряных стволов, взма­
хивая хвостом; густо веет дымом, дегтем, моченой коно­
плей, кудахчут куры и устало плачет ребенок — сей­
час он заснет. Если бы не эти звуки, можно думать, что 
всё в балке наскоро, но умелою рукой написано ласко­
выми красками — они уже поблекли па солнце.

В полукруге хат — криница, рядом с нею — крас­
ная часовенка, узкая и высокая, она — точно одногла­
зый сторож. Наклоняется к земле, поскрипывая, длин­
ный журавль; баба, вся белая, черпает воду, подняла 
вверх голые руки, вытянулась, и кажется, что сейчас 
взлетит па воздух, легкая, как облако.

Около криницы блестит черная грязь, точно измя­
тый бархат; двое молодцов, лет пяти и трех, оба бесштан- 
ные, заголившись по пояс, молча тискают грязь жел­
тыми ногами, точно желая вмесить во влажную массу 
красный блеск солнца. Эта добрая работа очень занимает 
меня, я смотрю на солидных мальцов сочувственно, 
с живым интересом — солнце и в грязи на своем месте, 
чем глубже в землю проникнет оно, тем лучше и земле 
и людям!

Сверху — всё словно на ладони. Семь хат на хуторе — 
не найдешь здесь никакой работы, но — приятно будет 
поболтать вечерок с добрыми людьми. Иду па мост, 
полный задорного и веселого желания рассказывать 
людям разные чудесные истории,— ведь это необхо­
димо для них, как хлеб.

Из-под моста встречу мне — точно кусок земли 
ожил — поднялся крепкий, давно нечесанпый, небри­
тый человек в широких синих штанах, в раскрытой 
холщовой рубахе, серой от грязи.

— Добрый вечер!
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— И вам. Где идете?
— Это какая река?
— Это? А Сагайдак же...
На его большой круглой голове буйно вьются полу- 

седые кудри, усы коротко подстрижены. Маленькие 
глаза смотрят зорко, недоверчиво и, видимо, считают 
количество дыр и заплат на моей одежде. Вздохнув 
глубоко, он вынул из кармана глиняную трубку па ка­
мышовом чубуке, прищурив глаз, внимательно по­
смотрел в черную ее дыру и спросил:

— Спички есть?
— Есть.
— А табак?
— И табаку есть немного.
Он подумал, глядя на солнце, утопающее в облаках, 

потом сказал:
— Дайте ж мне табаку! Спички я тоже имею.
Закурили. Положив локти на перила моста, он опер­

ся спиною о брус, долго пускал в воздух голубые струй­
ки дыма, принюхиваясь к ним. Сморщил нос, сплюнул.

— Московский табак?
— Роменский, Рыморенка.
— Ого,— сказал он, расправив морщины на носу,— 

добрый табак!
Неловко идти в хату прежде хозяина; я стоял рядом 

с этим человеком и, ожидая, когда он кончит свои не­
торопливые расспросы — кто я, откуда, куда, зачем,— 
немножко сердился на него: хотелось поскорее знать, 
чем встретит хутор.

— Работа? — цедил он сквозь усы.— Ни, работы 
нема. Какая ж теперь работа?

Отвернулся и сплюнул в реку.
На том берегу, важно качаясь, шла гусыня, за нею 

желтыми шариками пуха катились гусенята; две девоч­
ки провожали их, одна — в красном платке и с прутом 
в руке — побольше гусыни, другая — такая же, как 
птица, белая, толстая, косолапая и важная.

— Юфим! — надрывно кричал невидимый голос.
Человек качнул головою и одобрительно сказал:
— Вот глотка!
Потом стал шевелить пальцами черной потрескав-
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шейся ноги, долго разглядывал обломанные ногти и 
наконец спросил:

— Мабудь, вы — письмённый?
— А что?
— То, коли письменный, може, почитали бы книгу 

по покойнику?
Видимо, ему понравилось это предложение — весе­

лая рябь пошла по его плюшевому лицу.
— Разве ж это не работа? — говорил он, пряча 

карие зрачки,— Дали бы вам копиек десять, да еще 
и смертную рубаху покойникову.

— И — накормят,— вслух подумал я.
— А как же!
— Где покойник?
— У  своей хате,— идемте?
Пошли встречу надсадному крику.
— Юфи-им... а, бо дай...
Встречу нам по мягкой дороге ползли тени, за ку­

стами на реке шумела детвора, плескалась вода, кто-то 
строгал доску — в воздухе плавал всхлипывающий 
звук. Человек, не торопясь, сказал:

— Была читалка старушка — вот ведьма была! 
Свезли ее до города, ноги у нее отнялись... а надо бы — 
языку! Такая была надобная, только лаялась очень...

Черный щенок, величиною в большую жабу, подка­
тился на трех лапах под ноги нам, поднял хвост и гроз­
но зарычал, шохая воздух розовым детским носом.

— Тю!
Выскочила откуда-то сбоку молодая голоногая баба 

и, гневно всплеснув руками, закричала:
— Юфим, да я ж тебя зову, зову...
— Хиба ж я не слышу...
— Где ж ты был?
Мой спутник молча показал ей дулю и ввел меня во 

двор хаты, соседней с тою, у которой осталась голоногая 
женщина, истекая крепкой руганью и нелюбезными 
пожеланиями.

Две старухи сидели в двери маленькой хатки, 
одна — круглая, встрепанная, как разбитый ударами 
кожаный мяч, другая — костлявая, переломленная в 
спине, с темным сердитым лицом; у ног их лежала, вы-

360



валив тряпичный язык, большая, как овца, собака, 
с вытертою шерстью и красными слезящимися глазами.

Юфим подробно рассказал, как он меня встретил 
и на что я годен,— две пары глаз молча смотрели на 
него, одна старуха дергала головой на тонкой черной 
шее, другая, послушав, предложила мне:

— Седайте, я соберу вам вечеряти...
Маленький дворик густо зарос просвирняком и ро­

зетками подорожника, посреди него — телега без ко­
лес, с черными, как головни, концами осей. Гонят ста­
до, на хутор медленно льется широкий поток мягких 
звуков; изо всех углов двора ползут серые тени и ло­
жатся на траву, отемняя ее.

— Все помрем, ненько,— уверенно говорит Юфим, 
постукивая трубкой о стену, а в воротах стоит голоно­
гая краснощекая баба и гонижеипым голосом спраши­
вает:

— Ты идешь или нет?
— Да надо ж сначала одно дело доделать, а потом...
Мне дали краюху хлеба, горшок молока — собака

встала, положила на колени мои слюнявую, старую 
морду и, глядя в лицо мне тусклыми зрачками, словно 
спрашивает:

«Вкусно?»
Точно ветер вечерний шуршит сухою травой — сте­

лется по двору хриплый голос горбатой старухи:
— Просишь-молишься: убави, боже, горя, а оно на 

тебя вдвое...
Темная, как судьба, она поводит длинной шеей, 

змеиная голова мерно, сонно качается, и вяло падают 
на землю, к ногам моим, однотонные, ветхие слова:

— Те работают сколько хочут, иншие — вовсе ни­
чего не работают, а наши — больше сил своих, и нет 
им награды...

Слышен тихий шёпот маленькой старухи:
— Наградит матерь божия... Она всех наградит...
Минута глубокого молчания.
Полновесное, оно кажется чреватым чем-то значи­

тельным: оно внушает уверенность, что сейчас рождают­
ся какие-то важные мысли и скоро я услышу особенные 
слова.
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— Я тебе скажу,— пытаясь выпрямить спину, го­
ворит старуха,— был у моего человека между многих 
недругов один друг, Андрием звали, и когда не стало 
нам силы жить там, в дедовщине, на Донце,— затор­
кали, загрызли люди моего, аж до слез и немоты,— то 
пришел до нас Андрий и говорит: «Не опускать бы тебе, 
Яков, рук, земля — велика и везде дана человеку. 
Если здесь люди злы — это они от глупости и тесноты, 
и ты их за то не суди, живи просто: они — свое, а ты — 
свое! Тихо живи, а не уступай никому ничего и тогда 
одолеешь всех».

— Так и мой Василь говаривал часто: они — свое, 
а мы — свое...

— Ну да, хорошее слово не помрет, где ни скажи 
его — оно летит по всей земле, как ласточка...

— Это верно,— сказал Юфим, согласно кивая го­
ловою.— Это как раз так! Так и говорится: хорошее 
слово — Христово, а дурное — попово...

Резко вскинув голову, старуха захрипела:
— Не попово, а — твое... Ой, Юфим, седой ты, а 

говоришь не думая...
Тут вступила Юфимова баба,— размахивая рука­

ми, точно держа в них решето, она начала торопливо 
сеять крикливые слова:

— Боже ж мой! Что это за человек? Ни сказать, 
ни послушать, а только всё лает, как та собака на ме­
сяц...

— Ну-у! — протянул Юфим.— Вот, уж начала, эх...
На западе растут и пухнут облака, похожие на си­

зый дым и кровавое пламя,— кажется, что вот сейчас 
вся степь вспыхнет. Тихий вечерний ветер гладит ее, 
хлеб сонно клонится к земле, красноватые волны ходят 
по степи. А на востоке уже темно, и наползает оттуда 
черная душная ночь.

Из окна хаты над моею головой струится теплый 
запах покойника — ноздри и седые усы собаки дрожат, 
глаза, жалобно мигая, косятся на окно. Юфим, глядя 
в небо, убеждает сам себя:

— Дождя не буде, ни...
— А у вас есть Псалтырь? — спрашиваю я.
— Чего?

362



— Книга, Псалтырь?
Все молчат.
Всё быстрее идет южная ночь, стирая с земли яркое, 

точно пыль. Хорошо бы закопаться в душистое сено 
и уснуть до восхода солнца.

— Мабудь, у Панка есть,— сконфуженно говорит 
Юфим.— У  него аж с малюнкамы...

Потом они, пошептавшись, уходят со двора, а круг­
ленькая старушка говорит мне, вздыхая:

— Пойдите, посмотрите на него, коли хочете...
Голова у нее маленькая, милая, покорно согнутая.

Сложив руки на груди, старушка тихо шепчет:
— Пресвятая мати...
Покойник — строг и важен. Его густые седые брови 

сдвинуты над большим носом глубокой складкой, нос 
загнут в усы, ввалившиеся глаза прикрыты неплотно, 
рот тоже полуоткрыт — кажется, что человек этот 
упрямо думает о чем-то, думы его гневны и вот он сей­
час жутко крикнет какое-то особенное, последнее свое 
слово.

Над головой его горит тонкая свеча; синий дымок 
пугливо дрожал, сея слабенький свет, и не мог согнать 
мертвых теней под глазами усопшего и в глубоких мор­
щинах щек. На сером пятне сорочки двумя буграми 
лежат темные кисти рук; пальцы —  кривые, даже и 
смерть не расправила их. По хате, от окна к двери, 
струится воздух, насыщенный запахами полыни, мяты, 
чебреца и тления.

Всё горячее и яснее шёпот старухи; шепчет она и 
сухо всхлипывает, а за окном, на черном квадрате 
неба, грозно мигают зарницы, и когда в тесную, как 
гроб, хатку хлынет через окно синий свет — огонь 
оплывшей свечи словно прячется, улетает, седые волосы 
на лице умершего блестят, как рыбья чешуя, лицо 
сурово хмурится.

Шёпот старухи просачивается в грудь, сердцу горь­
ко и холодно, в памяти встают — не утоляя скорби — 
старые важные слова:

«Не рыдай мене, мати, зряща во гробе, восстану бо...»
Этот — не восстанет.
...Пришла костлявая старуха и объявила, что Псал-
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тыря нет на хуторах, а вот есть другая книжка — не го­
дится ли?

Другая книжка оказалась грамматикой церковно- 
славянского языка, первые страницы ее были оторва­
ны, и она начиналась словами: «друг», «друзи», «друже».

— Что же будет? — горестно спросила маленькая 
старушка, когда я сказал, что грамматика не годится 
покойнику. Ее детское личико обиженно задрожало, 
опухшие глаза еще раз налились слезами.

— Жил человек, жил,— говорила она, всхлипы­
вая,— а честного погребения себе не выжил!

Я сказал ей, что буду читать над мужем ее все мо­
литвы и псалмы, какие знаю, только чтоб она вышла из 
хаты: мне это дело не свычно, и не вспомню я всех мо­
литв, если меня будут слушать живые.

Она не поняла меня или не поверила мне и долго 
толкалась в дверях, шмыгая носом, отирая рукавом 
маленькое изношенное лицо.

Потом — ушла.

Пылают зарницы в черном небе на краю степном, 
там, где степь подходит к морю; хата наливается синим 
туманом, безмолвно мечется в ней тьма душной ночи, 
цветет робкий огонек свечи — человек лежит и смотрит 
полуоткрытыми глазами на трепет теней, скользящих 
по груди его, по белым стенам и потолку.

Я искоса, сторожко поглядываю на него — ведь 
неизвестно, на что способен покойник? — и добросо­
вестно читаю вполголоса:

— «Прости вся, елико ти согреших, яко человек, 
паче же не яко человек, но горее скота...»

Рядом с этими словами идут мысли, отрицающие их:
«Не грех труден и горек, а — праведность...»
— «...вольная моя грехи и невольная, ведомая и не­

ведомая, яже от юности и от науки злы и яже суть от 
наглства и уныния...»

«Не идет всё это к тебе, брат...»
Голубые звезды сверкают в бездонной тьме небес,— 

кто еще — кроме меня — видит их в этот час?
Вдали гудит гром, и всё колышется в трепете зар­

ниц.

364



Стуча когтями по глинобитному иолу, вошла соба­
ка — она всё время шляется взад и вперед, понюхает 
ноги мои, тихонько заворчит и снова тащится вон. 
Должно быть, слишком стара, чтобы отпеть хозяина 
тоскливым воем, как это делают ее сородичи. Когда она 
выходит вон, мне кажется, что тени тоже хотят излить­
ся вслед за нею,— они текут к дверям, овевая лицо мое 
прохладным веянием. Качается огонек свечи, точно 
желая сорваться со светильни и улететь к звездам,— 
среди них есть такие же маленькие и жалкие, как он. 
Мне не хочется, чтобы он исчез, я слежу за ним так на­
пряженно, что больно глазам; мне душно, жутко, я 
стою у плеча покойника неподвижно и зачем-то уси­
ленно вслушиваюсь в тишину...

Одолевает сон, бороться с ним трудно; с великими 
усилиями вспоминаются красивые песнопения Макария 
Великого, Златоуста, Дамаскина, а в голове, точно 
комары, гудят слова шестого правила «для отходящих 
на одр сна»:

«Аще обрящеши возглавицу мягку, остави ю, а ка­
мень подложи Христа ради. Аще ти зима будет спящу, 
потерпи, глаголя: яко иние отнюдь не спят».

Чтобы не уснуть, я тихонько пою кондак:
— «Душу мою, господи, во гресех всяческих люте 

расслаблену, воздвигни».
За дверью чуть слышно шелестит сухой шёпот:
— Владычица милосердная, прими и мою д у ­

шеньку...
Мне кажется, что душа у нее серенькая, как чечет­

ка, и пугливая такая же. Когда она прилетит к престолу 
богоматери и та протянет к ней свою белую, нежную, 
добрую р уку,— эта маленькая душа встрепенется вся, 
взмахнет короткими крыльями и в радостном испуге 
умрет.

Тогда богоматерь тихо скажет сыну своему:
«Вот до чего запуганы люди твои на земле и как не­

привычна им радость! Хорошо ли это, сыне мой?»
А что он ответит ей?
Не знаю. Я бы на его месте отчаянно сконфузился.
С воли из густой тишины как будто отвечают мне — 

тоже поют. Тишина такая полная, глубокая —- этот
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отдаленный звук, утопающий в ней, кажется неестест­
венным, призрачным эхом моего голоса. Я молчу, слу­
шаю —  звук ближе всё, яснее, кто-то идет, тяжко шар­
кая ногами, идет и бормочет:

— Н-нет... И не будет...
«Почему не лают собаки?» — думаю я, протирая 

глаза.
Мне кажется, что брови усопшего дрожат, в усах 

его шевелится хмурая улыбка.
На дворе гудит тяжелый хриплый голос:
— Что-о? Эх, старая... Я знал, что помрет, ну... 

молчи! Такие всегда стоят до последнего часа да сразу 
и лягут, чтоб не встать... Кто? Проходящий... ага!..

Что-то большое, бесформенное заткнуло дверь, по­
том, сопя и всхрапывая, ввалилось в хату, разрослось 
в ней почти до потолка; широко размахивая рукою, че­
ловечище перекрестился на огонь свечи, покачнулся 
вперед и, почти касаясь лбом ног умершего, спросил 
тихо:

— Что, Василь?
И — всхлипнул.
Крепко запахло водкой. В двери стояла старушка, 

умоляюще говоря:
— Вы, отец Демид, дайте им книгу...
— Зачем? Я сам буду читать...
Тяжелая рука легла мне на плечо, большое волоса­

тое лицо наклонилось к моему.
— Молодой еще — э! Из духовных?
Голова у него огромная и — точно помело — вся 

в космах длинных волос,— даже при бедном мерцании 
одинокой свечи они отливали золотом. Он качается 
и покачивает меня, то приближая к себе, то отталки­
вая. Горячий запах водки густо обливает мпе лицо.

— Вы, отец Демид...— настойчиво и плаксиво го­
ворила старуха,— он грозно перебил ее речь:

— Я ж тебе сколько раз говорил, что дьячка не 
дозволяется называть отцом! Иди себе, спи, тут мое 
дело будет, иди!.. А ты зажги еще свечу — я ничего не 
вижу...

Сел на скамью и, хлопнув книгой по колену, спро­
сил:
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— Горилку пьешь?
— Здесь нет ее.
— Как же нет? — строго сказал он.— Д а,— вот 

у меня в кармане бутылка — хо!
— Не подобает здесь пить.
— Это — верно! — забормотал он, подумав.— Нуж­

но выйти на двор,— это верно!
— Что ж вы будете — сидя читать?
— Я? А я... не буду, читай ты... я — не в себе... 

да! «Попраша мя врази мои весь день яко мнози борю- 
щия мя с высоты» — а по сему я несколько выпил...

Он сунул книгу в живот мне и, наклонив голову, 
тяжело закачал ею.

— Умирают люди один за другим, а на земле всё ж 
таки тесно... умирают люди, не видя добра себе...

— Это не Псалтырь,— сказал я, посмотрев книгу.
— Врешь!
— Глядите.
Он отмахнул крышку переплета и, водя свечою над 

страницей, прочитал красные буквы.
— Окто-их...
Очень удивился.
— Октоих? Это... как же? Ну-ну, вот что случилось... 

Ведь и величина другая — Псалтырь — коротенький, 
толстый, а это... это с того, что я торопился...

Ошибка словно отрезвила его, он встал, подвинулся 
к покойпику и, придерживая бороду, наклонился над 
ним.

— Извини, Василь... что ж делать?
Выпрямившись, откинул руками назад длинные кос­

мы, вынул из кармана бутылку и, воткнув горлышко 
в рот себе, долго сосал вино, свистя носом.

— Хошь?
— Я спать хочу, выпью — свалюсь.
— А и вались...
— А читать?
— Кому здесь нужно, чтоб ты бормотал слова, ко­

торых не попимаешь?
Сел на лавку, согнулся, взял голову в руки и за­

молчал.
Июльская ночь уже таяла, тьма ее тихо располза-
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лась по углам, в окно веяло утренней росистой свеже­
стью. Свет двух свеч стал еще более бледен, огни их 
были как глаза испуганного ребенка.

— Жив был ты, Василь,— ворчал дьячок,— было 
у меня куда ходить, а теперь — некуда мне идти, бо 
номер последний человек... Господи — где правда твоя?

Я сидел у окна, высунув голову на воздух, курил, 
подремывая, и слушал тяжелые жалобы.

— Сглодали жену мою они и меня сожрут, как 
свиньи капусту... Верно это, Василь...

Дьячок снова вынул бутылку, пососал вина, вытер 
бороду и, наклонясь над покойником, поцеловал его 
в лоб.

— Прощай, друже...
Обернулся ко мне, говоря с неожиданной ясностью 

и силой:
— Простой это был человек, незаметный в людях, 

как грач средь грачей, а был он не грач — белый го­
лубь, и никто того не знал, только я... да!.. И вот — 
удалился он «от горькия работы фараони», а я — жив, 
но при смерти душа моя, «истягоша ю и оплеваша вра- 
зи мои».

— Большое горе у вас?
Он ответил не сразу и глухо:
— Горя у всех больше, чем надо... и у меня столь­

ко ж! Твое дойдет до тебя.
Споткнувшись о свою же ногу, он навалился на 

меня, говоря:
— Петь мне хочется, а — нельзя того, побудишь 

людей, станут лаять. Ну, всё ж таки очепь хочется 
петь!

И негромко загудел в ухо мне:
Кому повем печаль мою?
Кому я скорби воспою?
Кто р-рук-ку...

Жесткие волосы бороды щекотали мне шею, я от­
клонился.

— Не любишь? Ну, чёрт с тобой, дрыхни...
— Да вы же щекотите меня бородой...
— Что ж — обриться для тебя, сахар?
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Он сел на пол, подумал, посопел и сердито приказал:
— Ну, читай, а я лягу спать. Да гляди не убеги 

с книгой, это книга церковная! Дорогая. Знаю я вас, 
голодранцев! Что вы бегаете везде, зачем ходите? 
А — в конце концов — ходите куда тянет! Иди и ты. 
И скажи — погиб дьячок, скажи кому-нибудь хоро­
шему, кто пожалеет. Диомид Кубасов, дьячок,— это 
я ,— совсем и без возврата...

Он заснул. Раскрыв книгу наугад, я читаю:
— «Невозделанная земле, возрастившая всех пи­

тателя, разверзающа руку и благоволением своим на- 
сыщающа всякое животное...»

«Всех питатель» лежит предо мною, обложенный 
сухими пахучими травами, я смотрю сквозь дрему в его 
темное загадочное лицо и думаю о человеке, который не 
одну тысячу раз прошел по своей полосе на этой земле, 
в заботе о том, чтобы мертвое претворилось в живое. 
Возникает странный образ: по степи, пустынной и го­
лой, ходит кругами, всё шире охватывая землю, огром­
ный, тысячерукий человек, и, следом за ним, оживает 
мертвая степь, покрываясь трепетными сочными зла­
ками, и всё растут на ней села, города, а он всё дальше 
ко краям идет, идет, неустанно сея живое, свое, чело­
вечье. Уважительно и ласково думается обо всех людях 
земли: все призваны таинственной силой, в них живу­
щей, победить смерть, вечно и необоримо претворяя 
мертвое в живое, все идут смертными путями к бес­
смертию, поглощает людей сень смертная и — не может 
поглотить.

Быотся в сердце разные мысли, радостно и холодно 
от веяния их крыльев, хочется о многом спросить 
кого-то, кто может ответить бесстрашно, честно и просто.

Около меня — хмертвый и спящий, а в сенях — шур­
шит отжившая. Но — ничего! На земле людей много, 
не сегодня — завтра, а уж я найду совопросника душе 
моей...

Мысленно ухожу из хаты в степь и смотрю оттуда на 
это жилье, затерянное на огромной земле: прижались 
к ней хатки, окна их слепы и черны, а в одном чуть мер­
цает над головою умершего человека плененный им 
огонь...
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Это сердце, переставшее жить,— всё ли, о чем ду­
мало оно при жизни, сказано им на земле, бедной мыс­
лями сердца? Я знаю, что умер маленький, обычный 
человек, но — думаю обо всей работе его, и она мне 
кажется поражающе большой... Вспоминаются недо­
зрелые измятые колосья в колеях степной дороги, ла­
сточки в синем небе, над золотою парчой хлебов, степ­
ной коршун, застывший в пустоте, над широким кругом 
земли...

Слышен свист крыльев — тень птицы мелькнула на 
светлой зелени двора, поседевшей от росы.

Перекликаются петухи — их пятеро, проснулись 
гуси, мычит корова, и уже где-то скрипит плетень.

Я думаю о том, как уйду в степь и буду спать там 
на меже, на земле, сухой и теплой; дьячок — спит 
у ног моих, лежа вверх грудью, широкой, точно у би­
тюга. Огненные волосы — как сияние вокруг головы, 
красное толстое лицо сердито надулось, рот открыт, 
и усы шевелятся. Руки у него длинные и в кистях — 
как лопаты.

Невольно думаешь о том, как этот мощный человек 
обнимает женщину,— вероятно, всё ее лицо тонет в 
бороде и она смеется от щекотки, закидывая голову 
назад. Сколько у него может быть детей?

И так неприятно, обидно знать, что этот человек 
носит горе в своей груди,— радостям надо бы жить 
в ней!

В дверь смотрит кроткое лицо старухи, а в окно — 
первый солнечный луч.

Над рекою, шелковой и светлой, курится прозрач­
ный туман, деревья и травы переживают тот странный 
момент напряженной неподвижности, когда ждешь, что 
вот сейчас они, вздрогнув, запоют, заговорят понят­
ными душе голосами о великих тайнах своей жизни.

—  Такой хороший человек,— шепчет старуха, жа­
лобно глядя на огромное тело дьячка.

И, точно читая книгу, невидимую мне, она тихо 
и просто рассказывает историю о жепе его.

— Согрешила она с одним человеком, а они запри­
метили это да и навели его, мужа, на них, а после за­
смеяли ее да и Демида, за то, что он ей простил грех.
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Она, с того смеха над нею, удавилась в чулане, а он вот 
непробудно запил... Уже второй год это, и скоро его 
сгонят с места. Мой не пил много да всё уговаривал его: 
«Ой, Демиде, не поддавайся людям, живи просто, они — 
свое, а ты — свое...»

Из маленьких тусклых глаз текут мелкие слезы 
и тают в припухших морщинах оплаканных щек. Ма­
ленькая голова трясется, как увядший лист осенью,— 
нельзя смотреть в это кроткое лицо, измятое старостью 
и печалью! Я ищу в душе — что бы сказать утешитель­
ного этому человеку? Не нахожу ни слова и чувствую 
себя обиженным.

Вспоминаются давно прочитанные где-то странные 
слова:

«Слуги богов не должны стонать, но смеяться, ибо 
стоны причиняют скорбь людям и богам».

— Мне надобно идти,— говорю я, смущенный.
— О?
Ее восклицание торопливо, как будто она испугана 

моими словами, неверной рукою она шарит в юбке, 
и темные губы ее безмолвно шевелятся.

— Мне не надо денег, хозяйка, дайте хлеба, коли 
есть...

— Не треба — гроший? — переспрашивает она не­
доверчиво.

— А на что они мне?
— Ну, як хочете,— соглашается старуха, поду­

мав.— Як хочете... Тоди — спасиби вам!
...Предо мною в синем небе улыбается солнце, хваст­

ливо распустив над землею павлиний хвост своих лучей.
Я ему подмигиваю: знакомо оно мне — пройдет 

часа два времени, и его улыбки будут жечь, как огонь. 
Но пока мы друг другу нравимся; я иду меж хлебов 
и пою песнь ему, владыке жизни.

Неприступный естеством,
Присту пен мне быв,
В мене облекохся,
Всё мое естество осветли 
И своим вознесением возведе мя 
Превыше всякого начала и власти!

...Будем жить просто: они — свое, а мы — свое!..



ЕРАЛАШ

Прошла по полям весна, оставив за собою голубые 
следы — лужи талого снега; расковала репку Студеиец, 
бежит речка мимо села Тулунги, закидывая на черный 
масленый берег цепкие волнишки, смывая сухие стебли 
подсолнухов,— в мутной воде кувыркаются мохнатые 
комья корней.

Тепло вздыхает ветер, стремясь за рекой, покрывая 
воду золотистой рябыо; на берегу покачиваются тало­
вые кусты, распуская почки, некоторые уже раскры­
лись,— на солнце трепещут желтоватые мотыльки но­
ворожденных листьев.

Над бархатом черных полей, над серебряными пят­
нами луж стоит голубоватый парок,— влажное дыха­
ние оттаявшей земли. Круг земной свободен, широк, 
уютно накрыт шатром небес; над селом и полями царст­
вует апрельское солнце,— небо расцвело огненным 
цветом. Полдень; тепло и радостно.

За рекою, на взгорье, празднично высветлилось 
богатое село; на одном его конце встала в небо коло­
кольня,— плавится на солнце золоченый крест; на дру­
гом, красивой булавою, поднят минарет мечети. Вокруг 
колокольни вьются белые голуби — точно веселый звон 
превратился в белых птиц. В селе тихо и пусто,— только 
голуби да колокольный звон, а люди ушли навстречу 
иконе богоматери,— ее несут в город из древнего мо­
настыря за тридцать верст от Тулунги.

Трое рослых татар, с заступами в руках, молча 
уравнивают упругую землю — съезд к парому. Один 
возится на самом пароме, расковыривая ломом доски, 
еще один — мешая ему — метет паром измызганной 
метлой, ими тихо командует статный юноша в лиловой
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тюбетейке — у него очень белое лицо, большие груст­
ные глаза и ярко-красные губы. Я сижу на скамье 
у ворот постоялого двора, любуюсь тихо-умной рабо­
той татар, голубями,— на душе у меня удивительно 
хорошо, точно я сам сделал всё это: солнце, небо, землю 
и всё, что на ней. Недурно сделал и тихонько радуюсь.

Постоялый двор держит Устин Сутырин, мещанин 
из Темрюка, маленький человечек, суетливый, как цып­
ленок; ему помогает сестра, грудастая мелкозубая баба 
с плутоватыми глазами, работница, рябая и огромная, 
и такой же огромный рыжебородый татарин; под этими 
двумя — земля гнется.

Все они начали шуметь и вертеться с рассвета: пек­
ли, варили, ругались, устраивали столы на улице, под 
окнами широко развалившейся пятиоконной избы. 
Я пришел сюда вчера днем, а вечером написал Устину 
ядовитое прошение на мужиков, которые украли у него 
жмыхи и убили борова,— прошение очень понравилось 
Сутырину, особенно пленился он словами: «А посему 
и принимая во внимание».

— Круто завинчено! — восхищался он, осматри­
вая меня бойкими глазами веселого жулика.— Ты, 
парень, останься у нас на завтрее,— завтра веселый 
день у нас, владычицу встречаем, ералаш будет!

Теперь Устин, босой, в синем жилете поверх кумач­
ной рубахи, оводом носится по двору, по улице и коман­
дует, сбивая с толка всех своих помощников.

— Ясан,— слепой ты али что? Как ты козлы уста­
вил? Тыщу лет живете, шайтаны... Дарья,— стой,— 
куда весы, кто велел?

Со двора павой выходит сноха Устина, Марья, си­
неокая вдова,— муж ее два года тому назад, в день 
зимнего Николы, убит в честном бою с татарами на реке 
Студенце. Вдова одета празднично: на ней синий жакет, 
желтая, с зелеными цветами, юбка, козловые башмаки 
с подковами и пунцовый платок на светлых волосах. 
Устин, поперхнувшись словом, глядит на нее, открыв 
рот, точно впервые увидал, глядит и восхищенно бор­
мочет:

— Выпялилась,— дама козырей!
И тотчас же неистово орет:
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— Куда-те поманило, а?
Надвигаясь прямо на него, она спрашивает сочным 

голосом:
—  Ну, а што?
— Ер-ралаш,— отмахнувшись от нее, кричит Устин 

и убегает во двор.
Юноша-татарин поправил тюбетейку и вынул из-за 

пазухи кожаный кисет; женщина, подняв сзади юбку 
па высоту спины, села рядом со мной, вздохнув:

—  Тепло!
О том, кто я, откуда, куда иду,— она выспросила 

меня еще вчера, и теперь ей не о чем говорить. Сидит 
и дышит, равномерно приподнимая высокую грудь, 
синие глаза скошены на татарина, он посматривает на 
нее и курит маленькую трубочку. Ласково плещется 
река, звенят невидимые жаворонки. На дворе непрерыв­
но гудит басовитый голос сестры Устина, надрывается 
его тонкий голосок. Среди грязной дороги, на сухом 
сером островке, сидит собака и, вывесив язык, смотрит, 
как в зеркало, в лужу. Жарко ей на солнце, а уйти, 
видимо, лень. Исступленно свистят скворцы, где-то да­
леко за селом щелкает плеть пастуха, а в селе тонко 
плачет ребенок. Легко, точно детскую коляску, Ясан 
выкатил со двора телегу на железном ходу, накрыл ее 
досками, разостлал на доски рядно и, подняв оглобли, 
пристраивает к ним весы. Юноша тихонько говорит 
ему что-то.

— Йок,— мрачно ответил Ясан.
— По-ихнему — ёк, а по-нашему —  нет,— просве­

щает меня соседка и спрашивает работника;
— Чего он?
— Не снай.
— А сказал — нет?
— Ты сам снайт.
— Чего такое? — вдруг, точно с крыши соскочил 

Устин.
— Нисява.
— Тыщу лет живете, а говорить по-человечьи не 

можете... Марья, что ж ты сидишь, побойся бога!
— Ну, а што?
— Дак — сахар же надо колоть!
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— Наколола уже.
— Наколола, наколола...
Передразнил и убежал, чмокая подошвами по 

сырой земле. Женщина, усмехнувшись, толкнула меня 
локтем.

— Ревнущий!
— Ну?
— Бяда!
И, вздохнув, говорит:
— Совсем окаянный. Пол угода не минуло, как сына 

схоронил, а уж говорит мне: хошь, говорит, жить у 
меня, дак ты и спи со мной, а нет — уходи... Вон какой!

— Лакомый. Ну, а вы?
— Чего?
— Не ушли?
— Куда?
— К родным?
— Сирота я.
— На работу!
— Из богатого-то дома? Ишь ты...
— Коли не стыдно, так — ладно!
— А чего еще? Иде ж стыд? Тут — скрозь они, сно- 

хари. Особо у казаков. У  них жалнерки эти — все под 
свекром.

Молодой татарин идет на паром, женщина беспо­
койно двигается, толкая меня, хрупко шумит ситец. 
От ее волос крепко пахнет гнилым жиром,— это, долж­
но быть, помада.

— Хорош молодец,— говорю я о татарине.
— Это который? — невинно спрашивает она.
— А вот, на которого вы смотрите.
— Али я на него гляжу? На что он мне, нехрись!
— Разве вы всегда только на то смотрите, что вам 

нужно?
— А ведь и то правда! — подумав, говорит она 

и почтительно заглядывает в лицо мне.—  Ну, ну... что 
значит, когда грамотей! Гляди-ка ты, как...

Вдали, на краю степном, являются, одна за другой, 
какие-то пестренькие шишки и тихонько катятся по 
черному бархату земли, непонятно исчезая в светлом 
блеске луж. Татары кончили работать, пятеро собра-
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лись на пароме, юноша незаметно, боком как-то, при­
близился к нам.

— Его — Мустафой зовут,— бормочет женщина.— 
Богатый, у отца маслобойня, жмыхом торгуют, яйца 
скупают...

— Женат?
— Вдовый, с того года. Женили на малолетке, так 

она родами и померла.
Распустив толстые губы в улыбку, она говорит:
— Кабы не татарин...
— Что ж тогда?
— Сам знаешь...
Она белая, румяная, сытая. Ее томит весенний 

хмель, синие глаза подернуты влагой и смотрят жалоб­
но. Весна зажгла в этом полнокровном теле свои 
жадные стремления — женщина тлеет на солнце, как сы­
рое полено в костре. От нее исходит некий пьяный чад. 
Не очень ловко мне рядом с ней, но и уйти не хочется. 
Ей — жарко. Медленно расстегивая тугие крючки жа­
кета, она смотрит на свою грудь в броне жесткого ситца 
и спрашивает меня:

— В твоей стороне татары есть?
— Живут.
— Везде они есть! Чать, наших-то все-таки боль­

ше, а?
— Побольше. А что?
Она сумрачно говорит:
— Уж крестились бы все в одну веру, без забот...
— Для вас какая вера приятнее?
— Своя. Спросил тоже!
— Какая — своя?
— Ну — наша! Христова!
Она смотрит на меня сердито и, видимо, хочет ска­

зать что-то неприятное мне, но вдруг лицо ее изменило 
выражение, и она говорит невесело:

— Вера у нас — лучше, а мужики — хуже. Татаре 
вина совсем почти не пьют да и не дерутся.

— А — многоженство?
— Ну, это старики богатые жадуют, а молодые 

редко!
Помолчав, подумав — она решительно говорит:
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— Бабам это очень мешает — разноверие: татаре, 
мордва, столоверы разные, штуида.

— Мешает?
— Конечно. Бабам всё мешает.
И, снова помолчав, родит еще мысль:
— Вот говорят: бог для всех один.
— Да?
— А люди — разные.
— Так что же?
Она сердито бормочет:
— Привязался! Что да что...
Молодой татарин кружится по берегу, глядя в зем­

лю, точно он деньги потерял и всё ищет их. Он — точно 
теленок, привязанный невидимой веревкой на невиди­
мый кол. Женщина, исподлобья поглядывая на него, 
смешно облизывает губы.

На полях теплая черная земля неустанно и обильно 
родит людей; они являются, точно суслики из нор, и 
пестрой, рассеянной кучей ползут к селу. Сзади их, 
далеко, на мутно-синей полосе неба сверкает золото 
хоругвей,— точно вспыхнули какие-то дневные звез­
ды. Течет над землей тихий сочный гул,— от него звон 
жаворонков становится еще задорнее и радостнее коло­
кольный звон.

Поет земля.
Выскочил Устин, смазанный маслом, в ярко начи- 

щеипых сапогах, по животу пущена серебряная кучер­
ская цепочка; он смотрит из-под ладони в поле и, без 
всякой надобности, надрывно кричит:

— Идут! Марфа — идут! Марья, что же ты всё си­
дишь, а? Ясан, где ж ты? А, господи...

Он весь дрожит, точно лететь собрался, а сзади на 
него лезет испуганный Ясан и тоже кричит:

— Гирь бул по пуд четыр, бачка, стал — тыри! 
Куда девал — не снай!

— Бултыри, сталтыри,— орет Устин, топая нога­
ми,— дьяволы! Тыщу лет живете... Прохожий, вот — 
гляди: тыщу лет живут!

Со двора вышел черный петух, приподнялся на но­
гах, взмахнул крыльями и возгласил:

— Реку-у...
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— Марья, гони его, задавят!
— Гони сам...
— Отчего?
— Что мне — и в  праздник отдыху нет?
— Пропаду я с вами!
К перевозу шариками катятся мальчишки, быстро 

идут девицы, подобрав юбки до колен, в черных башма­
ках жирной грязи.

— О всепетая мати,— глухо несется с поля; там, 
над мохнатыми головами людей, сверкает, ослепляя, 
квадратный кусок золота, весь облеплен солнцем. Впе­
реди иконы едет седобородый урядник верхом на белом 
коне, обрызганном грязью.

Краснолицая веселая баба звонко кричит:
— Дядя Юстин, на степи, с версту от балки, мерт­

вяк лежит, совсем раскис...
— А ты — ори больше, дура! Наш?
— Не знай...
— Ну — царство небесное, только и всего... О гос­

поди, владыка пресвятая... Марь, становись к весам, 
гляди в оба. Ясан — где сестра?

Тысячная толпа темным валом катится к речке, гото­
вая запрудить ее, лезет на паром, толкаясь и шумя, 
над нею колеблется икона, реют хоругви и, золотом 
в куске черной руды, сверкают ризы священников. 
Марья стоит бок о бок со мною, крестится, вздыхает, 
шепчет красными губами:

— Милая, сердешная... спаси-помилуй-сохрани... 
Мати господня...

И деловито говорит мне:
— Постой у весов с Ясаном, постереги, пожалуйста, 

как бы гири не украли,-— я отбегу на минутку па одну...
Икону внесли на паром, он дрогнул и отделился от 

берега, разукрашенный ярким ситцем, кумачом и зо­
лотом.

— Тиш-ше! — кричит урядник, а монахи, толстые, 
точно караси, стройно поют:

— О всепетая мати...
На реке, вокруг парома, полощутся яркие пятна 

отражений, по улице мечется, растопырив крылья, 
черный петух, дородная Марфа сладко распевает:
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— Оладышки да пышки, покупай мальчишки, с па­
токой да медом...

Сзади меня кто-то говорит вполголоса:
— Лежит он верх грудью, знаш, голова-те по 

ухи в земле затонула, а рот раззявил,— таково ли 
страшно,— беда!

— Эй,— кричит Устин, хватая меня за плечо,— 
где Марья?

— На пароме, кажись.
— На пароме?
Он смотрит из-под ладони на реку и бормочет:
— Ералаш... А  посему...
Богомолы тесно окружают телегу, на которой Ясан 

и Марфа торгуют хлебом, баранками, жареным мясом, 
оладьями; на дворе за столом люди пьют чай, им слу­
жит работница, безмолвно, точно немая, а на улице 
дудит в дудку слепой старик с ястребиным носом, и 
поводырь его, черноволосый мальчик, звонко кричит:

Ой, дудка моя,
У х, я!

Весялуха моя,
Ух, я!

Над землей стоит весенний гул, победно звучат го­
лоса девиц и женщин; задорен смех, бойки прибаутки, 
благозвонно поют колокола, и надо всем радостно ца­
рит пресветлое солнце, родоначальниче людей и богов.

Сияет солнце, как бы внушая ласково:
«Прощается вам, людишки — земная тварь,— всё 

прощается,— живите бойко!»

Вечер.
С реки веет холодом; мутноокие туманы вздыма­

ются на полях и белой толпою плывут к селу. Из-за края 
степи выкатился в небо оранжевый жернов луны, заря 
играет в зеркалах вешней воды. День промчался на 
золотом коне, оставив в душе моей сладкое утомление, 
насытив ее радостями,— я точно в бирюльки наиграл­
ся,— хорошо! Сижу во дворе, на телеге, сыт по горло, 
в меру пьян.
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Сутырин разлегся па соломе и говорит похмельпо:
— Собираются бить меня мужики, а посему и тебя, 

наверно, вздуют! Уж спрашивали Степаху, работницу: 
«Который тут у вас прошение составлял?» Чуешь? Тебе 
бы, того... уйти от греха, к ночи-то...

Молчу, уходить не хочется.
— Дремлешь?
— Нет.
— Выпить мы с тобой можем, однако же! — хва­

стается Устин и шмыгает носом.— Лешие, положили 
мертвеца по эту сторону — перевезли бы на ту. Ему 
в селе место, около сборной, а не подле меня.

В сыром воздухе тошнотворно пахнет гнилым мя­
сом. На селе девки водят хоровод, ясно слышны задор­
ные слова песни:

А кто вдовушку полюбит —
Вечное спасенье!

А кто девушку полюбит —
Всем грехам прощенье!

— Ф-фу,—* вздыхает Устин,— тяжело мке не­
сколько...

Встретив икону, он немедленно и тяжко напился, 
отколотил сестру, укравшую из выручки два целко­
вых, задавил черного петуха и уснул, но к вечеру про­
снулся, как встрепанный, опохмелился и снова беспо­
коится:

— Марью не видал?
— Нет.
— Врешь!
— Зачем?
— Мало ли зачем! Без вранья не прожить. Чело­

век безо лжи, как петух без перьев,— лысый!
Но, подумав, говорит:
— Лысых петухов — не бывает. Сманила меня баба 

эта, ей-богу! Конешно — грех, ну — она вдовая, я — 
тоже. Необыкновенная же до чего! Просто — смерть! 
А мне, всего-навсеё, сорок девять годов... Хороша баба?

— Хороша!
— То-то вот и оно! Дьявол! На село, видно, улиз-
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пула. Тут есть один татарчонок... ноги ему перебить 
надо!

Он выскочил из телеги, точно уколотый, и побежал 
со двора к реке, растрепанный, нечесаный, с соломой 
в волосах. Покурив, я тоже пошел за ним, но он уже 
колыхался посредине реки, в маленькой лодке, часто 
размахивая веслами.

У  парома, на сырой, плотно утоптанной земле лежал 
мертвец, высунув из-под рогожи ноги в истоптанных 
лаптях и огромную, с отвалившимся большим пальцем 
руку; над ним сидел, покуривая трубку, маленький ста­
ричок, с палкой на коленях.

— Не признали — что за человек?
Старик помотал головою, указывая пальцами на 

свои уши. Глухонемой, видно. Паром — на той сторо­
не, лодок нет,— не попадешь в село!

Я пошел берегом против течения реки, подальше от 
мертвеца, к остаткам моста, сорванного половодьем, 
сел на сухое место под кустами, думая о жизни. Забавно 
жить, и отличное удовольствие — жизнь, когда тебя 
извне никто не держит за горло, а изнутри ты дружески 
связан со всем вокруг тебя.

Село шумно ликует; слышно, как двое пьяных нала­
живаются петь; заливчато и звонко хохочет девица, 
надрывается гармоника, орут мальчишки. Благодушие 
до того одолевает, что даже спать хочется.

По реке неумело скользит челнок,— точно длинная 
черная рыба извивается вперед хвостом. Тихо булькает 
весло, опускаясь в масленую воду. Добравшись до бе­
рега, шагов на десять выше меня, челнок прячется 
в кусты, и сквозь шорох голых веток о борта я слышу 
знакомый голос Марьи:

— Иде загряз по сю пору? Я ждала, ждала...
Кто-то тихонько говорит непонятные слова, и вновь

голос женщины:
— У, нехрись! Да постой, не тискай!
Целуются, и так смачно, что, наверно, в селе слышно.
— Ой, Мишенька... Ой, милый, увел бы ты меня 

куда-нибудь!
«Бедняга»,— думаю я о Мустафе, полагая, что Ми­

шенька — это не он, но женщина говорит:
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— Хрестись ты, пожалуйста!
— Ныльза!
— А  то — пришиби моего-то свиныо...
— Гырех пришибать ему...
— Ну, еще... А вот эдак-то, со мной, не грех?
Тихо. Только кусты, колеблемые течением, шуршат

о челнок. Тяжелая луна, поднявшись на сажень над 
землей, больше не может и снова опускается к степи, 
лениво, как Марья.

— Вон Марфа живет же с Ясашкой, а я — хуже ее, 
что ли? И ты его не хуже.

— Нисява!
— Тебе всё — ничего.
Плеснулась рыба, по звуку — лещ, он всегда шле­

пается о воду плашмя. Паром идет, как будто часть 
берега оторвалась и островом перегородила Студенец. 
В селе ударили собаку, она визжит отчаянно и жалобно.

— Кабы извести его, так и Марфа довольна будет, 
тогда всё хозяйство — ей!

— Турма будит, острог тибе!
— Эхма, ведь — как хочешь, а — не доскочишь!..
— Яса-ан,— кричит с парома Сутырин.
В кустах беспокойно завозились, зашептались, а я, 

повинуясь желанию созорничать, громко говорю:
— Не бойтесь, я его задержу...
— У х ,— испуганно вздыхает женщина, я вижу над 

кустами белое пятно ее лица.
— Прохожий, ты?
— Я.
— Ой... Господи!
Я иду прочь, но через несколько шагов она догоняет 

меня и, застегивая на ходу кофту, заправляя под пла­
ток волосы, горячо шепчет:

— Ты уж молчи, милый, я тебе за то полтинку дам, 
молчи, родной, а?.. Ты — молодой, должен понимать, 
какое это всё... А?..

Уверяю ее, что буду молчать, как мертвец, но го­
ворю:

— Что ж ты, умница, не нашла другого места для 
эдаких разговоров?

— А ты — не стыди меня,— шепчет баба, прижи-
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маясь ко мне.-— Уж, конешно, грешница я... да — сам 
ты говорил — красивый он! А что татарин — так у  нас 
вон попов сын, доктор, на французинке женат...

— Да я тебе не про это, бог с тобой! А вот уговари­
вала ты его, чтобы свекра пришибить...

— Да какой он мне свекор, коли у меня мужа-то 
пет? — угрюмо говорит она и вдруг предлагает просто, 
как работу:

— А может, ты возьмешься, пристукнешь его? Слу- 
шай-ко: чего тебе бояться? Сегодня ты здесь, а завтра — 
никто не знает где. А  я бы тебя уж так-то ли поблаго­
дарила! И оп тоже,— он, гляди, богатый! А?

Смотрю в ее милое лицо, размалеванное природой 
самыми яркими красками, смотрю в синие глаза, боль­
шие, выпуклые, точно у куклы. Такая лубочная, но 
чистая красота, сильная и спокойная, как весенняя 
земля, нагретая солнцем...

— Я этакими делами не занимаюсь.
— Да ведь — один раз! — мягко убеждает она.— 

Стукнул да ушел, только и всего!
— Не подходит это дело для меня, нет!
— Ой, господи! Да ты —  подумай...
— Мар-рь! — визжит Устин Сутырин, качаясь в 

сумраке впереди нас, смачно шлепая по грязи и разма­
хивая руками.

— Это кто? Прохожий? A -а... Ты —  чего? Ну —  
ладно! Я тебе, нижегородкой, верю. Ха! А посему и — 
кончено! Дави их!

Он хорошо пьян, как раз в меру,— удали много, 
а на ногах крепок.

— Сейчас Коська Бичугин в ухо мне закатил: «Не 
жалуйся, кричит. Ты нас грабишь, мы не жалимся». 
Ты меня, прохожий, па нехорошее дело подбил, да! 
Это, брат, тебе даром не пройдет. Они тебе покажут — 
Коська с Петром, они тебя угостят тяжелым по мяг­
кому.

— Стой-ка,— говорю я ,— да ведь ты сам же просил 
меня жалобу написать. Просил али нет?

— Мало ли чего я, по глупости, прошу! А ты — не 
поддавайся. У  тебя плачут, просят, а ты — реви, да не 
давай! Марь,— так ли?
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Он обнял ее за плечи и, увлекая в грязь, на средину 
дороги, просит:

— Давай запоем, ну!
Закрыл глаза, закинул голову и тоненько начал 

пронзительным тенором:
Эх да и ой... и вот — а-а...

Марья, положив руку на плечо ему, выгнула кадык, 
уверенно подхватив хорошим альтом:

Да вот и по дороге — ох...
— Верно!

Эй, скрозь высо-окие хлеба...

— Поддерживай, нижегородкой. Я татарам не 
верю!

Шла молодка-а

— поет Марья.
Он-на в синем шушуне — а-э!

У  ворог постоялого двора стоит Марфа, упираясь 
руками в крутые бока, похожая на огромный самовар.

— Эх,—  кричит она,— загуляли наши!
На селе визжат, свистят, задорится гармоника, 

кто-то большой тяжко бьет землю,— гул идет через чер­
ную дорогу реки.

За плечом Марфы смущенно улыбается рыжеборо­
дый Ясан.

—  Родные мои,— растроганно кричит Устин Суты- 
рин,— люблю я вас до конца жизни! Марь,— действуй!

По-над полем, ох...
Золот месяц гуляс-э

— поет Марья,— хорошо поет, душевно!
В поле над туманами сверкают звезды, луна коспу- 

лась краем до черной степи и замерла, стоит недвижимо, 
точно слушая праздничный шум милой грешной земли.

Сутырин, захлебываясь воодушевлением, выводит:
Ай да молодка
Путь-дорогу не знае —■ э-эй!



ВЕЧЕР У  ШАМОВА

По субботам у Максима Ильича Шамова собира­
ются лучшие люди города и разные «интересные пар­
ни»,— я причислен к последним и поэтому тоже охотно 
допускаюсь на субботы Шамова.

Эти вечера для меня, как всенощная для верующего. 
Люди, которые служат ее, во многом чужды мне; мое 
отношение к ним — мучительно неясно: нравятся они 
мне и — нет, восхищают и — злят; иногда хочется ска­
зать им слова сердечно-ласковые, а — через час — 
мною овладевает нестерпимое желание нагрубить этим 
красивым дамам, приятным кавалерам. Но я всегда 
отношусь благоговейно к мыслям и словам этих людей, 
их беседа для меня — богослужение.

Мне двадцать один год. Я чувствую себя на земле 
неуютно и непрочно. Я — точно телега, неумело пере­
груженная всяким хламом; тащит меня куда-то, неве­
домым путем, невидимая сила, и вот-вот опрокинусь 
я на следующем повороте дороги.

Я очень много и упрямо вожусь сам с собою, ста­
раясь поставить себя возможно тверже среди нелепых 
и обидных противоречий, которые отовсюду быот и 
толкают меня, часто доводя до болезненного состояния, 
близкого буйному безумию. Года полтора тому назад 
я до того устал от этой возни, что пытался покончить 
с собою — всадил себе в грудь пулю из отвратительного, 
неуклюжего тульского револьвера,— такими револь­
верами в свое время вооружали барабанщиков. Эта 
глупая и нечистоплотная выходка вызвала у меня к 
себе самому чувство некоторого недоверия и почти 
презрения.

Теперь я живу в саду у пьяного попа, в хижиие 
над грязным оврагом; эта хижина раньше была баней.
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В двух низеньких комнатах ее стоит запах мыла и 
прелых веников,— гнилой запах, отравляющий кровь. 
Углы комнат промерзают насквозь,— в этом жилище 
даже мышам холодно и плохо,— ночами они залезают 
ко мне на постель.

Вокруг бани густо разросся одичавший малинник, 
в непогоду его цепкие прутья стучат в окно, царапают 
черные кривые бревна стены. Я живу бедно и дико, 
в неясных мечтах о какой-то другой, светлой и легкой 
жизни, о рыцарской любви, о высоких подвигах само­
отвержения. Печатаю в плохонькой местной газете кос­
ноязычные рассказы и убежден, что печатать их — не 
следует, что ими я оскорбляю литературу, которую 
люблю страстно, как женщину. Но — печатаю. Надоб­
но есть.

В гостиной Шамова я забываю о себе; сижу где-ни­
будь в углу, в тени, и жадно слушаю, весь — одно 
большое, чуткое ухо. Здесь всё — от мебели до людей — 
как-то особенно интересно, красноречиво, и всё облито 
ласковым, почти солнечным светом ярких ламп, зате­
ненных оранжевыми абажурами.

Со стен, тепло-светлых, смотрят глаза Герцена, Бе­
линского, я вижу нечеловечье лицо Бетховена, мне 
улыбается улыбкой озорника бронзовый Вольтер, и 
всех заметнее, всего милей — детская головка Сикс­
тинской Мадонны. В углу, за пальмой, возвышается — 
точно в воздухе стоя — Венера. Всюду — масса каких- 
то бесполезных вещей, но все они, в этой большой, 
уютной комнате, являются необходимыми; каждая — 
точно слово в песне. Драпировки на окнах и дверях 
пропитаны запахом духов и хорошего табака. Кое-где 
поблескивает золото рам, напоминая о церкви, и все 
люди, скромно одетые в темное, точно сектанты в тай­
ной молельне.

Говорят они легко и ловко, как будто бегают на 
коньках, капризно рисуя замысловатые узоры слов; 
всех громче и увереннее звучит баритон адвоката Ля­
хова,— это высокий, стройный человек с острой бород­
кой, излишне удлиняющей его бледное светлоглазое 
лицо. Говорят, что он — великий распутник, мне ка­
жется, это так и есть: он смотрит на женщин глазами
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хозяина, как будто каждая из них была или будет 
горничной его.

Уже все собрались и сообщили друг другу город­
ские новости,— новостей мало, и они ничтожны: гу­
бернаторша сказала дерзость прокурору, супруг ее сно­
ва, по привычке, превысил пределы своей власти, куп­
цы в думе наговорили чепухи по школьному вопросу, 
богатый мельник Самородов избил сноху, застрелился 
земский статистик, доктор Дубков снова развелся с 
женой.

Теперь философствуют о народе, государстве; на­
чальственно звучит голос самоуверенного Ляхова:

— Когда пред нами откроется свободный путь к 
сердцу народа...

— Кто же откроет вам этот путь?— насмешливо 
перебивает речь Асеев, маленький, горбатый инженер 
с глазами великомученика.

— История!
Дама, изящная, как статуэтка на подзеркальнике, 

спрашивает Ляхова:
— Вы читали «Скучную историю»?
Я смотрю на нее с досадой и думаю:
«У вас, сударыня, слова рождают мысли, а не мыс­

ли слова...»
Асеев, закуривая папироску, говорит тихонько:
— История — это мы, люди...
Как у всех горбатых, лицо у него неправильное, 

некрасивое, в профиль оно кажется злым. Но велико­
лепные глаза скрашивают уродство тела,— в этих гла­
зах неисчерпаемо много тоскливого внимания к 
людям.

— Странное произведение!— хрипло кричит Ша­
мов, веселый холостяк, сытый, круглый, с лицом мон­
гола и жадным взглядом крошечных глаз, спрятанных 
в мешочках жирной кожи.— Можете вы представить 
себе на месте чеховского профессора — Пирогова, Бот­
кина, Сеченова?

Он выпячивает живот, победоносно взмахивая пух­
лой дамской ручкой, с изумрудом на пальце. Он уве­
рен, что всегда говорит нечто неоспоримое, убийствен­
ное. Беседуют они — точно битую птицу щиплют. Ощи-

13* 387



пав Чехова, живо ощипали Бурже и выдергивают перья 
из Толстого.

— Все эти «скучные истории» современных писате­
лей вызваны «Смертью Ивана Ильича»...

— Совершенно верно!
— Толстой первый поставил ценность личного бы­

тия выше ценности бытия мира...
—- Положим,— индивидуализм утвержден еще Кан­

том...
— У  Герцена мы тоже встречаем нечто очень близ­

кое «арзамасскому ужасу» Толстого...
— Резиньяция?
Спор разгорается, напоминая игру в карты; у Асее­

ва больше козырей, чем у всех других.
В углу, около меня, изящная дама убеждает тол­

стую, в золотом пенсне на глазах совы:
— Некрасов так же устарел, как Державин...
— О господи!..
— Да, да! Теперь нужно читать Фофанова.
Мне жутко и приятно, что эти люди так легко сни­

мают ризы с моих икон, хотя я не совсем понимаю — 
почему они делают это с таким удовольствием? И мне 
почти больно, когда о Чехове говорят слишком громко, 
неуважительно. После «Припадка» я считаю Чехова пи­
сателем, который в совершенстве обладает «талантом че­
ловеческим, тонким, великолепным чутьем к боли» и 
обиде за людей. Хотя мне странно видеть, что у него 
нет чутья к радостям жизни. Слишком стремительно 
мечутся мысли в этой светлой, уютной комнате, и по­
рою кажется, что не тревога за жизнь, за людей родит 
их, а — иное чувство, неясное мне.

Меня особенно удивляет инженер Асеев,— он так 
богат знаниями. Но иногда он напоминает мне тех за­
житочных деревенских парней, которые и в хорошую 
погоду — в солнечный день — выходят гулять на ули­
цу с дождевым зонтиком и в галошах. Я знаю, что 
они делают это не из осторожности, а ради хвастов­
ства.

Октябрь. Слезятся стекла в окнах, снаружи дробно 
стучит дождь, посвистывает ветер. С громом про­
ехала пожарная команда, кто-то сказал;
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— Опять пожар!
На маленьком, капризно изогнутом диване сидит 

студент, новенький, блестящий, как только что отче­
каненный гривенник; он вполголоса читает изящной 
даме сладкие стихи:

Что ты сказала мне — я не расслышал,
Только сказала ты нежное что-то.

— Позвольте,— густо кричит Тулун, огромный се­
дой человек с длинными усами.— Хосударство требо- 
вает з нас усю енергию, усю волю и совэсть, а шо 
воно дае нам?

Тулун — татарин, он долго служил членом окруж­
ного суда в Литве, потом — в Сибири. Теперь — не 
служит, купил маленький дом на окраине города, за­
нимается цветоводством и живет со своей кухаркой, 
толстой косоглазой сибирячкой. Он не скрывает своих 
отношений к ней и зовет кухарку «сибирской язвой». 
Глаза у него черные, неподвижные, остановились на 
чем-то и не могут оторваться, а когда он спорит — белки 
глаз густо наливаются кровью, и тогда глаза удиви­
тельно похожи на раскаленные угли. Он объехал всю 
Русь, бывал за границей, но рассказать ничего не 
может; говорит он странно, ломая язык, и очень похо­
же, что он делает это нарочно. Печатает хорошие рас­
сказы в охотничьих журналах. Ему лет шестьдесят. 
Так странно, что он не нашел в жизни ничего лучше 
косоглазой кухарки.

Да, прошептала, а что — неизвестно,

— громко читает студент и спрашивает даму:
— Это получше Надсона, не правда ли?
Эти люди всё знают, они — точно кожаные мешки, 

туго набитые золотом слов и мыслей. Они, видимо, 
чувствуют себя творцами и хозяевами всех идей.

А вот я — не могу чувствовать себя так, для меня 
слова и мысли, как живые, я знаю много идей, враж­
дебных мне, они стремятся к власти надо мною, и не­
обходимо бороться с ними.
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Я и двигаться не могу так легко и ловко, как умеют 
эти люди; длинное жилистое тело мое удивительно не­
уклюже, а руки — враждебны мне, они всегда ненуж­
но задевают кого-нибудь или что-нибудь. Особенно 
боюсь я женщин, эта боязнь усиливает мою неловкость, 
и я толкаю бедных дам локтями, коленями, плечом. 
Лицо у меня — неудобное, на нем видно всё, о чем 
я думаю; чтобы скрыть этот недостаток, я морщусь, де­
лаю злые и суровые гримасы. И вообще я — неудоб­
ный человек среди благовоспитанных людей.

К тому же мне всегда хочется рассказать им о том, 
что я видел, что знаю о другой жизни, которая как-то 
особенно ядовито похожа и не похожа на их жизнь. 
Но рассказываю я грубо, неумело. Трудно мне на суб­
ботах у Шамова...

Резво, точно ласточка, по гостиной летают острые, 
красивые слова. Звучит смех, но — смеются мало, мень­
ше, чем хотел бы я слышать.

Пришел адвокат Спешнев, сухой, длинный, как Дон- 
Кихот рисунка Дорэ; он стоит среди гостиной и, нервно 
размахивая сухими руками, надорванным голосом по­
носит губернатора:

— Дутый герой, палач, выпоровший мужиков хАлек- 
сандровки...

Лицо Спешнева землистое, больное, ноги его дро­
жат, кажется, что он сейчас упадет. Тесно и жар­
ко. Разноцветно, разнозвучно играют умы. Ляхов 
громко читает стихи Барбье, Спешнев кричит, пере­
бивая его:

— А знаете, с какой песней шли французы против 
пруссаков в семидесятом году?

И, притопывая ногою, болезненно нахмурясь, он 
распевает в темп марша загробным голосом:

Nous aimons pourtant la vie,
Mais nous partons — ton-ton,
Comme les moutons,
Comme les moutons,
Pour la boucherie!
On nous massacrera —  ra-ra,
Comme les rats,
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Comme les rats.
Ah! Que Bismarque rira! 1

— Вы понимаете?— спрашивает он, улыбаясь на­
смешливо и горько.— Идти на смерть с такой пес­
ней, а? Мы любим жизнь...

— Хосударство,— пожимая плечами, говорит Ту- 
лун, а горбатый инженер начинает рассказывать о «Ле­
виафане» Гоббса.

Пришла m-me Локтева, она в гладком платье серого 
шелка, гибкая, как рыба. Она очень красива и хорошо 
знает это. От любви к ней застрелился поручик, спил­
ся до нищенства купец Коиёв; о ней говорят много 
злого и грязного. Она прекрасно играет в шахматы, 
увлекается фантазиями Радда-Бай и говорит непонят­
ные мне речи об индусах. Я считаю ее необыкновенным 
человеком и чего-то боюсь в ней. Иногда она смотрит 
в глаза мне так пристально, что у меня кружится 
голова, но я не могу опустить глаз под ее взглядом. 
Как-то раз она неожиданно спросила меня:

— Вы верите в чудеса?
— Нет.
— Напрасно. Надо верить! Жизнь есть чудо, чело­

век — тоже чудо...
В другой раз, так же внезапно, она подошла ко мне 

и деловито осведомилась:
— Как вы думаете жить?
— Не знаю.
— Вам нужно уехать отсюда,
— Куда?
— Всё равно. В Индию...
Положив красивую руку на острое плечо Спешнева, 

она просит побеждающим голосом:

1 Мы хотя и любим жизнь,
Но идем,
Как бараны,
Как бараны,
На бойню!
Перебьют нас,
Как крыс,
Как крыс.
Ах! И посмеется же Бисмарк! (Ф р а н ц .)
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— Пожалуйста — «Три смерти»!
И обращается к хозяину:
— Милый эпикуреец,— да?
Шамов ласково мычит, целуя ладонь обаятельной 

женщины, Ляхов смотрит на нее сумрачно, он стоит, 
напряженно вытянувшись, точно солдат; глаза Асеева 
становятся еще прекраснее, а женщины — улыбаются. 
Не очень охотно. Локтева смотрит на всех темным, 
притягивающим взглядом, рот ее как-то особенно полу­
открыт, точно она готова радостно целоваться со всем 
миром. Ясно, что она чувствует себя добрым владыкой 
всех людей,— самая красивая и радостная среди них. 
Зачем ей «Три смерти»?

Шумно двигают креслами и стульями, усаживаясь 
в тесный полукруг. Шамов, Спешнев и Асеев отходят 
в угол к маленькому круглому столу.

— Безумно люблю эту поэму,— заявляет изящная 
дама.

— Внимание!— командует Локтева.
Положив пухлые руки на край стола, Шамов странно 

улыбается, и в тишину лениво падает его сытый голос:

Мудрец отличен от глупца
Тем, что он мыслит до конца...

Я — изумлен. Этот рыхлый, всегда и всё примиря­
ющий человек, масленый и обидно самодовольный,— 
глубоко несимпатичен мне. Но сейчас его круглое, кал­
мыцкое лицо удивительно облагородилось священ­
ным сиянием иронии; слова поэмы изменяют его 
липкий, сладкий голос, и весь он стал не похож на 
себя. Или он — вполне и до конца стал самим 
собою?

В час смерти шутки неприличны!

— говорит Спешнев, негодуя, взмахнув растрепанны­
ми волосами.

Великолепные глаза Асеева задумчиво прищурены. 
Все слушают чтение серьезно, сосредоточенно, только 
Локтева улыбается, как мать, наблюдающая забавную 
игру детей. В тишине, изредка нарушаемой шелестом
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шелка юбок, властно плавают слова Люция-Шамова:

Прошу покорно — верь поэтам!
...Вы все на колокол похожи,
В который может зазвонить 
На площади любой прохожий!
То — смерть зовет, то — хочет жить..

Оставьте спор!

— говорит Асеев, подняв прозрачную на огне руку. 
Его измученное лицо спокойно; с глубоким убежде­
нием он читает:

В душе за сим земным пределом 
Проснутся, выглянут на свет 
Иные чувства, роем целым,
Которым органа здесь нет...

И снова лениво идут иронические слова Люция:

Я спорить не хочу, Сенека...
...Твое, как молот, сильно слово,—'
Но — убеждаюсь я в ином,
Существования другого —
Не постигаю я умом!..

Горячо звучит надорванный голос Спешнева:

Нет, не страшат меня загадки 
Того, что будет впереди,—
Жаль бросить славных дел зачатки!

Землистое лицо его краснеет, глаза горят, и он всё 
громче, отчаяннее жалуется на гнусную обиду Смерти:

Титан, грозивший небесам,
Ужели станет горстью пепла?..
...И это — цель
Трудов, великих начинаний?

Тихо. Все замерли.
Встал Ляхов и, глядя на Локтеву, торжественно 

говорит·
Декрет сената!
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Захлебываясь гневом и тоскою, Спешнев кричит: 
Певец у  Рима умирает!
Сенека гибнет! А народ —
Молчит!

Эти крики гасит холодный, иронический голос Ша­
мова:

Себя нетрудно умертвить.
Но, жизнь поняв, остаться жить —
Клянусь — нс малое геройство!

Все эти слова падают на душу мне раскаленными 
углями. Я тоже хочу писать стихи и — буду пи­
сать!

Теперь эти люди странно близки мне, небывало при­
ятны. Меня трогает задумчивая сосредоточенность од­
них, восторженное внимание других; мне нравятся на­
хмуренные лица, печальные улыбки людей, нравится 
их приобщение к идеям умной поэмы. Я крепко уверен, 
что, испытав столь глубокие волнения духа, все они 
уже не в силах будут жить, как жили вчера.

В задумчивом молчании гостиной медленно текут 
слова Люция:

Для дел великих отдых нужен,
Веселый дух н —  добрый ужин...

Шамов обводит всех маленькими глазками, вклю­
чает и меня в невидимый круг и, легонько вздохнув, 
говорит, улыбаясь:

И что за счастье, что когда-то 
Укажет ритор бородатый 
В тебе для школьников урок!

Он произносит слова всё более неохотно и тихо, 
точно засыпает, утомленный беседой с друзьями.

В дверях, прячась за темной портьерой, стоит то­
ненькая, стройная горничная, с золотой, змеиной го­
ловкой, в кружевной наколке на рыжих волосах, на 
ее белом лице остро блестят зеленоватые глаза.

И я умру шутя...

— мечтает Шамов, тонко улыбаясь.
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Он кончил, слушатели дружно рукоплещут, а Лок­
тева целует его в лысину.

— Вы очаровательно читаете, Макс. Ах, боже мой...
— Польщен. Н о,— «как истый сибарит»,—  пригла­

шаю кушать! Вашу лапку, дорогая...
Стало шумно и очень весело. Люди парами идут в 

столовую, сзади всех — горбатый Асеев. Он качается 
на ногах, точно пьяный, одной рукой он потирает 
высокий лоб, исписанный морщинами, в другой — 
папироса; он мнет ее пальцами, посыпая ковер 
табаком.

— Волшебница,— английской или хинной?— гром­
ко спрашивает Шамов.

В столовой, под яркой люстрой, на огромном столе 
сверкает хрусталь, светится серебро, три вазы с фрук­
тами, как три огромных цветка. Дама в пенсне рас­
сказывает Ляхову:

— В воскресенье у Ещепуховых меня угощали мед­
вежьим окороком. Я не нашла в нем ничего особен­
ного.

А Тулун басом внушает кому-то:
— Возьмите перцу — так! Теперь — уксус! Ага?
Я незаметно пробираюсь в прихожую,— я уж на­

учился уходить незаметно. В прихожей, на диване, 
сидит и дремлет, раскрыв рыбий рот, младшая горнич­
ная Дуня, круглая, как бочонок, и пестрая, как маляр. 
Шамов рассказывает про нее, что в первые дни службы 
эта рабыня съела у него кусок туалетного мыла.

— Ой!— вскрикивает она, просыпаясь.— Извини­
те. Которое ваше?

Но, видя, что я уже надел пальто, спрашивает:
— Сели есть?
— Да.
— Ну, слава богу!.. Прощайте!..
Ветер гоняет по улице тучи мокрого пепла; в чер­

ной сети ветвей дерева странным желтым цветом рас­
цвел огонь фонаря. Ночь прижала дома к земле, и 
город кажется маленьким в мокром кулаке ночи.

Я шагаю по жидкой грязи, сквозь тяжелую сырую 
тишину, в голове у меня горит костер новых слов, 
мыслей, я благодатно взволнован.
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В памяти звучат слова эпикурейца:

Когда ж насыщусь до избытка,
Она смертельного напитка,
Умильно улыбаясь, мне,
Сама не зная, даст в вине...

Само собою слагаются в стихи другие слова:
Душа, одинокая и слепая,
Бредет по улице грязной.

Едет ночной извозчик, сгорбившись на козлах раз­
битой, гремящей пролетки. Качает головою черпая 
мохнатая лошадь. В конце улицы трещит трещотка 
сторожа.

Со мною что-то случилось,— такая тоска сжимает 
сердце, такая тоска...



ВЕЧЕР У  ПАНАШКИНА

Насытясь вкусной духовной пищей у Шамова,—  
в воскресенье, вечером, я иду к Панашкину; у него тоже 
поучительно.

Паиашкин торгует на балчуге старой рухлядью — 
обломками, обносками. Ему за пятьдесят лет, он болен 
чахоткой. Руки у него беспокойные, длинные, ноги — 
тонкие, шея искривлена, и на ней тревожно болтается 
маленькая головка с рыжими бровями ужа. Он похож 
на выдернутый из земли сухой корень. Сморщенная 
кожа его щек поросла кустиками волос мочального 
цвета. Фигура очень унылая, а глаза — веселые, точно 
Паиашкин всегда видит пред собой что-то неожиданно 
приятное и внутренно восклицает:

«Вот так штука!»
Очень любит смеяться тихим, слезно всхлипываю­

щим смехом и, так как жизнь не удалась ему, любит 
философствовать.

— Всякий человек, каков он ни есть, должен есть,— 
вот те и вся премудрость! Значится: разумейте языцы 
и покоряйтеся! — говорит он.— В этом — и матема­
тика...

— Один умный человек сказал: «Любовь и голод 
правят миром»,— вспоминаю я.

— Это — Дюма, что ли?
Дюма-отец — для Панашкина величайший ум. Дмит­

рий Павлович прочитал все его романы по два и по 
три раза. А когда я уговорил его прочитать «Записки 
охотника»,— он возвратил мне книгу, недоуменно по­
смеиваясь и говоря:

— Чего тебе тут нравится? Это, брат, неинтересно, 
как настоящая жизнь...
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Настоящая жизнь обращалась с ним капризно и 
неласково: двенадцати лет, после смерти отца, пьяного 
чиновника казенной палаты, Панашкин поступил маль­
чиком к нотариусу, через два года перешел в табачный 
магазин, потом стал парикмахером, двадцати лет решил 
уйти в монахи, года три шлялся по монастырям, нако­
нец свел из одного монастыря послушницу и воротился 
с нею на родину. Захлебываясь плачевным смехом, 
бессильно взмахивая локтями, точно недорезанный пе­
тух, он рассказывал:

— Пять лет жил я с нею незаконным браком, но —· 
в сияющей любви. Это был даже не человек, а — хру­
сталь необыкновенной прозрачности. Умирала — взяла 
меня за руку,— шепчет: «Митя, добрый друг, спасибо же 
тебе, завяла бы я без твоей любви, как без солнца 
цветок». Это она, видите ли, потому, что была старше 
меня на двенадцать лет, да и миловидностью не отли­
чалась,-— ряба, курноса и... вообще... Однако душа 
у нее была — воистину — цветок! Замечательная ду­
ша! А  красота — не для всех закон. Всякая женщина 
любви достойна; женщина, брат, самое лучшее божье 
сочинение...

Когда он говорил о жене, о женщинах, о любви,— 
его веселые глаза становились грустно-серьезны, а 
веки краснели, набухая. Раза два-три он даже бесстыд­
но плакал, вспоминая жену; говорит, а из глаз бегут 
одна за другой мелкие желтоватые слезы.

Жена оставила ему дочь, и с той поры Панашкин, 
по его словам, бегал вдоль и поперек жизни туда-сюда.

— Всё, брат, искал случая приспособиться к делу, 
чтобы воспитать дочонку, однако — случая не нашел...

Рассказывал он мне свою жизнь июльской ночью, 
в лесу, на поляне, под одинокой сосной,— я шел с ним 
на богомолье, отдыха ради. Он сидел, прислонясь спи­
ною к медному стволу сосны, раздвинув длинные ноги, 
точно ножницы; перед ним на маленьком костре заки­
пала вода в походном чайнике. Было душно, собира­
лась гроза. Меня, в ту пору, очень интересовали крот­
кие, много и бесполезно думающие русские люди,— 
правилось мне, что они не в ладу с жизнью.

—  Человек я мягкий,— иу, меня и протирали сквозь
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сито,— сказывал Панашкип, посмеиваясь.— Сдал экза­
мен па сельского учителя,— оказался неспособен к де­
лу: играть с детишками могу, а учить — не умею! На­
нялся к татарину яйца скупать по деревням, татарин 
меня в Швецию отправил для расширения дела; при­
ехал я в Петербург, а в гостинице, где мне случилось 
остановиться, офицер со штатским поссорился, начал 
стрелять из пистолета да и закатил мне пульку в бок. 
Пролежал я в больнице полтора месяца, а у раненого 
у меня татариновы-то деньги и вытащили! Воротился 
к своему месту — хвать,— ан татарин в одночасье по­
мер! Я — к наследникам: так и так, говорю, пропали 
ваши деньги. А  они — хороший народ! — ничего, го­
ворят, не беда! Замечательно! Поступил в окружный 
суд регистратором,— у меня документ важный украли. 
Незадача! Из суда — под суд... Оправдали, но проку­
рор сказал мне: «Вы — ротозей!» Есть это у меня и по 
сей день: вдруг задумаюсь неизвестно о чем, и никаких 
возгласов не слышу, ничего не понимаю...

— А — о чем думы?
— Да так, знаешь... пустяки всё, вообще,—  отве­

тил он, глядя в огонь.— Думаешь примерно: неужели 
и завтра ничего не случится, всё то же будет? Глупые 
мысли. Ждать нечего, архиереем не сделают. Так вот 
и верчусь всю жизнь, словно заколдованный и окаян­
ный. Всё пробовал, даже за укрывательство краденого 
судился и полгода в тюрьме сидел. Оправдали. За воль­
номыслие в трактире арестован был на девяносто два 
дня. Жандарм спрашивает: «Говорил ты, Панашкин, 
эти самые слова?» А я — забыл какие! «Ваше благоро­
дие, говорю, извините дерзость, но — чего же я не могу 
сказать при моей столь запутанной жизни?» И расска­
зал ему всю жизнь. Он — добрый человек,— согла­
сился: «Да, говорит, жизнь у вас безрадостна. Считаю 
вас свободным».— «Покорнейше благодарю, отвечаю, 
но собака, которая на цепи сидит, больше моего сво­
бодна, потому что она при своем месте».— «Что же, 
говорит, делать. Такова жизнь!» — «Так точно, говорю, 
живем для украшения зёмли несчастиями!» Смеется он.

Рассказывая, Панашкин часто спотыкался на 
словах и, закрыв глаза, молчал секунду-две. Казалось,
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он скрывает многое испытанное им, как скрывает дур­
ную болезнь. Я заметил, что о приятном он говорит 
многословно, а дурное и тяжелое старается обежать 
скорее. Это очень понравилось мне.

— Чего вы искали? — спросил я.
Он удивленно поглядел на меня сквозь синий дымок 

костра.
— Как это — чего? Чего все ищут,— сытости, по­

коя... принадлежности к чему-нибудь. Человек дол­
жен принадлежать туда или сюда. Была жива Ка- 
почка, то есть жена, я осязал себя ей принадлежащим, 
а после нее — ничего не нашлось. Конечно,— птица 
небесная не жнет, не сеет, так ведь она — летать умеет, 
одежда у  нее — на всю жизнь, сапог не требуется...

Очень понравился мне Панашкин в эту ночь, и с 
того началась наша добрая дружба. Он живет на окра­
ине города, в слободе, над крутым съездом к Волге, 
в маленькой пристройке, подпирающей бок старого, 
споткнувшегося дома, хозяином которого является 
лавочник Брундуков. Дом — в два окна, посреди их 
истоптанное, покосившееся крыльцо — вход в бакалей­
ную лавку; над крыльцом нахлобучена мохнатая кры­
ша. Стекла окон зацвели на солнце, засижены мухами, 
на одном окне — банки с монпансье, пряниками и дру­
гими соблазнами, в другом — торчит голова дочери 
Панашкина.

А на ступеньках крыльца идолом сидит сам Брунду­
ков, по глаза налитый жиром, квасом, чаем. Он выпа­
ривает себя на солнце и думает о разных премудрос­
тях. Его рыжие глазки смотрят вниз по съезду на сине­
ватый кусок реки, следят, как по атласу воды снуют 
лодки, плывут белые пароходы, тащатся баржи.

Я и Панашкин помещаемся у ног его; мой друг 
ушивает какую-то рухлядь; на его сером носу большие 
очки. Праздник. На слободе тихо и пустынно, людишки 
отдыхают пред вечерним чаем. Дочь Панашкина то­
неньким голоском поет:

Люблю ЯТЬ...

— А еры — не любишь? — спрашивает отец, по­
кашливая.
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Вечерь у Панашкйна
I

Насытясь вкусной духовной пищей у Шамова, въ 
Г воскресенье, вечером*, я иду къ Панашкину; у него 
I тоже поучительно. ч ^
| Панашкин\ торгуете на. Балчуг  ̂ старой рухлядью —

ш нщ  шея искривлена, и на ней тревожно оолтается ма­
ленькая головка о* рыжими бровями ужа. Ост похожа 
на выдернутый изъ. земли сухой корень. Ш  ^№щенн<1Й$Л
кожД его куст1Й^-золосъ
мочальною цвша. Фигура очень унылая, а глаза — ве- 

| селые, точно Панашкинт* всегда видит*? предъ собой 
что-то неожиданно'приятное и внутренне восклицает*:

— Вот* так* штука!
Очень лю6и.т\ смеяться тихими слезно всхлипываю- 

щим\ см^хом%, и, таю$ как> жизнь не удалась ему, 
любит* философствовать.
^ * ВсяюЬ человек*, какова он> ни есть, должен^

— вотъ-те и всяшю. 'премудрость! Значится: разу­
мейте языцы и покоряйтеся! — говорит^ он*.— В* 
эхонъ — тк математика... ^

~~ Один* умный-·* человек* сказала „Любовь и го­
лодправят* “-“ вспоминаю я,

— Это — Дюма, что ли?
Дюма - отет^ — для Пана шкз величайшг*: ум*.

Дмитр?  ̂ Павловичу пропитал* в его романы по два

«ВЕЧЕР У  ПАНАШКИНАч.
Страница печатного текста с поправками автора.



— Отстаньте, папаша...
Люблю я т-тебя бесконечно-о...

—  Дурочка бесконечная! Ты лучше упражняйся 
в добродетели, а любовью себя не беспокой...

— Ах, да убирайтесь вы, папаша!
Дочери Панашкина уже под тридцать лет. Она жел­

тая, рыхлая, как творог. Правый глаз у  нее погашен 
бельмом, левый бесстыдно любопытен. Когда она спит — 
се большое лицо наливается синеватой кровью, а 
открытый глаз похож на слепое, зловещее око совы. 
Лиза шьет на базар ситцевые рубахи, тиковые под­
штанники и мечтает о страстном романе с военным, не 
ниже поручика. Она тоже прочитала всего Дюма, но 
лучшей книгой в мире ей кажется «Новейший, самый 
полный песенник». Романа у нее не было и нет, а пока 
ее телом пользуется Брундуков — от скуки, а может 
быть, из милосердия к уродливой девице.

— Н-да,— говорит Панашкин, толкая меня в бок 
острым локтем,— вот тоже любовь,— сколько люди 
бьются около нее, да — как!

—  А как? —  интересуется Брундуков, раздергивая 
сшгеенные чем-то волосы седой бороды.

Небеса на западе в крови и огне. Проедет извозчик — 
дорожная пыль встает с земли красным облаком.

— А — вот так, что даже до смерти!
—  Это — глупость...
—  Нисколько не глупость, но — самое обыкновен­

ное... Дружок мой парикмахер Мозжухин — в еврейку 
влюбился...

—  Парикмахеры народ бессмысленный, они всегда 
либо картежники, либо — еще что-нибудь...

—  Конечно,— еврейка тут ни при чем, всё едино — 
женщина, любовь с верою не считается.

— Это — плохо...
— Да, нехорошо вышло: утопился он...
— Парикмахер?
— Ну да...
— Болван.
Оборвав песнь о бесконечной любви, Лиза задумчиво 

тянет:
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Там, где море вечно плещет 
Н-на гранитные скалы...

И спрашивает меня:
— Максимыч,— есть какая-нибудь разница между 

морем и океаном?
Я отвечаю:
— В океане рыба крупней.
Я не люблю эту девицу, и мне неприятно разгова­

ривать с нею,— ее живой глаз всегда скрывает какую-то 
липкую усмешку, от этой усмешки неловко, как от 
зазорного слова.

Панашкиы скоблит ногтем свой длинный нос, рас­
шитый красными жилками, и рассказывает, не интере­
суясь, слушают ли его:

— Была она вдовая, торговала вразнос чернилами 
да ваксой,— сама составляла... Лет тридцати женщина, 
и ничего особенного,— так себе: обыкновенная еврейка...

— Они все на одно лицо,— уверенно говорит Брун- 
дуков и вдруг спрашивает сам себя: — Почему это 
табак курить не выучился я?

— А его звали Пантелеймон, и в ту пору было ему 
лет... двадцать пять, что ли...

— А ты — ври без счета.
— Д а,— вздыхает Панашкии,—  это верно сказано: 

«Топор не рубит — наточишь, баба не любит — де­
лай, что хочешь»...

— Глупость...
— Хорошая женщина, однако. Они через меня 

разговор вели. Говорит она мне: «Слушайте, Митя,— 
меня все Митей звали,— это, говорит, невозможное! 
Скажите, говорит, ему, что жалею его, как брата, ну, 
а больше ничего не может быть!» Я ему сказал, а он 
в ту же ночь и утопился.

— Всё это — от безделья, от воображения,— упря­
мо твердит Брундуков, видимо, обиженный невнима­
нием Панашкина к нему.

Отоспавшись после праздничного отдыха и выпив­
ки, вылезают из маленьких конурок своих слобожане — 
девицы и молодухи, пестрые, точно пряники, боголю­
бивые, злые старушки и старички. Смотрят вниз па
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Волгу из-под ладони заспанные речные воры, лодоч­
ники и рыбаки. В лугах — яркая заря; небо, распи­
санное жирными пятнами золота и багрянца, оскорби­
тельно великолепно по сравнению с темными растре­
панными людьми. Где-то, в саду, хнычет гармоника, 
и хриплый, но задорный голос слободской прелестницы 
Соньки Сапожниковой чеканит плясовую, назло всем 
степенным людям.

Позабыла я, как батюшку зовут,
Позабыла имя матушкино,
Помню только мило имячко одно — 
За-абавушка Егорушко!

К лавке подходит глухой старик Монахов, распут­
ник и ростовщик.

— Гуляешь, дедушка Василий? — орет Брунду- 
ков, а ростовщик, удивленно подняв колючие брови, 
спрашивает недоверчиво:

— За што — спасибо?
— Я говорю — Василий!
— О!.. Дай-кось табачку...
— Вот погляди на него,— говорит мне Панашкин.— 

Пришла к нему девчонка-подросток заклад выкупать, 
а он ее неистово истерзал всю. За что? Сам не может 
объяснить. Язык, говорит, показала. Не понимаю злобы 
человечьей.

— Папаша,— тоном королевы приказывает Лиза,— 
возьмите в лавке бутылку кислых щей и подайте мне 
в окно.

— Умирает? — спрашивает лавочник старушку, по­
хожую на крысу.

Она отвечает ему тоном ниже:
— Умирает.
— Умрет — легче тебе станет.
— И ему, поди, легче.
— Очень просто всё,— говорит Панашкин, покаш­

ливая.— Просто, как кирпич...
А Брундуков, провожая покупательницу, выспра­

шивает:
—  Мишка-то — сидит?
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— Сидит, пес.
— Для него — тюрьмы не жалко...
Темнеют сады, возвышаясь над забором густою 

тучей, в небе догорают красные клочья облаков; мягче 
звуки, тише, задумчивее жизнь. Внизу, на берегу реки, 
тает шум дневной работы, с поля плывет осенняя грусть, 
наполняя сердце странными желаниями. Хочется спро­
сить кого-то, спросить гневно: «Зачем всё это? Кто 
смеется над людьми, искажая их?» Хочется сгореть 
от какого-то невыносимого, мучительного стыда. И ста­
новится еще тяжелее, когда вспомнишь вечера у Ша­
мова...

К лавке один за другим подходят слобожане, при­
выкшие в праздничные вечера слушать мудрость Брун- 
дукова. Против крыльца на земле растянулся слобод­
ской вор и гуляка Ровягин, добрый, всеми любимый 
парень. Ему лет тридцать, но он кажется юношей,— 
такой стройный, свежий, кудрявый; глаза у него ясные 
и глупые, точно у ребенка.

— В Америке,— рассказывает Брундуков,— даже 
машина для занятых людей есть особая — пищу жует! 
Там — так работают, что и есть некогда; положат в 
машину всякой пищи, а она — жует.

— Вот — черти! — изумляется Ровягин, покури­
вая щегольскую трубку.

— А от машины везде резиновые трубки прове­
дены, взял трубку, пососал, и — готово! — сыт!

Публика смеется. Верят? Кажется, верят.
Только Ровягин спрашивает:
— Поди — не скусно?
— Там на то не глядят. Там повара по десять тысяч 

в год получают! Казенные повара...
Панапшин говорит мне вполголоса:
— Опровергни ты его, пожалуйста!
А лавочник рассказывает, точно читая невидимую 

книгу:
— Американский ученый Фукот даже землю взве­

сил,— тридцать два миллиона пуд потянула земля! На­
дул воздушный шар, агромадной величины, окружил 
землю цепями и поднял, а она качается, вроде маят­
ника...
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Свисток парохода заглушает голос мудреца, а мне 
всё вспоминаются вечера у  Шамова. Там люди играют 
знаниями, точно ловкие дети мячами. Истины там отмен­
но хороши — такие круглые, ясные, без устрашающих 
фантазий Брундукова, вроде жевательной машины. 
Там люди — гордо, как павлины, распускают пестрые 
хвосты своих знаний.

А здесь они облепили крыльцо лавки, точно тара­
каны корку хлеба. Стоят, сидят, лежат и жадно, молча 
питаются странной чепухой Брундукова, человека, ко­
торый обладает чудесным свойством украшать всякую 
истину ослиными ушами.

— А бог в Америке называется Озарис...
Подталкиваемый Панашкиным, я начинаю опро­

вергать:
— Не Озарис, а — Озирис, и это не в Америке, а — 

в Африке, в Египте...
— Чего? — иронически прищурясь, спрашивает 

Брундуков.
Я повторяю, он прерывает меня:
— Стой! Первое —  в Египте живут ефиопы, и бога 

у них нет! Это — раз! Второе — Озирис — слово без 
смысла, а —  Озарис значит — сияй! Это — два! И тре­
тье — тебе рано поправлять меня, господин ни то ни се! 
Ты «Ниву» читал?

— Позвольте,— говорю я, но Брундуков не тер­
пит, когда сомневаются в его знаниях, не доверяют его 
мудрости,— в этих случаях он иронически прищуривает 
рыжие глаза и, пронзая невера двумя острыми иголоч­
ками, истязует его пусторечием:

— Ты ефиопскую историю знаешь? Так я тебе ска­
жу, что сами ефиопы языка своего не понимают, пото­
му что у них было несколько языков, как у магометан­
ских татар...

— Всякое сословие врет по-своему,—  неожиданно 
вставляет Панашкин, и его слова очень веселят публику.

Но я уничтожен, а Брундуков торжествует, и снова 
тянутся его слова:

— Египет действительно был, но разрушен Бона­
партом.

— Так-то,— тихонько говорит Панашкин,— у вся-
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кого свое умосклонение: один бредит Америкой, дру­
гой — неизвестно чем, а каждому хочется сладенького: 
хоть патоки, лишь бы — все-таки!

По заходе солнца Панашкин кашляет чаще и злее; 
он зябнет, кутается в поддевку, потертую на швах и 
украшенную заплатами.

Я спрашиваю его:
— А вы о чем мечтаете?
Он медленно распускает сухие губы в улыбку.
— Было бы у  меня три пятиалтынных, пошел бы 

я в трактир, заказал бы рыбью селянку на сковородке, 
с перчиком да с лучком, а потом бы — пивка, эх!

— Больше ничего?
— А чего же еще на три-то пятиалтынных?
— Ну, а — кроме этого, вообще,— ничего не хо­

чется?
Подумав немного, он отвечает спокойно:
— Поздно мне хотеть, умру скоро... Да, брат, 

умру!
Я молчу. Неловко мне. И не верится, что человек, 

прожив больше половины столетия в разной трудной 
работе, много испытав, умея любить и думать,— этот 
добрый и кроткий человек не нажил никаких желаний, 
освещающих жизнь, а только вот селянки с перцем 
хочет...

В окне, точно в раме, торчит большое лицо с опа­
ловым глазом. Лениво двигая вялыми губами, Лиза 
лепечет:

— Скоро месяц взойдет,— какая прекрасная ночь 
для прогулки в лес...

— А рожают они каждогодно двойни,— поучает 
Брундуков.

Публика расползлась; перед лавочником только 
Ровягин, задумчивый, как баран.

Становится темно, с востока наползает черная туча. 
Звезды в небе — точно шляпки медных гвоздей,— это 
от того, что воздух влажен. В воде реки трепещут 
красные факелы — отражения огней берега и судов.

— А между прочим, для чего дается нам жизнь? — 
спрашивает Панашкин и отвечает сам себе: — Чёрт 
знает для чего, если подумаешь...
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Меня занимает другой вопрос: кому нужна, кого 
веселит эта злая карикатура на жизнь?

— Ночуй у меня! — предлагает Паиашкин.
— Спасибо, я иду гулять...
— Ну, валяй, иди, бродяга...
Молча прощаюсь с лавочником.
Готовясь запирать лавку, Брундуков стоит на 

крыльце, почесывая шею, и спрашивает сам себя:
— Отчего это у меня зубы давно не болят?



ВЕЧЕР У СУХОМЯТКИНА

Зимою, раз в месяц, а иногда и дважды,— я полу­
чаю от купца Сухомяткина записочку такого содержа­
ния:

«Уважаемый, покорнейше прошу пожаловать завтра 
к нам на трехэтажное удовольствие».

Записочка остроумно подписана: «С Ухом», а рос­
черк изображает летящую птицу.

На другой день, вечером, я стою на одной из солид­
ных улиц города, у крыльца большого особняка, обиль­
но украшенного гипсовой лепкой; под мышкой у меня 
узелок с чистым бельем. Тяжелую дубовую дверь отво­
ряет горничная, раскормленная, как лошадь.

— Пожалуйте,— говорит она, приподнимая лю­
безной улыбкой румяные щеки так высоко, что ее глаза 
совершенно скрываются в румяных подушечках жира.

В прихожей меня встречает хозяйка Екатерина Ге­
расимовна, пышнотелая, ласковая, с огромной косой, 
сложенной на голове в четыре яруса.

— Пожалуйте! — радостно поет она.— Очень рада, 
пожалуйте!

И заботливо спрашивает:
— Белье не забыли? Нюта, скажи Егору, чтоб снес 

белье в предбанник!
Выкатывается сам Сухомяткин, сияющий и как бы 

маринованный в добродушии; подскакивая на корот­
ких упругих ножках, он потрясает своими округло­
стями и кричит:

— Пож-жалуйте, дорогой! Вот — спасибо! Просве­
титель наш, Кирилл-Мефодий! Как здоровье?

На щеках у пего светленькие бачки, голова похожа 
на глиняный горшок с двумя ручками. Входим в го-
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стиную,— она похожа на мебельный магазин среднего 
качества; в ней тесно, много жирного блеска золота, 
много зеркал, всё очень новое, грузное, и от всех вещей 
исходит нежилой запах.

В гостиной меня встречает Матвей Иванович Лохов, 
кум хозяина, человек небольшого роста, стройный, гор­
боносый, с французской бородкой и задумчивыми гла­
зами. Он — председатель местного биржевого коми­
тета, но осанкой и манерами напоминает благовоспи­
танного жулика из Варшавы.

— Бонсуар,— говорит он приятным баском.— Ко- 
ман ву порте ву? Тре бьен! Же осей...1

И, быстро шевеля пальцами, обращается к хозяину:
—  Продолжаю про осетра: эта рыба шуток не лю­

бит...
Я здороваюсь с его женой Зиночкой, дамой среднего 

веса, в рыженьких кудрях, бойкой и синеокой.
—  Вы слышали? — спрашивает она.— Поехала я 

сегодня новых лошадей пробовать, а они вдруг и по­
несли...

Хозяин шутит:
— Тебе бы самой понести пора!
—  То есть как это? —  невинно спрашивает она.
— Н-ну, будто не понимаешь...
— Алор,—  говорит Лохов.— Нузаллои? 2
Сухомяткин кричит жене:
— Катюк — готово?
Хозяйка тревожно взывает:
—  Анна — готово?
— Кума,— предлагает хозяин Зиночке,— айда о 

нами!
Но она отвечает с необоримой невинностью:
— Да ведь я же с Катей мылась!
Сухомяткин неистово хохочет, всхлипывая и крича:
— Ну и —  актриса! Ф-фу ты...
Мы, трое мужчин, идем в кухню. Там у раскален­

ной плиты тяжело возится огромная старуха с седыми

1 Добрый вечер. Как поживаете? Прекрасно! Я также. 
(Искаж. франц.).

2 Ну что же? Идем? (Франц.).
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усами. Она рычит, размахивая шумовкой над головою 
мальчишки, одетого в саван со взрослого покойника· 
Мальчишка плачет.

— Это внук ее! — объясняет хозяин.— Гляди, Ефи­
мовна, не перевари!

— Ну, что это вы, о господи! — глухим басом тре­
вожно отзывается старуха и трижды плюет к порогу:

— Тьфу, тьфу, тьфу!
— Марфа Посадница в своем деле! — говорит хо­

зяин, идя по двору.— В Нижний на ярмарку пригла­
шали ее за триста рублей,— не пошла!

Вот мы в бане, освещенной двумя запотевшими фо­
нарями, в горячем облаке пара, насыщенного запахом 
мяты. По липовому полу ходит на четвереньках воло­
сатый, докрасна распаренный кучер Панфил и, зады­
хаясь, бормочет:

— Святы боже, святы крепки...
Сухомяткин шлепается на пол, испуганно вытара­

щив глаза, дергая себя за уши, и орет плачевно:
— Что же ты, чёртова голова, уморить меня хо­

чешь? Ишь, до чего накалил, дурак,— сам лягушкой 
пошел...

— Же при... прие... 1,— глухо бормочет Лохов, 
задыхаясь.— Это я просил...

— Это они приказали,— говорит кучер неожиданно 
тонким голоском.— А я — крест ищу...

Лохов, вытянув руки, как слепой, идет к полку, 
а кум его катается по полу и визжит:

— Уй-юй-юй... Задохнешься, Матвей!
— Р-рьеи! 2 Панфил,— поддай квасом!
— Да погоди, дай придышаться.
— Рьен! — орет с полка председатель биржевого 

комитета и барабанит кулаками по липовым доскам.
Зверовидиый Панфил плеснул на каменку ковш 

квасу,— из черного зева вырвалась палящая струя, 
белое облако пара окутало потолок, баня наполнилась 
спиртным запахом горячего хлеба.

1 Я прошу... просил... (Франц.).
2 Ничего! (Франц.).
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— Изверг! — визжит Сухомяткин, растягиваясь на 
полу.

Кучер, присев на корточки, ухает, точно филин, 
а с полка раздается сладостный возглас:

— Ж ’адор! 1
Но тотчас же Лохов громко зашипел и скатился на 

пол, широко открыв рот, испуганно вытаращив глаза.
— Что — задохся? — кричит его кум и колотит 

кулаками по спине Лохова.
— Мы — отроки в пещи огненной,— радостно со­

общает он мне.
Лохов смотрит на него безумным взглядом, бормо­

чет:
— Снегу... скорее!
Кучер исчезает в предбаннике, потом является с 

большим тазом снега,— Лохов хватает горстями снег 
и яростно трет свою лысоватую голову, мускулистую 
грудь.

Он точно пьяный. Сухомяткин тоже ослабел, раз­
мяк и тает, поглаживая коротенькими ручками свое 
багровое мясо, исписанное на груди тонкими черточ­
ками волос, покрытое жемчужинами пота.

— Сердце я себе ожег,— говорит Лохов, постепенно 
приходя в себя.

Панфил сбивает в шайках душистое мыло, я влезаю 
на полок, а купцы, растянувшись на лавках, начинают 
философский разговор.

— Чего я не понимаю — так это стыда! Например: 
при одной женщине можно ходить голым, а отчего же 
при трех — стыдно?

Кучер фыркает в шайку, разбрызгивая мыльную 
пену, а Лохов солидно замечает:

— Татары да турки, наверное, и при трех не стес­
няются...

И приятным баском напевает:
Сюр вотр жюп бланш 
Брилье ля ганш...2

1 Обожаю! (Франц.).
2 На вашей белой юбке

Сверкает бедро... (Искаж. франц.).
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Они оба «придышались» и чувствуют себя так, словно 
рождены в этой адовой жаре. Сухомяткин, весь в мыль­
ной пене, похож на цыпленка. Лохов неутомимо двигает 
пальцами, отжимая свою бородку. Пар разошелся, 
в бане светлее, потолок густо украшен опаловыми кап­
лями влаги. Мигают заплаканные фонари, потрески­
вает булыжник в каменке.

— Жизнь, как бабу, обмануть надо, надобно уметь 
зубы заговорить ей,— поучает хозяип кучера.— Ты 
сколько девиц обманул?

— Х-хы,— хрипит Панфил, растирая ему мягкую 
грудь.

А Лохов ведет умную беседу со мной.
— Неправильность, какую я вижу в газете вашей 

та, что вы делаете из нее окружной суд,— внушает он 
мне.— Вы всё — судите, а это — лишнее! Как церква 
должна поучать нас, так газета обязана рассказывать 
нам обо всем, что и где случилось. А судить — не дело 
попов, того меньше — газетчиков.

— Верно,— скрепил Сухомяткин речь кума.
Тот продолжает, но уже не внушительно, а — с оби­

дой:
— Газета для удовольствия жителей, а не для скан­

дала. Утром сядешь чай пить, лежит она тут же, на 
столе, а ты не решаешься в руки взять ее,— в ней, мо­
жет быть, такое про тебя сказано, что она тебе весь 
день испортит. А деловой человек нуждается в душев­
ном спокойствии.

Я молчу. Этот человек имеет основания жаловаться: 
о нем пишут часто, но хорошо — никогда!

Стекла окна дымятся белым дымом. Липовая баня — 
точно восковая, тает.

— Я готов! — возглашает Сухомяткин.— Теперь — 
париться!

Он весь в мыле, как в страусовых перьях, лезет 
на полок, кучер снова поддает в каменку квасом, Су­
хомяткин визжит, а Лохов мрачно поощряет кучера:

— Жарь его! Пеки! Дьябль ан порт а люн... 1

1 К чёрту на рога... (Искаж. франц.).
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— Не ломайся в бане! — строго кричит ему кум.— 
Чертей в бане не поминают!

Наконец — вымылись, разваренные, одеваемся не 
торопясь, отдыхая от пережитых потрясений.

— Н-ну, теперь — поедим! — возвещает Сухомят- 
киы, расправляя влажные бачки на кумачных округ­
лых щеках.

В столовой, хорошо освещенной огнями люстры, 
огромный стол тесно завален хрусталем, серебром и 
тарелками разноцветных закусок,— это похоже на 
буфет вокзала. В центре стола — четвертная бутыль 
желтоватой водки, настой на сорока травах.

Дамы переоделись в какие-то очень свободные пла­
тья, точно капоты, Зиночка — в оранжевом с зеле­
ными лентами, хозяйка — в мантии цвета бордо. Они 
уже сидят за столом и встречают нас радостными улыб­
ками, поздравлениями:

— С легким паром!
— Катюк,— озабоченно говорит хозяин, подкаты­

ваясь к столу,— ты смотри, чтоб Ефимовна сама подала!
И объясняет мне:
— Когда повариха сама на стол подает — пель­

мени вкуснее!
Зиночка налила пять больших рюмок золотой водки.
Выпили, закусив ядовитой редькой со сметаной 

и горчицей,— торжественно вошла повариха с огром­
ной кастрюлей в руках.

— Во-от они! — сладко щурясь, поет Сухомяткин, 
спешно подвязывая салфетку.— Сколько, Ефимовна?

— Шесть сотен с половиной,— басом говорит ста­
руха, отирая усы ладонью.

— Благословясь,— приступим!
Они, все четверо, истово крестятся в угол, усажи­

ваются за стол, и начинается пир.
Хозяева едят молча, пристально глядя в тарелки 

и как бы духовно купаясь в жирном, вкусном бульоне, 
но иногда Сухомяткин, не в силах сдержать восторга 
плоти, томно стонет. Его круглое лицо радостно рас­
трогано, кажется, что он сейчас заплачет от умиления.
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Хозяйка ест, нахмурив брови, серьезно, как будто 
решая сложную задачу, но в глазах ее горит огонек 
уверенности, что задача будет решена. Ее доброе, мило­
видное лицо покрыто мелким потом, она поспешно оти­
рает его батистовым, в кружевах, платочком.

Лохов не жует пельмени, а глотает их, как устрицы, 
ожигается и глухо мычит.

— Еще десяточек, Катя,— часто просит он.
— Который? — завистливо осведомляется хозяин.
— Пятый. Налей, Зинаида!
Зиночка, жеманно оттопырив мизинец, выковыри­

вает вилкой шарики мяса из теста и болтает:
— Самое вкусненькое — всегда в серединке!
Обращается к мужу:
— Тебе подло жить?
Сухомяткин хохочет, наливая водку в рюмки, тря­

сется, льет на скатерть и, задыхаясь, восхищается:
— Ах, кума, ну и язычок у тебя!
Тогда рыжая женщина спокойно говорит нечто та­

кое, от чего даже ее солидный муж начинает смеяться 
сухим, икающим смехом, а хозяин, бросив ложку, 
багрово надувшись от восторга, качается вместе со 
стулом.

— Упадешь, хохотун,— предупреждает его жена.
Тоже немного посмеявшись, она стерла смех с лица

платочком и снова деловито склонилась над тарелкой, 
сказав:

— Бесстыдница ты, Зинка! Да еще при чужом че­
ловеке...

— Тю парль, ком кошон1,— вдруг становясь серь­
езным, говорит Лохов жене.

Она косится на него бойким глазом и тихонько поет:

Скажу тебе словечко —
Погаснет свечка!

И снова все чавкают, сосут, схлебывают, утопая 
в наслаждении. Водки в четвертной бутылке осталось 
немного, а хозяйка снова наливает рюмки.

1 Ты выражаешься, как свинья (искам, франц.).
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Лохов, опьяневший от еды и водки, обращается ко 
мне, тщетно пытаясь сделать внушительным осоловелое 
лицо:

— Жена у меня — казачка, из Уральска взята. 
Казацкая кровь веселая, густая...

Зиночка напилась. Она сидит, откинувшись на спин­
ку стула, жмурится, возведя глаза на огни люстры, и, 
сложив губы сердечком, пытается свистеть. Это не вы­
ходит у нее.

— Ассе 1,— говорит ей муж, вставая из-за стола.
Хозяйка тоже сильно под хмельком. Она стала раз­

вязнее, беспричинно смеется и всё ищет чего-то глазами 
по углам пустынной столовой.

— Еще немножко,— предлагает она.
Все отказываются, а Зиночка превращает мерси в 

русский глагол, но это никого уже не смешит — все 
устали.

— Ну, Петр, — пошатываясь, говорит Лохов,— идем, 
нам пора!

Они уходят, взяв друг друга под руки, я остаюсь 
с дамами.

— Дети,— ласково говорит хозяйка, провожая их 
смеющимися глазами.

Потом она интересуется, почему я не женат, а Зиноч­
ка, покачиваясь на стуле, мурлычет:

В шестом этаже 
Мой друг живет.
Ах, я всё та же,
Но он —  не тот!

— Послушайте,— обращается она ко мне,— вы зпа- 
ете какие-нибудь стихи... этакие, с перцем!

— Зинка! — предупреждает ее хозяйка.— Ты с ума 
сходишь!

Я не знаю стихов с перцем.
Рыженькая женщина встряхивает кудрями, щел­

кает пальцами и снова поет;

1 Перестань ( ф р а н ц . ) .
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Стал вроде мужа 
Ленив и вял,
Меня всё ту ж е...

И, оборвав песенку, снова спрашивает меня:
— Послушайте, почему вы не напишете какой-ни­

будь смешной рассказ?..
— О чем же?
— Н у,— вообще смешной. О том, как жена изме­

няет мужу или что-нибудь такое. А  вы знаете стихи 
о Ное?

— Нет.
В двери встала горничная и, улыбаясь, возвестила:
— Петр Иваныч велели сказать, что всё готово и 

можно пожаловать к ним...
— Пожалуйте! — пригласила меня хозяйка, плывя 

к двери.
Зиночка, обняв ее за талию, спрашивает:
— Почему мне делается скучно, когда я выпью?

В большой, ярко освещенной комнате, у стола, по­
крытого черным сукном, стоят Лохов и Сухомяткин, 
оба во фраках, с цилиндрами в руках. На столе перед 
ними какие-то коробки, вазы. Темное лицо Лохова серь­
езно, как лицо человека, который приготовился к чему- 
то очень важному. Сухомяткин дремотно улыбается, 
прищурив веселые глазки.

Дамы садятся в кресла у стены, я — рядом с ними. 
Председатель биржевого комитета церемонно кланяет­
ся нам и говорит:

— Почтэний публикум! Ми есть два маги з Индия 
и Америке, ми имеем показувать вам несколькии чу- 
десии явлений.

— Дурачок,— шепчет Зиночка своей соседке.
Муж ее напряженно ломает слова, это плохо уда­

ется ему, и когда он произнесет слово правильно,— 
та сердится и притопывает ногами.

— Мое имя... наш имья — Гарри; мой друг зовут... 
звуть... Джемес!

Джемс-Сухомяткин пошевелился и вдруг — икнул. 
Это очень рассмешило его, он закрыл лицо локтем и
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стал фыркать, Гарри-Лохов неодобрительно покосился 
на него, взял со стола черную магическую палочку, 
взмахнул ею и крикнул:

— Ан, райе!
— Вайс! — ответил кум-Джемс.
В руке Лохова явился серебряный рубль,— он 

схватил его где-то в воздухе и торжественно показал 
нам. Затем он вытащил рубль из носа Сухомяткина, 
другой снял с его лысой макушки и, быстро бросая мо­
неты в цилиндр, стоявший на столе, стал ловко хватать 
их из воздуха, из своей бородки, из уха кума, снимал 
с колена своего, а один рубль даже выковырял из сво­
его глаза.

— Сегодня ты ловко делаешь,— сказала ему Зи­
ночка, но он строго крикнул ей:

— Силянс х. Просю публикум — нет разговор!
Джемс, расставляя по столу какие-то странные пред­

меты, показал Зиночке язык.
Кончив фокус с монетами, Гарри-Лохов заставил 

исчезать со стола разные вещи,— они тотчас являлись 
там, где нельзя было ожидать их. Он очень увлекался, 
работал, как настоящий артист, и всё покрикивал куму 
командные слова:

— Ан, вайе! Дайс ваз! Райс! Живее!
Стена сзади фокусников была заставлена какими- 

то мрачными шкафами, Сухомяткин отворил дверцу 
одного из них,— в нем, на полке, торчала отрубленная 
голова с черными усами и — смешно, фарфоровым гла­
зом — смотрела прямо на меня. Лицо Лохова было 
неприятно напряжено, кожа на скулах туго натянута,— 
он, видимо, крепко стиснул зубы. Его подбородок вы­
давался вперед, французская бородка казалась жесткой, 
точно из проволоки. Но каждый раз, когда он удачно 
заканчивал фокус, лицо его расплывалось в улыбку, 
и недоверчивые, холодные глаза блестели радостно, 
точно глаза ребенка.

Я никогда не видал человека, который обманывал бы 
сам себя с таким увлечением, с таким удовольствием. 
Джемс-Сухомяткии только снисходительно принимал

1 Молчание. (Франц.).
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участие в забавной игре, а Гарри-Лохов трепетно тво­
рил чудеса. Это было ясно.

Иногда фокусы пе удавались ему,— добывая из 
кармана фрака блюдце, наполненное водою, он прежде­
временно сорвал с него гуттаперчевую пленку и вынул 
блюдце пустым, а вода осталась в кармане. На минуту 
он растерялся и, следя одним глазом, как стекает вода 
на пол, сердито крикнул:

— Первому отделению конец!
Снял фрак, заглянул в карман, качая головой, по­

том объяснил публике:
— У  ремесленпиков-фокусников, которые работа­

ют в балаганах,— карманы непромокаемые. Кум, по­
зови горничную, пусть высушит фрак, да — не испор­
тила бы!

Вздохнув, он добавил:
— А я — пиджак надену.
Второе отделение началось с того, что кругленький 

Сухомяткин вошел в пустой шкаф, Лохов закрыл шкаф 
черным занавесом, крикнул:

— Раймс! Эйп, цвей, дрей! — и отдернул занавес,— 
шкаф был пуст, Сухомяткин исчез.

— Вот уж это я не люблю,— сказала мне хозяйка, 
зябко поводя плечами.— И знаю, что фокус, а все-таки 
боязно.

Занавес снова задернут, открыт.
— Вайс!
И снова в шкафу стоит, улыбаясь, Джемс-Сухомят- 

кин.
Потом Гарри прикрутил его веревкой к стулу, за­

крыл ширмой, а Джемс в минуту освободился от пут 
и даже успел снять ботинки со своих ног.

Потом я почувствовал, что мне скучно и как-то осо­
бенно неловко. Хотя проходившее предо мной было не 
страшно и даже не очень неприятно, а однако напоми­
нало кошмар. Дамы тоже устали, хозяйка осторожно 
дремала и, взмахивая тяжелой головою, виновато улы­
балась, а Зиночка откровенно позевывала и всё пыта­
лась засвистеть.

Сухомяткин тоже, видимо, устал, его белесые бачки 
обиженно оттопырились, он двигался лениво, не глядя
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иа публику и товарища, а Лохов, вспотевший, увле­
ченный, магически изменял цвета платков и всё при­
крикивал:

— Эн, цвей, дрей,— котово!
Вдруг он замолчал на минуту и, укоризненно глядя 

на публику, спросил:
—- Ты, что же, кума, спишь?
Мне стало жалко его.
Зиночка засмеялась, Сухомяткин начал шутливо 

издеваться над женой, а непонятый, обиженный ар­
тист, спрятав руки за спину, быстрыми шагами ходил 
по комнате и говорил:

— Забава для меня — дело серьезное, а не пустяки. 
Нельзя же всё только есть да чаи распивать...

—- Я понимаю, Матвей Иванович,— жалобно вста­
вила сконфуженная хозяйка, но он не слушал ее:

— Забава — это для того, чтобы забыться от забот! 
Вы женщины, конечно, не можете понять... Зинаида, 
идем домой.

— Погоди, кум! Сейчас чай будет...
— Пора!
— Да не сердитесь вы...
— Домой рано еще,— сказала Зиночка.
— Рано? — крикнул Лохов.— Тогда я один уйду...
Он вел себя, совсем как обиженное дитя: мне каза­

лось, что еще немного, и этот человек может заплакать. 
Но все-таки удалось успокоить его, и, не скрывая своей 
обиды, Лохов остался.

Перешли в столовую, там уже бурлил большой сере­
бряный самовар, окуривая люстру струей пара, рас­
качивая хрустальные подвески.

Лохов сидел рядом со мною, рассказывая:
— Мне эта забава свыше десяти тысяч обошлась! 

У  нас есть редкие аппараты, из Гамбурга выписаны. 
Я очень слежу за новостями в этом деле.

Он тяжко вздохнул и покосился иа кума, который, 
прислонясь к Зиночке, нашептывал ей что-то.

— Над нами смеются, то есть — больше надо мной! 
Дескать — фокусник. Очень хорошо, пожалуйста...

— Налить еще стаканчик? — спросила его хозяйка.
— Да, пожалуйста! Благодарю за внимание ваше,—
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сказал Лохов, обиженно усмехаясь, и так, что нельзя 
было понять —- хозяйке или мне говорит он.

— Все люди фокусничают, и весьма многие — вред­
но. А  мы с кумом —- безвредные! Мы, так скажу, меце­
наты для себя...

— Не люблю это слово, точно бесеняты,— вновь 
вставила хозяйка, подвигая Лохову стакан.

Он принял чай, не поблагодарив ее, продолжал:
— Иные занимаются петушиным боем, собачьей 

травлей или, например, содержат газеты, как ваш хо­
зяин; некоторые стараются выказать себя с лучшей сто­
роны, по филантропической части, чтобы получить ор­
ден, а я люблю благородную забаву, хотя она и обман.

Он говорит непрерывно, нудно, с явной обидой в 
голосе и всё шевелит пальцами.

Хозяйка перестала обращать на него внимание. Она 
с мужем слушают шёпот Зиночки, и оба, красные от 
смеха, фыркают, не в силах сдержать его.

— Жизнь никому не в радость,— зудит Гарри- 
Лохов, барабаня пальцами по моему локтю.— Жизнь 
требует воображения. Находясь в церкви, воображаешь 
себя первым грешником, может быть, самым поганым 
человеком, и это — приятно для души. Это — обжи­
гает нас. В театре воображаешь себя играющим влюб­
ленного злодея или вообще героем. Но — каждый день 
в театр или в церковь не пойдешь, и остается жизнь, 
нуждающаяся... так скажу, в пополнении.

Он закручивает свою бородку винтом и на минуту 
умолкает, прищурив глаза.

Я встаю, прощаюсь и ухожу... На улице лунно и 
морозно, под ногами сухо скрипит снег, испачканный 
тенями больших купеческих домов.

Иду и грустно думаю о русском человеке,—- арти­
стически умеет играть роль несчастного этот человек!



СВЕТЛО-СЕРОЕ С ГОЛУБЫМ

Сухой холодный день осени. По двору тоскливо ме­
чется пыльный ветер, летают крупные перья, прыгает 
ком белой бумаги; воздух наполнен шорохом и свистом, 
а под окном моей комнаты торчит нищий и равнодушно 
тянет:

— Господи, Иисусе Христе, сыне божию, поми-илуй 
нас...

Лицо у него заржавело, стерто, съедено язвой, голый 
череп в грязных струпьях; он очень под стать и грязному 
двору и больному дню.

Ветер треплет его лохмотья, вздувает пазуху, бьет 
его пылью по ржавой щеке, по уху. Нищий мотает 
головою и гнусаво выводит, с упорством шарманки, 
унылый мотив:

— Благодетели и кормилицы, милостынку, Христа 
ради, подайте...

— Пошел к чёрту! — кричит из окна моя соседка, 
девица веселой жизни, маленькая, с подведенными гла­
зами и румянцем от ушей до зубов.

Нищий что-то урчит, ветер относит его слова, но 
я слышу медный звон большой монеты, упавшей на 
камень двора, и сердитый голос девицы:

— На, подавись, подлец!..
Странно,—  в голосе ее звучит обида, хотя обижает 

сама она. Я живу рядом с нею третьи сутки и уже дваж­
ды слышал, как эта веселая девушка днем поет трога­
тельные песни, а по ночам плачет пьяными слезами.

Сегодня она пришла домой на рассвете и тотчас раз­
будила меня возней, хриплыми рыданиями.

— Эй, сударыня! — крикнул я в щель переборки 
между нею и мной.— Вы мне мешаете спать...
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Помолчав с минуту, она снова стала всхлипывать и 
трубить носом, толкая в переборку локтями и пятками, 
а потом начала ругать меня, тщательно выбирая самые 
неудобные слова.

— За что? — спросил я.
Она убежденно ответила:
— Вы все — собаки!
Но, удовлетворив себя этим, позвала меня:
— Иди ко мне!
Я не успел поблагодарить ее за любезность, ибо она 

тотчас же добавила:
— Нет, не ходи, не надо, а то поутру Мишка придет, 

так он и тебе и мне...
— Это кто — Мишка?
— Мой кредитный. Тоже сыщик.
— А почему тоже?
— Да ты — кто?
— Газетчик, писатель...
— Письмоводитель? Тоже, поди-ка, из полиции...
После этого она уснула, а утром, проснувшись,

долго вздыхала, потом безуспешно училась свистать, 
что-то грызла — сахар или сухарь,— наконец посту­
чала в стену:

— Сосед!
— Доброе утро...
— Чего-о?
— С добрым утром, говорю...
Она фыркнула:
— Скажите, пожалуйста, какой вежливый!.. У  вас 

нет... ваксы?
— Нет.
— Ну, не надо... Ах, господи!
— Что вы?
— Скучно. Вас как зовут?
— Иегудиил.
— Вы разве жид?
— Нет, русский...
— Ну, значит, врете...
Поговорив в этом тоне еще несколько минут, она 

снова захрапела, точно ее схватили за горло, и про­
снулась уже незадолго до появления нищего... Про-
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снулась и, вскочив с постели, запела веселым голо­
сом:

Самара, ты —  город богатый,
А я между тем сирота.
Самара, тобою, проклятой,
Разбита о счастье мечта...

Было интересно: почему она, подав милостыню, обру­
гала нищего? Я спросил ее об этом сквозь переборку,— 
она ответила, подумав:

— Захотела, вот и обругала! А что еще?
Ветер за окном бесится всё яростнее, катает по 

двору соломенный чехол с бутылки, перебрасывает по 
камням нитяный носок, гоняет почтовый конверт, солит 
пылью стекла окна. Над окном, на карнизе, уныло вор­
кует голубь; раздражая, трещит какая-то щепочка; ка­
жется, что сердце умирает под мелкой холодной пылью.

Стена против окошка скупо оштукатурена грязно­
ватой известью; кое-где известь отвалилась, обнажив 
красный кирпич. Небо над крышей тоже небрежно 
оштукатурено сероватыми облаками, между ними — 
глубокие синие ямы, и оттуда льется в душу тоска.

— Сосед,— кричат из-за переборки,— идите чай 
пить!

— Благодарю вас, иду...
Комната — меньше моей, и хозяйка ее — наполо­

вину меньше меня. Но она — бойчее гостя, смотрит на 
него смело; глаза у нее действительно веселые, голу­
бенькие, а рожица, с которой она чисто смыла румяна 
и прочие краски,— миленькая, чистая, только очень 
бледная.

— Какой у вас смешной нос! — говорит она, при­
сматриваясь ко мне.

Молчу, улыбаясь, и не нахожу ответа, потом догады­
ваюсь: сама она — курносая и, должно быть, завидует 
мне.

Одета она ослепительно: на ней красная кофточка, 
зеленый галстук с рыжими подковами, юбка цвета 
бордо; это великолепие увенчано серебряным кавказ­
ским поясом, а над ушами, на гладких волосах — бан­
тики оранжевого цвета.
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— Садитесь, пожалуйста,— говорит она солидно.— 
Внакладку пьете или вприкуску?

— Всё равно.
Она поучительно замечает:
— Кабы было всё равно, так бы люди не женились!
В окна стучит пыль.
Беседуем.
— Вы — сердитая?
— Я-то? Как придется. А  что?
— Да вот — нищий!.. Интересно знать: за какую 

вину вы его обругали? Милостыню подали, а обругали...
Ее полудетское, простенькое лицо искажается сер­

дитой, брезгливой гримасой; девушка смотрит на меня 
в упор,— брови ее дрожат, и она говорит звенящим 
голосом:

— Его бы надо кирпичом по башке,— вот как!
— За что?
— За то!
— А все-таки?
Стукнув рукою по столу, она сердито говорит:
— Не приставайте! Это даже невежливо — прийти 

в гости и приставать! Я вас вовсе не знаю, а вы спраши­
ваете — про что не надо...

С минуту она молчит, а я очень смущен и желал бы 
уйти из этого чулана, но хозяйка его, заметив мое 
смущение, примирительно улыбается:

— Ага, испугался... Нет, ей-богу же... Спрашиваете 
вы, а это вовсе и не интересно мне. Я его видеть не могу, 
жулика! Он ведь тот самый подлец, который сосватал 
меня одному тут судье... Мне тогда еще пятнадцати не 
было... без четырех месяцев пятнадцать лет, а он уж ... 
Разве это хорошо? А еще товарищ папашин, вместе ла­
кеями служили, в одной гостинице. Хорошо, что папаша 
помер, ничего не зпая, а то бы убил он меня. Мамаша 
белье стирала на гостиницу, а я носила... Ну, конеч­
но,— девчонка! Пригласили меня в номер, напоили,— 
ничего не помню! Проснулась — господи! — как раз­
давленная! Всё этот виноват: он устраивал... «Два­
дцать пять рублей, говорит, дадут тебе, жить весело 
будешь». Видеть не могу его,— честное слово! А он — 
хоть бы что! Ходит ко мне, просит; будто хорошо сде-
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лал, а я должна всегда его благодарить. Удивительно 
даже — какое бесстыдство в человеке! Раньше, когда 
я у  судьи па содержании жила, так этот ко мне каждый 
день почти шлялся: то рубль дай ему, то полтинник. 
В карты играет, жулябия несчастная, даже в тюрьму 
сажали за карты, в тюрьме он и захворал, подлый. 
Я, бывало, говорю ему: «Ах ты, бесстыдный злодей, 
что ты ко мне ходишь? Ведь это через тебя я несчастна 
и даже совсем погибшая!» А он — ничего! «Полно-ка, 
говорит, Таня, не сердись, мало ли кто в чем виноват,— 
всех не накажешь!» Подумаю я — а ведь и верно: раз­
ве всех накажешь, которые виноваты? Ну, и завью 
горе веревочкой...

Виновато улыбаясь, она смотрит в лицо мне; потом 
как-то вдруг из ее светлых глаз выкатываются частые, 
мелкие слезинки, и, продолжая улыбаться, она гово­
рит сконфуженно:

— Вот видите! Вогнали меня в слезы... Давайте 
лучше о другом о чем-нибудь поговорим...

Беседуем о другом. Свистит ветер, бросая в стекла 
окна пыль. Спрятав руки в карманы, сжимая кулаки, 
я думаю:

«Всех не накажешь, чёрт вас возьми! Ловко устрое­
но — не накажешь...»

А девушка мечтательно говорит:
— Красный цвет не к лицу мне, я знаю, а вот светло­

серый или бы голубенький...



КНИГА

В парке, у  стены маленькой старой дачи, среди сора, 
выметенного из комнат, я увидел растрепанную кни­
гу; видимо, она лежала тут давно, под дождями осени, 
под снегом зимы, прикрытая рыжей хвоей и жухлым 
прошлогодним листом. Теперь, когда весеннее солнце 
высушило ее страницы, склеенные грязью, уже нель­
зя было прочитать, о чем говорят поблекшие линии 
букв.

Я пошевелил ее носком сапога и пошел дальше, ду­
мая о том, что, может быть, это — хорошая, сердечно 
написанная книга и немало людей, читая ее, волнова­
лись, спорили, учились думать; может быть, кого-то 
она оплодотворила новой мыслью и многих, в холодные 
часы одиночества, согрела своим теплом.

Мне вспомнилось, каким добрым другом была для 
меня книга во дни отрочества и юности, и особенно ярко 
встала в памяти жизнь на маленькой железнодорожной 
станции между Волгой и Доном.

Станция стояла в степи, скудно покрытой серыми бы­
линками, в пустоте и тишине, нарушаемой зимою уны­
лым пением снежных вьюг. Летом на станции ныли ко­
мары, в рыжей степи насмешливо и тихо свистели су­
слики, в небе, мутном от зноя, молча кружились кор­
шуны и белые луни.

Бывало, смотришь с перрона в степь: над пустою 
землей, в свинцовой дали струится марево, на бугорках, 
около своих нор, стоят суслики, приложив к остреньким 
мордочкам ловкие передние лапки, точно молятся. 
А  больше никого нет,— дышишь пустотою, и сердце 
жалобно сжимается от скуки.

Лишь изредка мохнатые чабаны, похожие на святых 
отшельников с картин, проведут с юга на север отару
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овец и в тишине степной взвиваются их странные 
крики:

— Р-ря-о! Р-ря-у...
Подует ветер, осыплет станцию мелким горячим 

песком, принесет печальное клохтанье дрофы, свист 
грызунов,— и снова тихо, и жизнь кажется бесконеч­
ным сном.

Где-то, в степных балках, прятались казачьи хутора; 
позади станции, верст за пять, к Волге, прикурнула на 
неплодной земле деревня — Пески; оттуда к нам зимою 
приходили бойкие девицы очищать от снега станцион­
ные пути, а по ночам на станцию являлись их братья и 
отцы воровать щиты на топливо и товар из вагонов.

Особенно тяжко жилось в жаркие летние ночи: в тес­
ных комнатах — нечем дышать, духота и комары не 
позволяют уснуть; всё население станции вылезало на 
перрон и неприкаянно шлялось повсюду, заводя от 
скуки ссоры, раздражая дежурных воющими зевками, 
жалобами на бессонницу и нездоровье, нелепыми воп­
росами. По двору, точно лунатики, ходят женщины в 
белых одеждах, босые, с растрепанными волосами; 
курится костер, прикрытый сырым тальником; в без­
ветренные ночи дым костра встает к небу серым стол­
бом, не отгоняя комаров,— они родятся в мертвых 
заводях Волги и тучами летят сюда, в сухую степь, на 
муку людям и на свою гибель.

В глухой тишине, далеко где-то и точно под землею, 
рождается тяжелый шорох, растет, окутывает станцию 
железным гулом; поют рельсы, трясутся лампы; кто- 
нибудь дремотно говорит:

— Тринадцатый идет...
На краю степи в черную кожу тьмы вонзился крас­

ный луч, ранил ночь, и по земле растекается влажное 
пятно света, напоминая кровь. Медленно приближаясь, 
луч двоится, и вот он стал похож на чьи-то желтые 
жуткие глаза, они дрожат в гневном возбуждении,— 
к трем домикам станции ползет из глубины ночи некое 
злое чудовище, угрожая гибелью. Знаешь, что это — 
товарный поезд, но хочется представить себе другое, 
хотя бы страшное, но другое.

Пассажирские поезда, пробегая мимо станции, толь-
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ко усиливают впечатление неподвижности жизни, углуб­
ляют сознание отрезанности от нее. Остановится поезд 
на минуту — из окон вагонов, как портреты из рам, 
смотрят на тебя какие-то люди; вспыхивают, точно 
искры в темноте, загадочные глаза женщин, трогая 
сердце теплыми лучами мимолетных улыбок.

Сердитый свисток — и в облаке пара поезд сколь­
зит дальше, лица людей в окнах вагонов странно иска­
жаются, вытягиваясь вбок, все в одну сторону.

К этому мельканию жизни быстро привыкаешь; 
мимо тебя ежедневно проезжают одни и те же машини­
сты, кочегары, кондуктора; кажется, что и люди всегда 
одни и те ж е,— они стали неразличимы, точно комары.

На станции служило одиннадцать человек, четверо 
семейных. Все жили точно под стеклянным колпаком, 
о каждом было известно всё, чего не нужно знать о 
человеке, и каждый знал обо всех остальных всё, что 
хотел и не хотел знать. Все ходили друг перед другом 
словно голые; человек при первом удобном случае 
публично выворачивался наизнанку, понуждаемый ску­
кой к нечистоплотным откровенностям и покаяниям.

Играли в карты, страшно пили водку, порою, обезу­
мев от пьянства и тоски, поражали друг друга дикими 
выходками.

Однажды вечером сторож Крамаренко, молодой, 
красивый мужик, подошел под окно квартиры смазчика 
Егоршина, лысенького и богомольного старика, жена­
того на сироте-казачке, женщине большой и молчали­
вой,— подошел, разделся донага и стал орать в окно;

— Егоршин, выходи, собака! Выходи, раздевайся, 
пусть жена твоя видит: который лучше!

Казачка, стиравшая белье, выплеснула на грудь ему 
ковш кипятку; он завыл и убежал в степь, а Егоршин 
начал бить жену гаечным ключом. Люди отняли жен­
щину, хотели отправить ее в город, в больницу, но 
казачка отказалась.

— Не надо, сама виновата, зачем ласково смотрела 
на него,— говорила она, лежа на дворе, обмотанная 
кровавыми тряпками, широко открыв синие глаза и 
облизывая губы маленьким языком.

И дважды спросила тихонько;
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— Болыто я его обварила?
— Ой, бесстыжая,— шептались женщины и де­

вицы.
Егоршин заперся в квартире и молился, стоя на ко­

ленях в луже мыльной воды. Люди смотрели на него в 
окно и ругали старика.

Утром на другой день Крамаренко взял расчет и 
пешком ушел со станции куда-то к Дону; шел он вдоль 
линии дороги странно прямо, высоко подняв голову, 
как солдат на параде.

А через несколько дней и Егоршин перевелся на 
другую станцию.

— Это, брат, не поможет тебе,— сказал ему Кол­
тунов, помощник начальника станции, прощаясь с 
ним.—  Тебе в землю надобно переводиться; от горя 
никуда, кроме как в землю!..

Это был странный человек — Петр Игнатьевич Кол­
тунов. Всегда полупьяненький, болтливый, он, должно 
быть, имел какие-то свои догадки о жизни, но выражал 
их неясно, и даже казалось, что он не хочет быть поня­
тым.

Сухонький, тощий, он постоянно встряхивал вих­
растой рыжей головой и, прикрывая серые глаза золо­
тистыми ресницами, опрашивал нас — меня, весовщи­
ка станции, и товарища моего, телеграфиста Юдина, 
горбатого и злого:

— Какому богу служите, ребята, а? Потеха!
Или вопрошал сам себя:
— Разве я для того родился, чтобы меня комары 

ели?
Мы, я и телеграфист, часто и горячо говорили о бу­

дущем, он смеялся над нами:
— Потеха! Вы спросите меня: что будет через десять 

лет, в сей день и час? Я вам верно скажу: то же самое! 
А через двадцать пять? И тогда — то же самое...

Когда я с Юдиным начали читать Спенсера, он, 
послушав, спросил:

— Англичанин?
— Да-
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— Ну, значит, врет! Англичанин правду никогда не 
скажет.

И не стал слушать Спенсера.
Иногда Колтунова одолевали припадки нелепого 

упрямства: он крутил пальцами обгрызенные усы и 
тоненьким, нервным голосом настойчиво старался убе­
дить нас, что «Пан Твардовский» написан лучше «Фа­
уста», а Тургенев — барышничал лошадьми. Или кри­
чал, высоко взмахивая правой рукою:

— Все наши писатели — не русские: Пушкин — 
сын араба, Жуковский — турчанки, Лермонтов — анг­
личанин! А которые русские, так они все — незаконно­
рожденные...

Он был сын священника из Тургайской области, 
учился в Тамбовской семинарии.

— Выучился водку пить,— пошел в университет, 
в Казань,— рассказывал он, и его серые глаза уныло зе­
ленели.— В нетрезвом состоянии души надел профес- 
сорову шубу, шапку и пропил сию арматуру. Потеха! 
Ну, мне предложили освободить университет. Ушел, 
лет пять присматривался к разным делам и незаметно 
очутился женат. С того времени — стоп машина!

Жена ушла от него; он жил с дочерью, шестилетней 
рыженькой девочкой, спокойной и серьезной, как взрос­
лый человек. Ее бледное, неподвижное личико словно 
пряталось в золоте кудрей, темные глазки смотрели на 
всё сосредоточенно, улыбалась она редко. Всё населе­
ние станции любило ее какою-то особенной любовью, 
боязливой и осторожной; мужчины при ней тише 
ругались, женщины ставили ее в пример своим детям.

— Смотри, вон какая Верочка смирненькая да 
аккуратная...

Отец звал дочь по имени и отчеству —  Вера Пет­
ровна; он относился к ней непонятно — с любопытством 
и как будто с боязнью, за которою скрывалась враж­
дебность.

...По тесным путям станции маневрирует локомотив, 
входит поезд с Дона или Волги, а Вера Петровна, в 
белом платочке на золотых кудрях, не спеша идет 
через рельсы; между локомотивами мелькают ее тон­
кие ножки в красных нитяных чулках. Она идет в
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скупую степь собирать бедные цветы, бегать за сусли­
ками с таловым прутом в руке.

Отец следит за нею из окна станции или с перрона 
и кусает усы, прикрыв золотыми ресницами воспален­
ные глаза.

— Запретить бы ей ходить по путям,— говорят 
ему.

Но он равнодушно отвечает:
— Ничего, она — осторожная...
Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает по 

пустой земле, за версту от станции, кланяясь редким 
цветам и травам, и всё больше не нравятся ее отец, 
станция, люди — вся эта скучная, полусонная жизнь.

Не раз по ночам она прибегала ко мне, окутанная 
с головы до ног большой серой шалью, похожая на лету­
чую мышь, и говорила торопливо, но спокойно:

— Иди, отец опять назюзюкался до смерти!
Схватив ее на руки, я бежал на квартиру Колту-

нова.
Он валялся на полу синий, со вздувшимся лицом, 

вытаращенными глазами, похожий на утопленника. 
Несколько капель нашатырного спирта с водою, вли­
тые ему в горло, оживляли его, он мычал, а девочка 
убийственно спокойно спрашивала:

— Еще не до смерти?
И, садясь на пол, у головы отца, гладила его рукою 

по шершавой щеке, приговаривая:
— Ах, какая пьяница несчастная!..
Юдин, любивший девочку больше, чем другие, 

мечтал:
— Если бы у меня была мать или какая-нибудь 

дуреха согласилась бы выйти замуж за горбатого, я бы 
выпросил Верочку себе. Зачем она Колтунову?

Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но где- 
то в глубине его души теплились тоска о лучшей жизни 
и нежное сострадание к людям.

—  Как жалко всех! — вздыхал он иногда, ночью, 
во время дежурства, когда мы, прочитав какую-ни­
будь книгу, говорили о ней.— Как жалко людей!..

Это чувство он бесплодно тратил на уход за пьяными 
и больными, на примирение семейных ссор и на убеди-
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тельные письма товарищам своим, телеграфистам ли­
нии. Одному он советовал жениться, другому — играть 
на скрипке, третьего уговаривал идти в колонию тол­
стовцев.

Когда я немножко смеялся над ним за это, он резко 
возражал:

— А что делать? Что можно делать в этой рыбьей 
жизни?!

Мы оба были страстными любителями чтения, мы чи­
тали книги с ненасытной жадностью, день и ночь, в сво­
бодные часы. Книги были для нас просветами в мир дей­
ственной жизни из мира мертвой пустоты.

Но очень быстро мы проглотили все книги, какие 
нашлись на шести станциях между Волгой и Доном, и 
вот наступила для нас полоса духовного голода, — муки 
его знакомы только тем, кто жил в пустотах нашей 
страны, задыхался в густой скуке ее равнин. Нечем 
жить,— это, кажется, самое жуткое ощущение, испы­
танное мною.

Долго маялись мы в поисках хороших книг, но не 
находили ничего, кроме романов Окрейца, старой «Ни­
вы» и тому подобной нищеты.

Колтунов издевался над нами:
— Что, ребята, издыхаете? Потеха!
И однажды, сжалившись, предложил:
— У  меня в Калаче знакомый есть, он выписывает 

журнал. Хотите — попрошу?
Мы стали умолять его; он, посмеявшись, согласился, 

и через несколько дней кондуктор пассажирского 
поезда вручил Колтунову пакет и письмо.

— Вот он, журнал! — сказал Колтунов, победонос­
но взмахнув пакетом, но, прочитав письмо, закусил 
усы, оглянулся и, сунув пакет под мышку, плотно 
прижал его локтем.

— Ну, давай сюда,—  попросил Юдин, радостно улы­
баясь большим ртом.

Колтунов приподнял плечи и тоном начальника 
заявил:

— Успеешь, не лезь!
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Юдин удивился, отступил на шаг; они были прияте­
лями, и Колтунов никогда не говорил так грубо.

— Я схлопотал — мне и читать первому, а вы — 
после! — добавил Колтунов сухо и сердито.

Это и меня обидело: раньше читали вслух, все вме­
сте, или читал тот, у кого было свободное время. Книгу 
держали всегда на виду, в телеграфной.

— Ты что форсишь? — спросил Юдин, а Колтунов 
ответил еще более сердито:

— Отстань! Я хочу читать для отдыха души, а не 
для спора да вздора. Читать надо молча, а вы рассуж­
даете: отчего так, зачем не этак! Надоело мне это! 
Я хочу один читать,— и убирайтесь к чёрту!

Он запер книгу в ящик своего стола и до конца де­
журства не разговаривал с нами, гневно озираясь, 
словно испуганный чем-то. Когда он, кончив дежурство, 
уходил к себе, Юдин сказал ему:

— Ляжешь спать, положи книгу на видном месте, 
я зайду, возьму ее...

Он не ответил, только усмехнулся.
Около полуночи Юдин предложил мне:
— Пойди-ка, возьми книжку, он, наверное, дрых­

нет уже.
Днем часа полтора непрерывно хлестал землю обиль­

ный дождь, затем снова на вымытом небе явилось зной­
ное солнце, щедро согрело землю,—  теперь в степи было 
темно и душно, как в бане. Среди черных туч, в глубо­
ких синих ямах, тускло светились золотые звезды,— 
в эту ночь все они казались угасающими. Предо мною, 
как бы указывая путь, прыгала лягушка; вдали гудел 
поезд; с водокачки доносилась тихая песня кочегара- 
еврея, косоглазого человека, с печальной улыбкой на 
красных губах,—  кажется, ничто не могло стереть эту 
улыбку с его острого смуглого лица. Из окна квартиры 
Колтунова изливался желтый свет, падал на землю, 
показывал в темноте штабель шпал и тонкий ствол 
тополя. Сквозь кисею, натянутую в раме окна, я видел 
Колтунова: он сидел за столом в ночном белье, обло­
котись, согнувшись, запустив пальцы в рыжие волосы. 
Его острый небритый подбородок судорожно вздраги­
вал, и на книгу, лежавшую между локтями, капали
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слезы,— при свете лампы было хорошо видно, как они 
падали одна за другою,— мне казалось, что я слышу 
мокрые удары о бумагу. Нехорошо видеть человека, 
когда он плачет...

Кроме лампы, на столе стояла едва початая бутылка 
водки и тарелка с куском соленого арбуза. В плетеном 
кресле спала девочка, свернувшись калачиком; лицо ее 
было сплошь закрыто кудрями, виден только рот, 
удивленно открытый. Глубже в комнате было так же 
темно, как в степи, а освещенное пространство напоми­
нало пещеру в черной горе.

Колтунов выпрямился, посмотрел в окно. Erg не­
значительное лицо, обтаяв в слезах, казалось еще мень­
ше и незначительнее. Вот он поднял книгу над лампой 
и стал сушить слезы; посушив и потрогав пальцем стра­
ницу, снова качает книгу над огнем, а из глаз его всё 
катятся слезы, застревая в усах.

Я ушел встречать поезд и, встретив, сказал Юдину:
— Не спит, всё еще читает...
— Скотина! — ворчал телеграфист, выстукивая 

отправление.— Приятель! Все мы приятели до первого 
вкусного куска.

Перед рассветом я снова стоял под окном, разгляды­
вая сквозь кисею маленького рыжего человечка. Он, 
должно быть, спал: голова опустилась на грудь, руки 
бессильно лежали на коленях. Лампа погашена, но 
горит свеча в медном подсвечнике, золотое копье огня 
двукратно отражается в стекле бутылки,— водки не 
убавилось. Комната еще темнее, чем была прежде, 
девочки нет в кресле, а закрытая книга лежит на углу 
стола, близко к подоконнику.

Я тихонько прорвал кисею, просунул руку в дыру. 
Колтунов вскочил на ноги, схватил подсвечник, раз­
махнулся и заорал диким голосом:

—  Прочь! Убыо!
Свеча погасла, но я все-таки видел незнакомое, иска­

женное лицо, тотчас утонувшее во мраке.
Через минуту он спокойно и грубо спросил;
— Это кто?
— Я. За книгой.
— Не даль..
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Я постоял под окном еще минуту, глядя в степь, на 
восток. Там, за тучами, всходило солнце; на желтом 
пятне зари маячил маленький черный всадник; по земле 
за ним серым облаком ползла отара овец.

Всё это — знакомо, всё это было. Как хорошо смот­
реть в книгу и видеть перед собою другую жизнь!..

Дня четыре Колтунов дразнил нас книгой: принесет 
ее на станцию и читает один, а когда мы попросим — 
издевается:

— Встаньте на колени — дам!
Юдин увещевал его:
— Дурак, вспомни, сколько мы давали тебе книг!
— Ну, так что?
— Ты читал же с нами?
— Вставай на колени!
Он был противен и жалок, он сам, видимо, чувство­

вал это и, наперекор себе, всё более упрямо дразнил 
нас. Читает и время от времени издает разные воскли­
цания.

— Потеха! Вот как!
Эти словечки еще более распаляли наше любопыт­

ство, нашу жажду познакомиться с книгой. Мы так 
невзлюбили его, что даже па девочку перенесли чув­
ство, вызванное ее отцом. И, когда она, любимая, под­
бегала к нам, мы холодно отстраняли ее, надеясь хоть 
этим досадить ее отцу.

Я до сего дня помню, с каким недоумением смотрели 
на меня и Юдина темные глазки девочки, как вздраги­
вал, в улыбке огорчения, ее алый рот, похожий на 
цветок.

И Колтунов видел это. Но он только усмехался и 
дергал себя за усы нервным движением руки.

— Хочется почитать, мальчишки? — спрашивал он, 
пряча книгу в стол.— А я не дам...

— Ударю я его,— грозил Юдин, задыхаясь и блед­
нея.— Вот что: книгу эту не брать у него, хоть и даст,— 
не брать! Ладно?

Я соглашался;
— Ладно.
— Даешь слово?
— Даю.
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Смешно вспомнить об этом теперь, но в те дни я 
искренно страдал и боялся чего-то, потому что в груди 
порою вскипала такая ненависть к человеку, что от нее 
кружилась голова и перед глазами мелькали красные 
пятна.

Вся станция видела, что мы, трое друзей, поссори­
лись, все слышали, как Колтунов издевался над нами, 
все чего-то ждали от нас и что-то внушали нам, без­
молвно, пытливыми взглядами, усмешками.

Кончилось это очень просто: утром Колтунов пришел 
на дежурство, бросил журнал Юдину и сказал:

— На, читай...
Телеграфист схватил книгу на лету и тотчас молча 

воткнул большой нос в оглавление.
Ночью я читал вслух Юдину незначительный рас­

сказ о том, как хорошая женщина ушла от дурного 
мужа на работу для общества, для мира,— читал и 
думал:

«Над этим, что ли, плакал Колтунов?»
Вдруг он ввалился в дверь и заорал, цепляясь ру­

ками за косяки:
— Н-не сметь читать!
Ноги у него подгибались, он был безобразно пьян и 

дико таращил красные, мокрые глаза.
— Н-не сметь... Никто не понимает ничего... и те, 

кто пишут, и все...
Опустился на пол, протягивая нам руки и вскри­

кивая:
— Молчать!.. Не читать!..
А в двери, за его спиною, стояла маленькая девочка, 

Вера Петровна, в расстегнутом платьице, сползавшем 
с плеч, босая и встрепанная,— ее рыжие кудри подни­
мались вверх, как пламя,— стояла и тусклым голосом 
спрашивала:

— Зачем вы его обидели?



К А К  СЛОЖИЛИ ПЕСНЮ

Вот как две женщины сложили песню, под грустный 
звон колоколов монастыря, летним днем. Это было в ти­
хой улице Арзамаса, пред вечерней, на лавочке у  во­
рот дома, в котором я жил. Город дремал в жаркой 
тишине июньских будней. Я, сидя у  окна с книгой 
в руках, слушал, как моя кухарка, дородная рябая 
Устинья, тихонько беседует с горничной моего шабра, 
земского начальника.

— А еще чего пишут? — выспрашивает она муж­
ским, но очень гибким голосом.

— Да ничего еще-то,—  задумчиво и тихонько отве­
чает горничная, худенькая девица, с темным лицом и 
маленькими испуганно-неподвижными глазами.

— Значит,— получи поклоны да пришли деньжо­
нок,— так ли?

— Вот...
— А кто как живет — сама догадайся... эхе-хе...
В пруду, за садом нашей улицы, квакают лягушки

странно стеклянным звуком; назойливо плещется в жар­
кой тишине звон колоколов; где-то на задворках всхра­
пывает пила, а кажется, что это храпит, уснув и зады­
хаясь зноем, старый дом соседа.

—  Родные,— грустно и сердито говорит Устинья,— 
а отойди от них на три версты — и нет тебя, и отломи­
лась, как сучок! Я тоже, когда первый год в городе 
жила, неутешно тосковала. Будто не вся живешь — 
не вся вместе,— а половина души в деревне осталась, 
и всё думается день-ночь: как там, что там?..

Ее слова словно вторят звону колоколов, как будто 
она нарочно говорит в тон им. Горничная, держась за 
острые свои колени, покачивает головою в белом платке
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и, закусив губы, печально прислушивается к чему-то. 
Густой голос Устиньи звучит насмешливо и сердито, 
звучит мягко и печально.

— Бывало — глохнешь, слепнешь в злой тоске по 
своей-то стороне; а у меня и нет никого там: батюшка 
в пожаре сгорел пьяпый, дядя — холерой помер, были 
братья — один в солдатах остался, ундером сделали, 
другой — каменщик, в Бойгороде живет. Всех будто 
половодьем смыло с земли...

Склоняясь к западу, в мутном небе висит на золотых 
лучах красноватое солнце. Тихий голос женщины, мед­
ный плеск колоколов и стеклянное кваканье лягушек — 
все звуки, которыми жив город в эти минуты. Звуки 
плывут низко над землею, точно ласточки перед дож­
дем. Над ними, вокруг их — тишина, поглощающая 
всё, как смерть.

Рождается нелепое сравнение: точно город посажен 
в большую бутылку, лежащую на боку, заткнутую 
огненной пробкой, и кто-то лениво, тихонько бьет 
извне по ее нагретому стеклу.

Вдруг Устинья говорит бойко, по деловито:
— Ну-кось, Машутка, подсказывай...
*— Чего это?
— Песню сложим...
И, шумно вздохнув, Устинья скороговоркой запе­

вает:
Эх, да белым днем, при ясном солнышке,
Светлой ноченькой, при месяце...

Нерешительно нащупывая мелодию, горничная роб­
ко, вполголоса поет:

Беспокойно мне, девице молодой...

А Устинья уверенно и очень трогательно доводит ме­
лодию до конца:

Всё тоскою сердце мается...

Кончила и тотчас заговорила весело, немножко 
хвастливо:

— Вот она и началась, песня! Я те, милая, паучу 
песни складывать, как нитку сучить... Ну-ко...
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Помолчав, точно прислушавшись к заунывным сто­
нам лягушек, ленивому звону колоколов, она снова 
ловко заиграла словами и звуками:

Ой, да ни зимою вьюги лютые,
Ни весной ручьи веселые...

Горничная, плотно придвинувшись к ней, положив 
белую голову на круглое плечо ее, закрыла глаза и уже 
смелее, тонким вздрагивающим голоском продолжает:

Не доносят со родной стороны 
Сердцу весточку утешную...

—  Так-то вот! — сказала Устинья, хлопнув себя ла­
донью по колену.— А была я моложе — того лучше 
песни складывала! Бывало, подруги пристают: «Устю­
ша, научи песенке!» Эх, и зальюсь же я!.. Иу, как 
далыне-то будет?

— Я не знаю,— сказала горничная, открыв глаза, 
улыбаясь.

Я смотрю на них сквозь цветы в окне; певицы меня не 
замечают, а мне хорошо видно глубоко изрытую оспой, 
шершавую щеку Устиньи, ее маленькое ухо, не закры­
тое желтым платком, серый бойкий глаз, нос прямой, 
точно у сороки, и тупой подбородок мужчины. Это баба 
хитрая, болтливая; она очень любит выпить и послушать 
чтение святых житий. Сплетница она на всю улицу, и 
больше того: кажется, все тайны города в кармане 
у нее. Рядом с нею, крепкой и сытой, костлявая, угло­
ватая горничная — подросток. Да и рот у горничной 
детский; маленькие, пухлые губы надуты, точно она 
обижена, боится, что сейчас еще больше обидят, и вот- 
вот заплачет.

Над мостовой мелькают ласточки, почти касаясь 
земли изогнутыми крыльями: значит, мошкара опу­
стилась низко,— признак, что к ночи соберется дождь. 
На заборе, против моего окна, сидит ворона непо­
движно, точно из дерева вырезана, и черными глазами 
следит за мельканием ласточек. Звонить перестали, а 
стоны лягушек еще звучней, и тишина гуще, жарче.

Жаворонок над полями поет,
Васильки-цветы в полях зацвели,
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— задумчиво поет Устинья, сложив руки на груди, 
глядя в небо, а горничная вторит складно и смело:

Поглядеть бы на родные-то поля!

И Устинья, умело поддерживая высокий, качаю­
щийся голос, стелет бархатом душевные слова:

Погулять бы, с милым другом, по лесам!..

Кончив петь, они длительно молчат, тесно прижав­
шись друг ко другу; потом женщина говорит негромко, 
задумчиво:

—· Али плохо сложили песню? Вовсе хорошо ведь...
— Гляди-ко,— тихо остановила ее горничная.
Они смотрят в правую сторону, наискось от себя:

там, щедро облитый солнцем, важно шагает большой 
священник в лиловой рясе, мерно переставляя длинный 
посох; блестит серебряный набалдашник, сверкает 
золоченый крест на широкой груди.

Ворона покосилась на него черной бусиной глаза и, 
лениво взмахнув тяжелыми крыльями, взлетела на су­
чок рябины, а оттуда серым комом упала в сад.

Женщины встали, молча, в пояс, поклонились свя­
щеннику. Он не заметил их. Не садясь, они проводили 
его глазами, пока он не свернул в переулок.

— Охо-хо, девушка,— сказала Устинья, поправляя 
платок на голове,— была бы я помоложе да с другой 
рожей...

Кто-то крикнул сердито, сонным голосом:
— Марья!.. Машка!..

Ой, зовут...
Горничная пугливо убежала, а Устинья, снова усев­

шись на лавку, задумалась, разглаживая на коленях 
пестрый ситец платья.

Стонут лягушки. Душный воздух неподвижен, как 
вода лесного озера. Цветисто догорает день. На полях, 
за отравленной рекой Тёшей, сердитый гул ,— дальний 
гром рычит медведем.



ПТИЧИЙ ГРЕХ

Осенняя паморха повисла над землею, закрыв дали* 
Земля сжалась в небольшой мокрый круг; отовсюду на 
него давит плотная, мутностеклянная мгла, и круг 
земной становился всё меньше, словно таял, как уже 
растаяло в серую сырость небо, еще вчера голубое. 
В центре земли — три желтые шишки, три новеньких 
избы,— очевидно, выселки из какой-то деревни, неви­
димой во мгле.

Я направляюсь к ним по разбухшему суглинку 
исковерканной дороги. Меня сопровождают невеселым 
бульканьем осенние ручьи, они текут по глубоким 
колеям тоже на выселки; а в ямах межколесицы стоят 
лужи свинцовой воды, украшенные пузырями. Иду 
точно дном реки, в какой-то особенно неприятно жид­
кой липкой воде; по сторонам дороги мерещатся кусты, 
печально повисли седые прутья; на всем, что видит 
глаз,— холодный налет ртути. Грязь сосет мои ноги, 
заглатывая их по щиколотки; она жалобно чмокает, 
когда я отнимаю у нее ступни одну за другою, и снова 
жадно хватает их толстыми губами. Холодно на земле, 
холодно и грязно; в душе тоже — холодное безразличие; 
всё равно куда идти — в море этой неподвижной мглы, 
под ослепшим небом.

Выселки строились с расчетом образовать когда-то 
улицу: две избы стоят рядом, связаны крытым соломою 
двором, третья — побольше — напротив них. Между 
домами большая лужа, в ней плавает щепа и деревян­
ное ведро с выбитым дном, а на краю ее, у ворот и под 
окнами одинокого дома, мнут грязь десятка полтора 
мужиков, баб и, конечно, ребятишек. Это странно: 
непогода, будни,— чего же ради мокнут жители и по-
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чему они говорят так необычно тихо? Покойник в до­
ме? Мужика смерть не удивляет... Ворота дома откры­
ты настежь, посреди двора стоит телега, под задними 
колесами ее валяется куча тряпья; где-то обиженно 
хрюкает свинья, лошадь жует сено, слышен вкусный 
хруст. Крепко пахнет навозом и еще чем-то, напоми­
нающим жирный запах бойни.

Здороваюсь с людьми, сняв мокрый картуз. Они 
смотрят на меня молча, неприязненно, без обычного 
в деревне интереса к дальнему страннику.

— Что это вы собрались?
Большой чернобородый мужик, надвигаясь на меня 

животом, сурово спрашивает:
— А тебе чего надо? Откуда таков?
Он не в духе, но не настолько, чтобы драться; он, 

видимо, еще настраивает себя на боевой лад.
— Паспорт! — требует он, протянув руку, похо­

жую на вилы о пяти зубьях.
Но когда я подал ему паспорт, он сказал, ткнув 

рукою в лужу:
—■ Ступай себе...
Из-за его широкой спины вывернулся старичок с 

лицом колдуна и секретно, вполголоса, заговорил, 
пришепетывая, быстро шлепая темными губами:

— Ты, мил человек, вали, иди дальше с богом! Тут 
тебе, промежду нас,— не рука, прямо скажу,—  ты 
иди-кось!

Я пошел, но он, поймав меня за котомку, потянул 
к себе, продолжая выбрасывать изо рта мятые слова.

— Тут у  нас история сделана...
Черный мужик сердито окрикнул его:
— Дядя Иван!
— Ась?
— Придержи язык-то! Что, ей-богу!..
— Да ведь всё едино, дойдет до деревни — там 

узнает, скажут...
Кто-то повторил эхом:
— Скажут...
— Али такую историю можно прикрыть?! —  ра­

достно воскликнул дядя Иван.—  Ведь кабы что другое, 
а то — отец...
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И, сдвинув шапку на ухо, спросил меня:
— Ты — как,— грамотен? Чу, Никола, грамотный 

он...
Чернобородый поглядел на меня, на него и сказал 

с досадой:
— Да ну его ко псам и с тобой вместе! Эка суета...
Старик, вздохнув, беспомощно махнул рукой, всё

придерживая меня. Мужики молчали, врастая в грязь; 
бабы, заглядывая во двор и в окна, шептались о чем- 
то; я слышал отдельные слова:

— Сидит?
— Сидит, не шелохнется...
— А она?
— Да она в сенях, не видно ее...
Старик, подмигнув мне добрым, светлым глазом, 

отвел меня за угол избы, оглянулся, поправил шапку 
и деловито заговорил, поблескивая глазами, морщась:

— Тут, видишь ты, сын отца топором укокал, да и 
жену повредил; баба-то еще жива, а старичок, тезка 
мне — Иван Матвеев,— он кончился, упокой господи...

— Снохач? — спросил я.
— Вот, это самое, за сноху потерпел убиенную 

смерть от руки сына. Через бабу, да... Видал,— за 
телегой лежит, у задних-то колес?

— Нет...
— А ты поди, взгляни,— воодушевленно и даже с 

укором посоветовал дядя Иван, дергая меня за рукав.— 
Кто не пустит? Ты — со мной, я тут вроде за старосту, 
меня слушают, как же!

Он усмехнулся, снова подмигнул, а ведя меня сквозь 
народ, поучительно сказал:

—  Грехи — учат...
Остановись у телеги, он снял шапку и приподнял 

рваный армяк с земли у колес: под армяком распла­
стался такой же, как дядя Иван, небольшой, милый и 
сухонький старичок. Лежал он, словно споткнувшись 
на бегу, подогнув правую ногу под живот, вытянув 
левую и неестественно упираясь плечом в землю. 
Одна рука заброшена на поясницу, другая — смята 
под боком; жилистая шея перекрутилась, правая щека 
утонула в навозе. Голова его была разрублена от уха



до уха,— из трещины грибом вылез серо-красный 
мозг, отвалившийся лоб закрыл ему глаза. Рот, пол­
ный мелких зубов, был искривлен и широко разинут,— 
казалось, что старик этот, крепко зажмурясь от стра­
ха, кричит в землю криком, не слышным никому, кроме 
ее, может быть.

— Вот какая история сделана,— поучительно ска­
зал живой старичок и, надев шапку, предложил:

— Айда в избу!..
На полу сеней, в полосе света из открытой в избу 

двери, лежала на спине, в луже застывшей и лоснив­
шейся крови, молодуха, глядя в потолок круглыми 
глазами, закусив толстую нижнюю губу, болезненно 
приподняв верхнюю. Из-под разорванного подола ее 
рубахи высовывались грязные ноги, и на обеих отто­
пыренные большие пальцы тихонько, равномерно ше­
велились. Это было страшно видеть, но еще страшнее 
была тишина в избе и согнутая этой тишиной фигура 
мужика, сидевшего на лавке у стола со связанными за 
спиною руками, затылком к маленьким окнам, лицом в 
сени.

Он сидел, наклонясь вперед, высунув голову, точно 
под топор; на его темном лице по-волчьи блестели боль­
шие глаза; встрепанные рыжеватые волосы головы и 
бороды тоже блестели на стекле окна, гудевшем под 
ударами большой черной мухи.

— Вот это и есть самый мастер,— громко и него­
дующе сказал старик, кивнув головою в дверь избы.

Я смотрел, ожидая, что мужик вырвет руки из-за 
спины, бросится на пол и на четвереньках побежит в 
сени, во двор и дальше, в поля, прикрытые серой па- 
морхой.

— Нарошио посадили его эдак-то: пускай глядит, 
чего наделал,— объяснил мне старик, и тогда я увидал, 
что мужика почти сплошь по всему телу опутали вож­
жами и веревками, прикрутив его к столу и скамье.

Услыхав последние слова старика, он покачнулся, 
тряхнул спутанными волосами,— всё вокруг него за­
скрипело, заскрежетало.

— Работничек был — золото, а вот она, дерзость 
руки, к чему привела...
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Женщина у наших ног простонала коротенько и ска­
зала медленно, страшно громко:

—  Дедушка Иван, уди-и... уйдитя, Христа ради... 
Ты жа добрый...

— Ага-а,— протянул дедушка Иван сердито и пе­
чально,— наделала делов, а теперь стонешь!..

Махнув рукою, он пошел из сеней, натягивая шапку 
на серебряную голову и говоря:

— Бабеночку жаль! Внучатная мне, брата моего 
внука. Жаль, хороша в девках ходила...

Вышли за ворота, где по-прежнему мял грязь, 
должно быть, весь народ выселков.

— Ну, что? Как? — стали спрашивать бабы, толкая 
старика.

Он успокоительно ответил им:
— Сидит, зверь ожесточенная, сидит...
Предо мною, в густом, влажном воздухе, кто-то 

невидимый нес труп старика. Я смотрел на разрублен­
ную голову, на серо-красный гребень мозга, дряблый 
язык, лежавший на нижних зубах, и загнутые вверх, 
ко рту, жесткие волосы бороды. Дождь сыпался пуще, 
настойчивее, земля стала еще меньше и грязней. По 
жести чайника за моей спиною дробно барабанят кап­
ли, точно острые гвоздики сыплются на жесть. На кры­
ше овина галдят галки, слышна трескотня сороки.

Дядя Иван, шагая рядом со мною, повествует спо­
койным голосом многоопытного мудреца:

— В наших местях это зовется — птичий грех, ког­
да свекорь со снохой соймется али отец с дочерью... 
Как птица, значит, небесная, ни родства, ни свойства 
не признает она, вот и говорят: птичий грех... Да...

В стеклянном сумраке, как две звезды, улыбаются 
мне детские глаза, такие светлые, полные кротости.

— Ни в чем ноне старикам не уважают! А бывало!.. 
Чу, колокольчик,— стало, едут! Ну, прощевай, мил 
человек!

Иду в мокром шорохе дождя, и снова грязь сосет 
мои босые ноги. Сердце тоже жадно и больно сосут 
чьи-то холодные толстые губы...



ГРИВЕННИК

В тринадцать лет, среди тяжелых людей, в кругу 
которых я жил, сердце мое властно привлекала сестра 
хозяйки — женщина лет тридцати, стройная, как де­
вушка, с кроткими глазами богоматери,—  они осве­
щали лицо, удивительно правильное и нежное. Эти го­
лубые глаза смотрели на всё ласково, внимательно, но 
когда говорилось что-нибудь грубое или злое,— свет­
лый взгляд странно напрягался, как это бывает у 
людей, которые плохо слышат.

Была она молчалива,—  говорила только самое 
необходимое: о здоровье, о муже и погоде, о прислуге, 
священниках и портнихах; я никогда не слышал из ее 
уст дурного слова о человеке. Что-то осторожное и 
неуверенное было в ее движениях, точно она всегда 
боялась споткнуться или задеть кого-либо. Порой мне 
казалось, что она близорука, иногда я думал, что эта 
тихая женщина живет во сне.

Над ней посмеивались. Бывало, соберутся у хозяй­
ки женщины, подобные ей — такие же толстые, сытые, 
бесстыдные на словах,—  распарят себя чаем, размяк­
нут от наливок, мадеры и начнут рассказывать друг 
другу анекдоты о мужьях,—  сестра хозяйки слушает 
нагие слова, и тонкая кожа ее щек горит румянцем 
смущения, длинные ресницы тихонько прикрывают 
глаза, и вся она сгибается, точно травинка, на которую 
плеснули жирными помоями.

Заметив это, хозяйка радостно кричит:
— Глядите-ка, Лина-то зарделась... Ой, смешная!
А бабы ласково укоряли ее:
— Что это вы, словно девушка!..
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В такие минуты я очень жалел эту чистенькую жен­
щину,— мне тоже было стыдно слышать банные раз­
говоры баб. Рассказывали не только голыми словами, 
но и улыбочками, жирненьким смехом, красноречи­
выми подмигиваниями, это возбуждало у  меня отвра­
щение и страх. Хмельные женщины казались похо­
жими на пиявок. Особенно страшна была вдова под- 
рядчика-маляра, тяжелая баба лет под сорок, с двойным 
подбородком, огромной грудыо и глазами коровы. 
Улыбаясь, она высоко поднимала толстую верхнюю 
губу с усами, оскаливала тесный ряд острых зубов, а 
мутно-зеленые глаза ее как будто вскипали, покры­
ваясь светящейся влагой.

— Муж любит, чтобы жена была бесстыдна с ним,— 
говорила она голосом пьяного дьякона.

— Не всякий,— возражали ей.
— Ан — всякий! Конешно,— ежели слабый, ему 

это не надобно, а хороший мужчина — стыда не любит. 
Отчего мужики с гулящими валандаются? Оттого, что 
гулящие умнее нас — бесстыжи. Стыд — для девиц, 
а женщине он только помеха.

Не все соглашались с ней, но все хвалили ее:
— Ну и смелая же вы, Марья Игнатовна!
Прислуживая за столом, я слушаю эти речи и вижу,

как гнется лебединая шея милой женщины, вижу ее 
маленькие пылающие уши, запутанные в русых локо­
нах, вижу, как ее пальцы ломают и крошат печенье. 
Мне до слез, до бешенства жаль ее, а бабы хохочут:

— Нет, вы глядите-ка, Лина-то!..
Я был уверен, что этой женщине невыносимо тяже­

ло среди подруг и для меня было ясно, что я должен 
помочь ей. Но — как?

Хотя я прочитал уже немало книг, однако ни в одной 
из них не было указано, чем может тринадцатилетний 
мальчик помочь женщине, вдвое старшей его. А  в одной 
книге, на мое несчастье, было сказано: «Любовь не ща­
дит ни попа, ни дьявола, она не различает возраста, 
мы все — ее рабы».

Я слишком хорошо для своих лет знал, каково не­
книжное отношение мужчин и женщин, но книги дали 
мне спасительную силу верить в возможность каких-то
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иных отношений, и я упрямо мечтал о них, воображая 
нечто величественное и трогательное. Не может же 
быть, чтоб для всех женщин и мужчин любовь явля­
лась в тех же формах, в каких ее знают дикий бык, 
солдат Ерофеев и всегда пьяная, растерзанная, хваст­
ливо бесстыдная прачка Орина.

Я упорно думал — как же мне помочь милой жен­
щине, которая явно не хочет слышать и видеть грубо­
стей жизни, не годится для них? Мне снились героиче­
ские сны: вот я — атаман разбойников, здоровый моло­
дец в красном кафтане, с ножом за поясом и в меховой 
шапке набекрень. Мои товарищи подожгли дом, где 
жила она, а я, схватив ее на руки, бегу по двору, к 
моему коню. Снилось, что я — колдун и мне подвласт­
ны все черти, они сделали невидимыми меня и ее; вот 
мы оба, легкие, как снежинки, плывем с ней по воздуху, 
над пустынным полем, синим от синего неба, а впереди, 
между пирамид елей, стоит снежно-белый дом, из окон 
его, открытых настежь, в поле, встречу нам, рекой те­
чет удивительная музыка — от нее замирает сердце, и 
всё тело поет, напитанное ею.

Были сны менее счастливые, были и противные кош­
мары подростка, фантазия которого слишком возбуж­
дена.

А наяву возлюбленная проходила мимо меня так же 
осторожно, как мимо всех; мне казалось, что она боится 
выпачкать себя о человека и первая забота ее —  не 
коснуться бы кого-нибудь. Но, видимо, она заметила, 
что я слишком упорно слежу за ней, всё чаще ее глаза 
стали встречаться с моими, и наконец, когда я отпирал 
ей двери крыльца, она, раньше проходившая мимо меня 
молча, стала говорить мне:

— Здравствуй!
Разумеется, я расширил это приветствие,— оно 

звучало, как приказание мне:
«Здравствуй для меня!»
Я ликовал. Конечно — для тебя, царица! Это пред­

решено мне судьбой моей, всеми силами жизни и всеми 
книгами,— для тебя!

Однажды она спросила меня:
— Ты что — невеселый?
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Я не мог ответить,— у  меня сердце замерло; ведь 
если она видит, что мне невесело, значит, она уже за­
метила, что вообще я — веселый, и, значит, она меня 
любит. Заключение не совсем правильное, но — при­
ятное, и я был до того обрадован им, что, вбежав в 
кухню, расцеловал кошку — старое, облезлое живот­
ное, не любимое мною за бессердечие и подхалимство.

Озорниковатый март капризничал, как балованое 
дитя, — то сеет на землю густой тучей тяжелые пу­
шинки снега, то вдруг зажжет в небе яркое солнце и в 
час растопит пуховые цветы на темных сучьях деревьев. 
Журчат ручьи, выбиваясь из-под сугробов, и слышно, 
как вздыхает, оседая к земле, подмытый снег. Всё 
глубже и шире с каждым днем голубые прорези неба 
между серой массой встревоженных облаков,— и ког­
да смотришь в эти бездонные ямы небес — жизнь ста­
новится легче, праздничней. Первые весенние цветы 
расцветают в душе, а потом уже — в полях.

Моей хозяйке сильно нездоровилось, сестра посе­
щала ее почти каждый день, и при ней в доме всё ста­
новилось благообразнее, тише и лучше. Покачиваясь, 
точно скользя на коньках по крашеному полу, она бес­
шумно переходила из комнаты в кухню с полотенцами, 
смоченными водой и уксусом, с графинами клюквенного 
морса в белых руках, а я любовался ею.

Однажды, умывая руки и увидав меня за книгой, 
она спросила:

— Что это читаешь?
Я назвал книгу.
— Ты бы лучше житие Варвары Великомученицы 

прочитал,— посоветовала она.— Ведь это твоей мама­
ши ангел.

— А вы — мой ангел,— сказал я, и даже, помнится, 
басом сказал.

И тотчас испугался дерзости своей — рассердится? 
Но она, не взглянув на меня, попросила:

— Налей-ко в рукомойник воды...
Вымыла свои тонкие пальчики, аккуратно вытерла 

их один за другим, и, взглянув в окно, сказала;
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— Тает как!
Да, на припеке таяло сильно, с крыш непрерывно 

лились струйки воды, точно серебряные шнурки, уни­
занные радугой самоцветных камней. Сердце у меня 
тоже горело радугой и таяло.

Через некоторое время в кухню пришел хозяин и, 
строго взмахнув длинными волосами, погрозил мне 
пальцем:

— Ты, зверь! Ты что сказал Олимпиаде?
— Что она похожа на ангела,— сознался я.
— Разве можно говорить эдакое замужней жен­

щине?
— Говорят же в книгах...
— Замужним? По башке тебя книгами надо. Ты —  

гляди! Она и без тебя знает, на что похожа...
Хозяин ухмыльнулся до ушей и исчез, а мне стало 

немножко грустно,— зачем она пожаловалась на меня? 
Не следовало бы...

Дня через два, приготовляя в кухне клюквенный 
морс, она сказала мне:

— Жалуются, что дерзок ты и упрям,— это нехо­
рошо!

Я ждал от нее иного, вспыхнул и спросил:
— Почему — нехорошо?
— Сам должен знать.
Тогда я начал говорить всё, что думалось: а хо­

рошо ли, что она молчит, когда при ней рассказывают 
пакости?

— Ведь я вижу, что вам стыдно слушать,— разве 
вы такая, как они? Опи — халды, хуже пьяных прачек...

Говорил я много и сердито, а она, стоя у стола над 
решетом, сквозь которое протирала клюкву, смотрела 
на меня круглыми глазами, приоткрыв рот, точно со­
бираясь закричать. Лицо у нее было совсем детское, в 
руке она держала деревянную ложку, с которой капал 
на стол розовый сок.

— Шш...— вдруг зашипела она, махнув на меня 
ложкой,— молчи! Ах, какой... да ведь если я пожа­
луюсь на тебя...

— Не надо жаловаться, лучше давайте убежим на 
Волгу! — предложил я ей.
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—  Что-о? Куда?
— За Волгу, в леса. Теперь — весна скоро,— про­

кормимся!
Она присела на лавку, спросив:
— Зачем?
—* А  что вам с ними жить?
И я объяснил, как умел, что готов служить ей до 

старости и до смерти и что со мною ей будет великолеп­
но,— уж я позабочусь об этом!

Она засмеялась, хотя и негромко, но совершенно 
неуместно; засмеялась и сквозь смех сказала мне:

— Ой, господи, какой ты смешной, и как ты это... 
всё видишь! Что выдумал, господи... За Волгу — ох!

Вздрагивая от смеха, она ушла, а я пошел в сарай 
колоть дрова. Через полчаса ко мне явился хозяин и 
сказал мне:

— Вот что, брат: если эти твои глупости и всякая 
болтовня дойдут до жены,— я тебе не защита, понял?.. 
Ты с ума сходишь, что ли?

Оставшись один, я подумал:
«Как она доверчива — всё рассказывает чужим 

людям!»

Наступила Пасха. Синий воздух налит весенним — 
гулом меди, треском пролеток по сухому камню мосто­
вой, хмельным шумом весеннего праздника.

Отворяя дверь визитерам, я с великим трепетом 
ждал, когда явится она, и я скажу ей:

«Христос воскресе!»
«Воистину»,—  ответит она и трижды поцелует меня 

розовыми губами. Может быть, после этого я умру 
тут же, на месте, но — только бы поцеловала!

Никогда еще праздничные подачки пьяных гостей не 
оскорбляли меня так больно, как этот раз. Отказываться 
от них нельзя было. Потные двугривенные жгли мне 
ладонь и казались тяжелыми, как фунтовые гири.

Я был настроен, как верующий перед причастьем, 
я чувствовал себя способным и готовым на какой-то 
великий подвиг, да ведь оно — так и есть: первый по­
целуй женщины — величайшее событие жизни.
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Вот, наконец, приехала она. Она в синем шелковом 
платье, в черной тальме со множеством стекляруса, 
вся в каком-то тихом шелесте и блеске.

Задыхаясь, я сказал:
— Христос воскресе!
—- Воистину,— ответила она и, не останавливаясь, 

сунула в руку мне монету величиной с крупную слезу.
Это был гривенник, старенький, стертый и с дыроч­

кой под орлом.
Прижавшись к стене, я ошалело смотрел, как жен­

щина, синяя и черная, подымается вверх со ступеньки 
на ступеньку. Я сразу разлюбил ее,— этот гривенник, 
как холодная секира, отсек любовь от моего сердца.

Вечером я швырнул монету, цену любви моей, в 
овраг, в мутную лужу снеговой воды.

...После этого я еще много любил и много получил 
гривенников,— стареньких и новых.



СЧАСТЬЕ

...Однажды счастье было так близко ко мне, что я 
едва не попал в его мягкие лапы.

Это случилось на прогулке; большая компания мо­
лодежи собралась знойной летней ночью в лугах, за 
Волгой, у ловцов стерляди. Ели уху, приготовленную 
рыбаками, пили водку и пиво, сидя вокруг костра; 
спорили о том, как скорее и получше перестроить мир, 
потом, устав телесно и духовно, разбрелись по скошен­
ному лугу, кто куда хотел.

Я отошел прочь от костра с девушкой, которая каза­
лась мне умной и чуткой. У  нее были хорошие темные 
глаза, в ее речах всегда звучала простая, понятная прав­
да. Эта девушка смотрела на всех людей ласково.

Мы шли тихонько, бок о бок; под ногами у нас 
скрипели, ломаясь, срезанные косою стебли травы, из 
хрустальной чаши неба, опрокинутой над землею, 
изливалась хмельная влага лунного света.

Глубоко вздыхая, девушка говорила:
— Как хорошо! Точно африканская пустыня, а 

стога — пирамиды. И жарко...
Потом она предложила сесть под стог сена, в круг­

лую тень, густую, как днем. Звенели кузнечики, вдали 
кто-то заунывно спрашивал:

Эх, зачем ты изменила мне?

Я стал горячо рассказывать девушке о жизни, зна­
комой мне, о том, чего я не понимал, но — вдруг она, 
тихонько вскрикнув, опрокинулась на спину.
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Это был, кажется, первый обморок, который я 
видел, и на минуту я растерялся, хотел кричать, звать 
на помощь, но тотчас вспомнил, что делают в таких 
случаях благовоспитанные герои романов, знакомых 
мне,—  разорвал пояс ее юбки, кофточку, тесемки 
лифа.

Когда я увидел груди ее, точно две маленькие чаши 
из серебра, полные сгущенного света луны и опрокину­
тые в сердце ее,— мне жадно, до огненного удара в 
голову, захотелось поцеловать ее. Ио, сломив это жела­
ние, я стремглав бросился к реке за водою, ибо — по 
писанию — герои всегда, в подобных случаях, убегали 
за водой, если только на месте катастрофы не было 
ручья, заранее приготовленного догадливым автором 
романа.

А когда я вернулся, прыгая по лугу, точно бешеный 
конь, со шляпой, полной воды,—  больная стояла при­
слонясь к стогу, в полном порядке, исправив все раз­
рушения туалета, совершенные мною.

— Не надо,— сказала она утомленно и тихо, отводя 
рукою мокрую шляпу мою...

И пошла прочь от меня на огонь костра, где два сту­
дента и статистик завывали всё ту же надоевшую песню:

Ах, зачем ты изменила мне?

— Я не сделал вам больно? — осведомился я, 
смущенный молчанием девушки.

Она кратко ответила:
— Нет. Вы — не очень ловкий. Все-таки я — разу­

меется — благодарю вас...
Мне показалось, что она не искренно благодарит.

Я не часто встречал ее, но, после этого случая, 
встречи наши стали еще реже,— вскоре она и совсем 
исчезла из города, и уже спустя года четыре я увидел 
ее па пароходе.

Она ехала из приволжской деревни, где жила на 
даче, в город к мужу, была беременна, хорошо и удобно 
одета,— на шее у нее длинная золотая цепь часов и 
большая брошь, точно орден. Она очень похорошела,
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пополнела и была похожа на бурдюк густого кавказ­
ского вина, которое веселые грузины продают на жар­
ких площадях Тифлиса.

—  Вот,—  сказала она, когда мы дружески разго­
ворились, вспоминая прошлое,— вот я и замужем, 
и всё...

Был вечер, на реке блестело отражение зари; пен­
ный след парохода уплывал в синюю даль севера ши­
рокой полосою красного кружева.

—  У  меня уже есть двое ребят, жду третьего,— 
говорила она гордым тоном мастера, который любит 
свое дело.

На коленях ее лежали апельсины в желтом бумаж­
ном мешке.

—  А — сказать вам? — спросила она, ласково улы­
баясь темными глазами.— Если б тогда, у стога,— 
помните,— вы были смелее... ну — поцеловали бы 
меня... была бы я вашей женой... Ведь я — нравилась 
вам? Чудак, помчался за водой... Эх вы!

Я рассказал ей, что вел себя, как показано в книгах, 
и что — по писанию, священному для меня в ту пору,— 
нужно сначала угостить девицу в обмороке водою, а 
целовать ее можно только после того, когда она, открыв 
глаза, воскликнет: «Ах, — где я?»

Она немножко посмеялась, а потом задумчиво ска­
зала:

—  Вот в том-то и беда наша, что мы всё хотим жить 
по писанию... Жизнь — шире, умнее книг, сударь мой... 
жизнь вовсе не похожа на книги... Да...

Достав из мешка оранжевый плод, она внимательно 
осмотрела его и сморщилась, говоря:

— Негодяй, подложил-таки гнилой...
Неумелым жестом она бросила апельсин за борт,—

я видел, как он закружился, исчезая в красной 
пене.

— Ну, а теперь — как? Всё еще живете по писа­
нию, а?

Я промолчал, глядя на песок берега, окрашенный 
пламенем заката, и дальше — в пустоту рыжевато­
золотых лугов.

Опрокинутые лодки валялись на песке, как большие
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мертвые рыбы. На золоте песка лежали тени печальных 
ветел. В дали лугов стоят холмами стога сена, и мне 
вспомнилось ее сравнение: «Точно африканская пусты­
ня, а стога — пирамиды...»

Очищая другой апельсин, женщина повторила то­
ном старшей и как бы наказывая меня:

— Да, была бы я вашей женой...
— Благодарю вас,— сказал я ,— благодарю.
Я благодарил ее — искренно.



ГЕРОЙ

...Уж е в газетах было напечатано несколько моих 
рассказов. Знакомые люди снисходительно похваливали 
меня, предрекая мне судьбу писателя, но я не верил в 
эти пророчества, да, кажется, и сами пророки не обла­
дали достаточной верой в предсказания свои.

Быть писателем,— об этом я тогда еще не мечтал. 
Писатель в моем представлении — чародей, которому 
открыты все тайны жизни, все сердца. Хорошая книга, 
точно смычок великого артиста, касается моего сердца, 
и оно поет, стонет от гнева и скорби, радуется,— если 
этого хочет писатель.

Нет, о счастье быть писателем я не думал, а то, что 
мои рассказы напечатаны, казалось мне такой же слу­
чайностью, как случайно можно прыгнуть вверх на 
высоту своего роста.

В ту пору я чувствовал себя очень шатко и ненадеж­
но. Земля подо мною вставала горбом, как бы стряхи­
вая меня куда-то прочь. Я жил в горячем тумане раз­
норечивых мыслей, желаний, ощущений; все тропинки 
жизни спутались предо мною, и я не мог понять, кото­
рая моя. Я бился, как птица, попавшая в комнату, 
где окна светлые, но путь на волю загражден стеклами 
и трудно отличить их от воздуха.

В детстве и отрочестве я, должно быть, слишком 
много испытал горечи обид, слишком много видел же­
стокости, злой глупости, бессмысленной лжи. Этот 
преждевременный груз на сердце угнетал меня. Мне 
нужно было найти в жизни, в людях нечто, способное 
уравновесить тяжесть на сердце, нужно было выпря­
мить себя.

Надо быть Самсоном и — сильнее, чтобы не заели 
азиатские мелочи жизни. Они пьют кровь человека,
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точно комары; пьют и отравляют, прививая лихорадку 
злости, недоверие к людям, презрение к ним. Надо быть 
слепым Самсоном, чтобы пройти сквозь тучи ядовитой 
мерзости, не отравляясь ею, не подчиняясь силе ее...

Я шел босым сердцем по мелкой злобе и гадостям 
жизни, как по острым гвоздям, по толченому стеклу. 
Иногда казалось, что я живу второй раз,— когда-то, 
раньше, жил, всё знаю, и ждать мне — нечего, ничего 
нового не увижу.

А все-таки хотелось жить, видеть чистое, красивое: 
оно существует, как говорили книги лучших писате­
лей мира,— оно существует, и я должен найти его.

Когда жизнь неприглядна и грязна, как старое, за­
соренное пожарище, приходится чистить и украшать 
ее на средства своей души, своей волей, силами своего 
воображения,— вот к чему я пришел наконец.

Если бы вы знали, как восторженно делал я это и 
как, порою, смешно мне вспоминать о бесплодности 
попыток моих украсить жизнь, о лучеиспускании света 
души в пустоту!

Вот одна из комических попыток моих найти чело­
века, похожего на тех, о которых рассказывали хоро­
шие книги.

Однажды в тихом городе Тамбове,—  городе, похо­
жем на скучный сон,— сидя у  окна, в маленькой ком­
натке грязной гостиницы, я услыхал в соседней комна­
те тихий голос, странные слова:

— Горе — вода, счастье — огонь; воды больше — 
тонут чаще, огня меньше — горят реже...

Кто-то резко прервал печальную речь:
— Не люблю людей умней меня! Нет, я, брат, 

умников не уважаю... Что-о?.. А  чёрт с ним! Я это — я!
— Подожди же...
— Я не дешевле ее...
Мне показалось, что так говорить может только 

очень интересный и значительный человек.
Через некоторое время он вышел в коридор, и, зара­

нее открыв дверь моей комнаты, я увидал его. Это был 
сухонький и стройный мужчина, брюнет, с толстыми
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губами и пристальным взглядом темных глаз. Одетый 
в чесучовую поддевку и белую фуражку с дворянским 
околышком, он напоминал выцветшую акварель.

Я вышел вслед за ним: может быть, удастся подсмо- 
треть, как и чем он живет?

Ясно, что он был хорошо известен в городе: почти 
каждый встречный кланялся ему. Сам он приподнимал 
фуражку перед мужчинами не торопясь и невысоко, 
иногда же только касался рукою козырька, но когда 
видел женщин в окнах домов или в тряских пролетках, 
кланялся им быстро и размашисто, как, вероятно, кла­
нялся в старину корнет Отлетаев.

Шел он, как человек, которому некуда торопиться, 
держал в левой руке ременный хлыст с черной рукоят­
кой и тихонько бил им по лаковому голенищу сапога. 
Я шагал за ним по другой стороне улицы и сочинял ему 
интересную жизнь, создавал из него праведника, духом 
которого жив этот пыльный, деревянный город, тихий 
лагерь безличных людей...

Мне думалось также, что этот выцветший человек 
многого желал и добивался и ничто не удалось ему, но он 
все-таки мужественно упорствует, достигая желаемого, 
неустанно идет к своей мечте, всем чужой, может быть, 
грубо осмеянный,— идет один сквозь терния завист­
ливой злобы, глупых подозрений, сквозь пыль дрян­
неньких насмешек.

А может быть, он любит слепой и мучительной 
любовью женщину —  ту, о которой рассказывают 
романы? На земле много подобных ей, но сама она 
неуловима,— это ее всю жизнь и везде искал Дон- 
Жуан.

Много красивого можно выдумать о человеке. Ген­
рих Гейне превосходно доказал это...

...Мы пришли в глухую улицу, где маленькие доми­
ки были небрежно вставлены в зелень садов, как раз­
ноцветные заплаты, уже выгоревшие на солнце. Чело­
век остановился под открытым окном рыжего дома, 
громко постучал ручкой хлыста о подоконник, и, когда 
сквозь темную зелень герани высунулось густо напуд­
ренное лицо женщины с толстой папироской в зубах, 
он строго спросил:
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— Ну что, продала?
Торопливо выдыхая дым, женщина ответила тихо и 

невнятно.
— Э, д-дура,— сердито крикнул он.— Я ж тебе 

сказал, отдавай за семнадцать! Что ж ты, дрянь, борова 
жалеешь, а меня нет? — спросил он так же громко, 
но ласковее.

И, ударив хлыстом по сапогу, приказал?
— Чтобы к шести часам деньги были!
Он пошел прочь, дальше по немой улице, насвисты­

вая что-то знакомое мне, а женщина, выплюнув на 
улицу дымный окурок, исчезла.

Было около трех часов дня, но тихо, как глубокой 
ночью. В зное, полном гнилых запахов города, дремали 
деревянные домики на горячей, сухой земле. Под жгу­
чим солнцем трещало дерево крыш. Деревья стояли 
неподвижно, и листва их казалась вырезанной из зеле­
ного железа.

Человек шел, насвистывая любимый романс шарма­
нок:

В небесах торжественно и чудно...

Я сопровождал его, немного охлажденный в мечтах 
моих, но всё еще не теряя какой-то надежды.

Вышли на площадь, к церкви, окруженной неболь­
шим тенистым садом в каменной ограде. Человек 
вынул золотые часы, взглянул на них и решительно на­
правился в маленький ресторан, почти против церков­
ной паперти. Войдя и не ответив на поклоны двух ла­
кеев, он сел к столу под окном, приказав властно:

— Мишка, шнапс!
Мишке было лет семьдесят. Маленький, лысый, 

длиннорукий, он напоминал обезьяну,— двигался со­
гнувшись, странно развертывая колени и держа руки 
так, точно он только недавно отвык ходить на четве­
реньках.

Поглядывая в окно, человек всё насвистывал, и не­
вольно вспоминались слова романса:

Что же мне так больно и так трудно?..

«Мишка» открыл бутылку лимонада, вылил шипучую 
влагу в большой бокал, добавил туда две рюмки конья-
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ку и, раскачиваясь, подал на стол. Человек мельком 
взглянул на лакея и спросил:

— Жив еще?
— Так точно,— с радостью ответил старик, растя­

нув темные губы до ушей, показывая два желтых 
клыка.

Человек стал пить лимонад маленькими глотками, 
не отрывая губ от бокала, скосив глаза в окно. Через 
площадь к церкви важно плыла большая полная дама 
в голубом платье, под белым зонтиком в кружевах. Он 
быстро допил, взглянул в зеркало, поправил усы, фу­
ражку, сделал строгое лицо и пошел к двери, сказав:

— Я вернусь...
Ага! Вот, наконец, то, что мне нужно!
Когда человек с хлыстом скрылся в ограде церкви, 

куда прошла голубая дама, я тоже отправился вслед за 
ним и через несколько минут встретил его за церковью, 
в тени старых лип. Он шел рядом с дамой и, заглядывая 
под зонтик, низким голосом убежденно говорил:

— У  греков даже боги имели любовниц...
— Это вы к чему? — спросила дама тоже почти 

басом.
— Никто не протестовал...
Обойдя кругом церкви, я воротился в ресторан, 

чувствуя себя обокраденным, униженным.
Спросил пива и стал смотреть в окно, а из-за коло­

кольни на меня смотрело мутно-красное солнце. Где-то 
звучал рояль. Играли гаммы. У  двери ресторана стоял 
на подогнутых ногах старенький Мишка и дремал, 
уронив салфетку на пол. Тихо. Даже мухи не летают.

Незаметно для меня в ресторане снова явился вы­
цветший человек, сел на свое место и негромко, угрюмо 
сказал:

— Мишка, шнапс! Не видишь?..
Он глубоко вздохнул, отирая платком лицо, такое же 

мутно-красное, как тамбовское солнце.
А когда на площади снова явилась голубая дама под 

кружевным зонтиком, человек привстал со стула, опи­
раясь на стол сжатыми кулаками, и тихонько, сквозь 
зубы, сказал в окно:

— Др-янь, свинья!..
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Вот одно из тех маленьких приключений, которые 
имели для меня большой и грустный смысл, грубо сры­
вая с души моей светлые покровы юношеского роман­
тизма.

Много испытал я подобных разочарований. Знаю, что 
в этих мелких брызгах грязи немало смешного, но я и 
по сей день люблю одеть человека более празднично, 
чем он одет.

Допустимо, что в этом добром занятии я несправед­
лив и жесток к людям. Я понимаю, что если осла не­
посильно нагрузить даже драгоценными камнями,— 
всё равно ослу будет тяжело.



КЛОУН

Однажды, проходя коридором цирка, я заглянул в 
открытую дверь уборной клоуна и остановился, за­
интересованный им: в длинном сюртуке, в цилиндре и 
перчатках, с тростью под мышкой, он стоял перед зер­
калом и, ловкою рукой красиво приподнимая цилиндр, 
раскланивался со своим отражением на стекле.

Заметив в зеркале мое удивленное лицо, он быстро 
обернулся ко мне и сказал, улыбаясь, указывая пальцем 
на свое лицо и в зеркало:

—- Я — я! Да?
Потом отодвинулся в сторону, его отражение в зер­

кале исчезло, он медленно провел рукою по воздуху и 
снова сказал:

— Ньэт я! Понимайт?
Я не понял этой игры, смутился и ушел, сопровож­

даемый его тихим смехом, но с этого момента клоун 
стал необычно и тревожно интересен для меня.

Был он англичанин, средних лет, с темными глаза­
ми, очень ловкий и забавный на арене, посреди черной 
воронки цирка. Его гладкое сухое лицо казалось мне 
значительным и умным, а звонкий голос всегда звучал 
для меня насмешливо, почти неприятно, когда клоун, 
играя на опилках арены, точно большой кот, выкрики­
вал искаженные русские слова.

После поклонов перед зеркалом я начал следить за 
ним, вертелся в антрактах перед узенькой двсрыо его 
уборной, наблюдая, как он мажет белилами свое лицо 
или стирает краски с него, сидя перед зеркалом. Что 
бы он ни делал — он всегда разговаривал сам с собою 
или напевал, присвистывая, какую-то песню, всегда 
одну и ту же,
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Я видел, как он в буфете пил водку маленькими глот­
ками, и слышал, как спрашивает буфетчика:

— Кторри шас?
— Двенадцатого десять.
— О, этот трудни. Ньэт трудни — оддин, дува, 

тири, чертири! Сами лёкки — чертири!
Он бросил на цинк стойки серебряную монету и 

пошел на улицу, напевая:
— Тири — чертири, тири — чертири...
Гулял он всегда один, а я ходил за ним, как сыщик, и 

мне казалось, что этот человек живет особенной, таин­
ственной жизнью и смотрит на всё так, как я никогда 
не сумею. Иногда я пробовал представить себя в Англии; 
никем не понимаемый, страшно чужой всему, оглушен­
ный могучим шумом незнакомой жизни,— сумел бы я 
жить, так же спокойно улыбаясь, в дружбе только с са­
мим собою, как живет этот крепкий, стройный щеголь?

Я выдумывал разные истории, в которых англичанин 
играл роль благородного героя, уснащал его всеми 
известными мне достоинствами и любовался им. Он 
напоминал мне людей Диккенса, упрямых в злом и 
добром.

Как-то днем, проходя по мосту через Оку, я увидал, 
что он, сидя на краю одного из плашкоутов, удит рыбу; 
я остановился и смотрел на него до поры, пока он не 
кончил ловлю. Вытаскивая на крючке ерша или окуня, 
он брал его в руку, подносил к своему лицу и свистел 
тихонько в нос рыбе, а потом, осторожно сняв ее с 
крючка, бросал в воду. Надевая червяка, он что-то 
говорил ему, а когда из-под моста выплывала лодка, 
клоун снимал шапочку без козырька и любезно кла­
нялся незнакомым людям, а когда ему отвечали —- 
делал страшно удивленное лицо, раскрыв рот, высоко 
приподнимая брови. Вообще он умел и, видимо, любил 
забавлять себя.

Другой раз я видел его на горе, в садике около 
церкви Успенья; он смотрел на ярмарку, клином вре­
занную между Волгой и Окой, держал в руках трость 
и, перебирая по ней пальцами, как по флейте, тихонько 
насвистывал. С ярмарки и с Волги всплывал в жаркое 
небо глухой, спутанный шум чужой жизни. По грязной
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воде, по радужным пятнам нефти тяжко ползали паро­
ходы, баржи, лодки, доносился свист и скрежет желе­
за, чьи-то широкие ладони мощно и часто хлопали по 
воде, а вдали, за лугами, горели леса и в дымном небе 
неподвижно стояло тускло-красное солнце, лишенное 
лучей, плешивое.

Постукивая палкой по стволу дерева, клоун запел, 
тихонько и молитвенно:

— Оун, доун, лоун, дир...
Лицо его было грустно и серьезно, брови сдвину­

лись; странные звуки песни вызвали у меня какое-то 
боязливое настроение,— мне захотелось проводить это­
го человека домой, на ярмарку.

Вдруг откуда-то явилась сердитая шершавая собака. 
Она прошла мимо клоуна, села в двух шагах от него на 
пыльной траве и, протяжно зевнув, покосилась на не­
го,— клоун выпрямился и, приложив трость к плечу, 
прицелился в собаку, как из ружья.

— У р р ,— тихонько зарычала собака.
—  Рр — гау! — ответил клоун на хорошем со­

бачьем языке. Собака встала и обиженно ушла, а он 
оглянулся и, заметив меня под деревом, дружески 
подмигнул мне.

Он был одет щегольски, как всегда,— в длинный се­
рый сюртук и такие же брюки, на голове блестящий ци­
линдр, на ногах красивые ботинки. Я подумал, что 
только клоун, одевшись по-барски, может вести себя 
на улице, как мальчишка. И вообще мне казалось, что 
этот человек, чужой всем, лишенный языка, чувствует 
себя так свободно в суете города и ярмарки лишь по­
тому, что он — клоун.

Он ходил по панелям, как важная персона, никому 
не уступая дороги, сторонясь только перед женщинами. 
И я видел, что, когда кто-либо в толпе касался его 
локтем или плечом, он всегда, спокойно и брезгливо, 
что-то смахивал рукою в перчатке с того места, которого 
коснулся чужой. Серьезные русские и иные люди тол­
кались беззаботно и, даже наскакивая на нос друг 
другу,— не извинялись, не приподнимали картузов 
и шляп вежливым жестом. В походке серьезных людей 
было нечто слепое, обреченное,— всякий ясно видел,
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что люди торопятся и у  них нет времени уступить до­
рогу другим.

А клоун гуляет беззаботно, как сытый ворон на 
поле битвы, и мне кажется, что он своей вежливостью 
хочет смутить и уничтожить всех на своем пути. Это — 
или, может быть, нечто другое в нем — неприятно заде­
вало меня.

Разумеется, он видел, что люди грубы, понимал, что 
они походя оскорбляют друг друга грязной бранью,—  
не мог он не видеть и не понимать этого. Но он проходил 
сквозь потоки людей на панелях, как будто ничего не 
видя, не понимая, и я сердито думал:

«Притворяешься, не верю я тебе...»
Но я счел себя положительно обиженным, заметив 

однажды, как этот щеголь помог встать пьяному, кото­
рого опрокинула лошадь, поставил его на ноги и тот­
час, сняв осторожными движениями пальцев свои жел­
тые перчатки, бросил их в грязь.

Парадное представление в цирке кончилось позднее 
полуночи. Был конец августа; из черной пустоты над 
однообразными рядами зданий ярмарки сыпался мел­
кой стеклянной пылью осенний дождь. Мутные пятна 
фонарей таяли в сыром воздухе. По избитой мостовой 
гремели колеса пролеток, орала толпа дешевой публи­
ки, вытекая из боковых дверей цирка.

Клоун вышел на улицу одетый в длинное мохнатое 
пальто, в такой же мохнатой фуражке на голове, с 
тростью под мышкой. Взглянув вверх, в темноту, он 
вынул руки из карманов, поднял воротник пальто и, 
как всегда, не торопясь, но спорыми шагами пошел через 
площадь.

Я знал, что он живет в номерах недалеко от цирка, 
но он шел в сторону от своей квартиры.

Я шагал за ним, слушая, как он насвистывает.
В лужах, среди камней мостовой, тонули отблески 

огня, нас обгоняли черные лошади, хлюпала вода под 
шинами колес, из окон трактиров буйными потоками 
лилась музыка, во тьме визжали женщины. Начина­
лась беспутная ночь ярмарки.
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По панелям уточками плыли девицы, заговаривая 
с мужчинами,— голоса хриплые, отсыревшие.

Вот одна из них остановила клоуна; басом, точно 
дьякон, позвала его с собой,— он отступил, выдернул 
трость из-под мышки и, держа ее, как шпагу, молча 
направил в лицо женщины. Ругаясь, она отскочила в 
сторону, а он, не ускоряя походки, свернул за угол, 
в пустынную улицу, прямую, как струна. Где-то далеко 
впереди нас хохотали, шаркали ногами по кирпичу 
тротуара, болезненно взвизгивал женский голос.

Два десятка шагов — и я увидал при тусклом свете 
фонаря, что на панели возятся, играя с женщиной, трое 
рядских сторожей,— обнимают ее, мнут и тискают, пе­
редавая с рук на руки друг другу. Женщина взвизги­
вает, точно маленькая собачка, спотыкается, качаясь 
под толчками здоровых лап, и панель во всю ширину 
занята возней этих темных, сырых людей.

Когда клоун подошел вплоть к ним, он снова вынул 
трость из-под мышки и снова стал действовать ею, как 
шпагой, быстро и ловко направляя в лица сторо­
жей.

Они — зарычали, тяжко топая ногами по кирпичу, 
но не давая дороги клоуну, потом один из них бросился 
ему под ноги, глухо крикнув:

— Хватай!
Клоун упал; мимо меня стремглав пронеслась рас­

трепанная женщина, одергивая на бегу юбки и хрипя:
— Псы... Сво-очь...
— Вяжи, — командовал кто-то свирепым голосом.— 

Аг-га, ты палкой?
Клоун звонко крикнул какое-то чужое слово,— он 

лежал на панели вниз лицом и бил каблуками по спине 
человека, который сидел верхом на его пояснице, скру­
чивая ему руки.

— О-о, дьявол! Поднимай его! Веди!
Прислонясь к чугунной колонне, поддерживавшей

крышу галереи, я видел, как три фигуры, плотно сомк­
нувшись во тьме, уходят в сырую тьму улицы, уходят 
медленно и покачиваясь, точно ветер толкал их.

Оставшийся сторож, присев на корточки, зажег 
спичку и осматривал панель.
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— Тиша! — сказал он, когда я подошел,— не на­
ступи на свисток, свисток я потерял...

Я спросил:
— Кого это повели?
— Так, какого-то...
— А за что?
— Стало быть — надо...
Мне было неприятно, обидно, а все-таки, помню, я 

подумал, торжествуя:
«Ага?»
Через неделю я снова увидал клоуна,— он катался 

по арене пестрым котом, кричал, прыгал.
Но мне показалось, что он «представляет» хуже, 

скучнее, чем раньше.
И, глядя на него, я чувствовал себя в чем-то вино­

ватым.



ЗРИТЕЛИ

Июльский день начался очень интересно — хоро­
нили генерала. Ослепительно сияя, гудели медные 
трубы военного оркестра, маленький ловкий солдатик, 
скосив в сторону зрителей кокетливые глаза, чудесно 
играл на корнет-а-пистоне, и под синим безоблачным 
небом похоронный марш звучал, точно гимн солнцу.

Гроб, покрытый венками, везли огромные вороные 
лошади, они били копытами по булыжнику мостовой, 
почти в такт гулким вздохам большого барабана. Мед­
ленно шагали солдаты, в белых рубахах, в ярко начи­
щенных сапогах, новенькие, точно вчера сделанные 
для этих похорон; над их темными лицами сверкали 
лучи штыков. Раскаленная солнцем, горела позолочен­
ная медь пуговиц на мундирах офицерства, ордена на 
выпуклых грудях — точно цветы. За стройною массой 
белых солдат густо текла пестрая толпа горожан, ки­
сейное облако пыли колебалось в воздухе, и всё было 
покрыто медным пением светлых труб.

Обыватели Прядильной улицы высунулись в окна, 
выскочили за ворота, повисли на заборах, жадно лю­
буясь великолепным отъездом генерала в жизнь бес­
конечную. Они наслаждались даровым зрелищем в том 
настроении, которое всегда и невольно внушает наб­
людающему за ними невеселую мысль о том, что все 
события мира совершаются для удовольствия бездель­
ников.

Всё шло прекрасно, стройно и торжественно, вполне 
соответствуя праздничному ликованию июльского дня, 
и хотя хоронили человека, но в Прядильной улице 
смерть была слишком привычным явлением, она не 
возбуждала ни грусти, ни страха, ни философических
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размышлений; бедные похороны не являлись зрелищем 
увлекательным, а только углубляли скуку жизни, 
эти же, генеральские, подняли на ноги всех людей, 
от подвалов до чердаков.

Всё шло прекрасно, но — вдруг откуда-то выскочил 
дико растрепанный дурачок Игоша Смерть в Кармане, 
его растрепанная фигура испугала рыжую монумен­
тальную лошадь жандарма,— лошадь метнулась в 
сторону, опрокинула даму в лиловом платье и, насту­
пив железным копытом на ногу сироты Ключарева, 
раздавила ему пальцы.

Суматоха развеселила зрителей, особенно смешно 
было видеть, как лиловая дама, солидного купеческого 
сложения, шлепнулась в пыль, навзничь, и, запутав­
шись в пышных юбках, повизгивая, безуспешно пы­
таясь встать, дергала толстыми ногами. Она, видимо, 
сильно испугалась и ушиблась, ее большое лицо побе­
лело, глаза болезненно выкатились. Конечно, смех 
зрителей был неуместен, жесток, но — уж так издревле 
ведется — смешон упавший ближний людям, для кото­
рых весь мир — только зрелище.

Но смех умолк, когда увидали, что сирота Ключа­
рев ползет к забору, волоча за собою раздавленную 
ногу, а из нее в серенькую пыль улицы течет ручей 
ярко-алой крови.

Кровь имеет свойство привлекать особенно напря­
женное внимание вечных зрителей, они всегда смотрят 
на нее особенным, молчаливо-жадным взглядом — 
это у них тоже древнее пристрастие.

И вот, позабыв об усопшем генерале, о купчихе, 
поверженной во прах улицы, зрители живо сгрудились 
тесным кругом около сироты, прижавшегося к забору, 
и, глядя, как он истекает кровыо, как адова боль в 
раздавленных костях искажает его маленькое поси­
невшее лицо, они спрашивали его:

— Больно, Коська?
Морщась, то подгибая, то вытягивая изуродованную 

ногу, мальчик бормочет:
— У х ... Вот те — и раз! Вот и пошел на богомолье...
Он храбрился, перемогаясь, а зрители предвещали

ему:
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— Задаст тебе Гуськов...
— Ах ты, розиня чёртова! Чего тебе хозяин сделает 

за это, а?
И кто-то замечательно разумно сказал:
— Брось перед ним в пыль копейку, сразу увидит, 

а лошадь — не видал, прохвост!
Мальчик обиженно возразил:
— Я видел, да я упал, она ведь меня в живот 

лягнула...
Его окружили мальчишки, внимательно разгляды­

вая окровавленную ногу; один из них — худенький, с 
голубыми глазами — кошачьим движением ноги забра­
сывал пылью темные влажные пятна крови. Стараясь 
спрятать кровь, он робко оглядывался, точно ожидал, 
что его побьют за это. Его товарищи хвастливо вспоми­
нали о своих ранах — о порезах, ссадинах, ушибах и 
других молодецких увечьях, которые они получили 
в играх, драках и от внимания старших.

Сердобольные люди советовали Ключареву:
— Присыпь землей ногу!
— Надо паутиной, а не землей.
— Паутина — это от пореза.
Подошел хозяин сироты, переплетчик Гуськов, про­

званный Биллиардмастером, человек небрежно и на­
скоро сшитый из неуклюжих костей и старой вытертой 
кожи, лысый, с прищуренными в даль глазами на пест­
ром от веснушек лице, словно мухами засиженном.

— Так,—  сказал он, спрятав руки за спину и глядя 
в забор над головою ученика.— Я тебя, сукин сын, 
куда послал? Я тебя за кожей послал али нет?

—  Дяденька,— со слезами воскликнул Коська, при­
крывая руками голову.

Кто-то посоветовал переплетчику:
— Ты с него и сними кожу-то!
Но другой зритель заметил:
— Не годится, тонка!
— Ну, что ж мне теперь делать с тобой? — вслух 

соображал Гуськов, задумчиво растирая волосатой 
рукой веснушки на щеке.— На что ты мне без ноги?

— Дяденька! — слезно взмолился сирота.— Я завт­
ра выздоровлею...
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— Давай деньги!
Коська извлек из кармана штанов смятую зеленую 

бумажку.
— Жевал ты ее, дьяволенок? — спросил переплет­

чик, расправляя бумажку, покачнулся, вонзил свое 
длинное тело в толпу зрителей и исчез.

Старушка Смурыгина, моя квартирная хозяйка, 
торговка семечками и пряниками, громко вздохнула:

— Вот они, хозяева-то!
Трусов, скорняк, человек серьезный и благочести­

вый, оборвал ее:
— А ты — помалкивай, старая халява!
Буян, пес Трусова, такой же солидный, как его 

хозяин, понюхал окровавленную ногу мальчика, под­
нял свой толстый хвост, оскалив зубы, задумался.

— Гляди, не цапнул бы он! — предупредил некий 
зритель толпу.

— Пшел!
Пса прогнали. Похоронная процессия уплыла за 

угол улицы, оттуда доносилась сухая дробь барабанов. 
Пыль улеглась. Кругленькое личико ребенка было 
измазано кровью, мокрые от слез, вылинявшие от боли 
глаза его уныло смотрели на изуродованную ногу, он 
трогал пальцами руки раздавленные косточки и, вздра­
гивая, шмыгал носом.

— В четверг,— бормотал он,— я бы на богомолье 
ушел, на Баранов ключ... Отпускал хозяин-то... Ах ты, 
господи...

— Завязать бы надо ногу-то,— посоветовала ста­
рушка Смурыгина и ушла.

Сирота, цапаясь за доски забора, попробовал встать 
на ноги, но, вскрикнув и схватившись за живот, упал.

— Ишь как! — сочувственно заметил один из тол­
пы, а мальчик выл:

— Что я буду делать?
— Хромать будешь,— утешили его.
Становилось скучно. Первыми разбежались маль­

чишки, потом, один за другим, разошлись взрослые зри­
тели, улица опустела, оголилась — Ключарев остался 
у забора один, маленькой кучкой пыльного тряпья.

На мостовую слетелись воробьи, голуби, со дворов
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вышли, кудахтая, наседки и важные петухи, в домах 
застучали молотки жестяников, забарабанили тонкие 
палочки скорняков, сапожник Дрягин, солдат на дере­
вянной ноге, угрожающим басом запел единственную 
песню, знакомую ему:

В семьдесят семом году 
Объявил турок войну 
На Россиюшку на всю,
На матушку на Москву...

Скука стала гуще, тяжелее.

Я наблюдал и слушал всё это из окна подвала, из 
темной норы, где жила старушка Смурыгина. Утром, 
накануне этого дня, работая на пристани, я упал в 
трюм, вывихнул себе правую руку и разбил колено. 
Всю ночь не спал от боли, а теперь, сидя на подокон­
нике, смотрел на похороны, на зрителей и на сироту 
Ключарева — он лежал на другой стороне улицы, как 
раз против моего окна.

Когда зрители разошлись, я крикнул ему:
— Костя, ползи сюда!
Он сумрачно оглянулся, увидал мою голову над 

землей и, сморщившись, ответил:
— Больно — смерть как!
— Не можешь?
Он наклонился вперед и, упираясь руками в зем­

лю, попробовал ползти, но тотчас со стоном свалился на 
бок. Поплакал минуту, потом сказал, размазав слезы 
по лицу:

— Живот она мне... В больницу бы меня...
— Городового нет на углу?
— Городовой на кладбище ушел...
Он замолчал, подергиваясь.
Чьи-то толстые ноги в рыжих истоптанных сапогах 

поравнялись с моим окном, я крикнул:
— Эй!
Ноги остановились, ко мне молча наклонилось 

большое лицо в бороде из овчины.
— Мальчонка-то в больницу надо свезти.
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— Ну? Вези!
— Не могу, сам болен.
— А  я не с этой улицы...
Человек влажно закашлялся и ушел. Следующий 

обыватель отнесся к моему предложению несколько 
иначе — он подошел к мальчику и напутственно сказал:

— Добаловался, подлец? Тебя не в больницу надо, 
а в пруд, куда дохлых кошек кидают.

И, в сознании исполненного долга, не торопясь, 
исчез.

Было уже около полудня, июльская жара сгуща­
лась; под прямыми лучами солнца трещал тес крыш, 
воробьи и голуби прятались в тень, а мальчик лежал 
на солнечной стороне на припеке, и, ярко облитый 
зноем, становился всё серее. Вытянув раздавленную 
ногу, подогнув здоровую, он плотно прижался к забору, 
перекладывая голову с ладони на ладонь и бормотал, 
как в бреду.

— Ты что, Костя?
— Так.
Но, помолчав, жалобно сказал:
— Когда Мишке Третьему кирпичом разбило палец 

на ноге, так он уж через день ходил. На пятке, а — 
ходил все-таки...

— И ты пойдешь...
Раза два он попробовал подняться, его маленькие 

пальчики втыкались в щели забора, но руки бессильно 
падали. Мне казалось, что я вижу, как распухает его 
нога,— вся ступня у  него какая-то рыжая, точно кусок 
ржавого железа.

Он попросил пить, но улица была пустынна, даже 
дети куда-то попрятались от жары. Со дворов, из окон 
непрерывно истекал скучный, слишком знакомый шум 
трудового дня. Редкие прохожие солнечной стороны 
не обращали внимания на мальчика, думая, видимо, что 
он спит; к моим окрикам они относились равнодушно, 
считая их озорством бездельника. Те, которые шли моей 
стороной, тоже не внимали мне — большинство, оче­
видно, было «не с этой улицы», а остальные — слишком 
заняты своими делами. А мальчик всё жарился на 
солнце.
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Мне тоже было не очень хорошо, мучила боль в пле­
че и колене, и невыразимо терзало сознание бессилия, 
Так странно: в пятнадцати шагах от меня лежит чело­
век, нуждаясь в немедленной помощи, мимо него ходят 
подобные ему и — не хотят помочь. Не хотят...

Несколько сотен людей живет в улице, все дома 
тесно набиты ими, над моей головой неумолчно возят­
ся переплетчики, вся улица предо мною засорена при­
знаками обилия людей. А я чувствую себя в пустыне 
и, несмотря на душную жару, в сердце у меня злой, 
раздражающий холод.

Маленький замызганный солдатик с медной кастрю­
лей в руке остановился около Ключарева, подробно 
расспросил его — что с ним случилось, сколько лет 
мальчику, кто и где его родители, посоветовал прило­
жить к ноге лист лопуха и ушел, обещая мне:

— Я бутаря пришлю — он расстарается, это его 
дело!

Но, должно быть, он не нашел бутаря, а солнце 
накаливало улицу всё сильнее, мальчик лежал непод­
вижно и тихонько стонал.

Тощий боровок остановился у  моего окна, похрюкал 
и, точно получив от меня спешное поручение, убежал, 
встряхивая ушами, повизгивая.

Проехал водовоз, расплескивая воду из бочки, по­
крытой мокрым мешком, я попросил его дать мальчику 
воды, но он ни слова не ответил, сидя на бочке дере­
вянным идолом.

Тогда я сердито, не щадя голоса, стал звать на по­
мощь — это подействовало: за ворота выбежали люди, 
спрашивая друг друга:

— Кто орет? Где это?
Перед моим окном присел молодой скорняк с папи­

росой в зубах.
— Ты чего орешь?
Я объяснил, а он, выслушав меня, сообщил публике:
— Это Смурыгиной постоялец, крючник, видно — 

пьяный, лается: чего, говорит, мальчишку не свезете 
в больницу!

— А ему какое дело?
— Пьяный...
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Сначала они говорили добродушно, но узнав при­
чину крика — рассердились. Скорняк развеселил их, 
он незаметно для меня подошел сбоку и высыпал мне 
на голову пригоршню пыли, это очень рассмешило 
зрителей.

Сдержав желание изругать их, я начал убедительно 
доказывать, что нельзя бросать людей на улице, как 
собак, и что каждый человек, даже маленький, заслу­
живает сострадания.

— Верно говорит! — согласился со мной некто не­
видимый.

— Верно? Так сам бы и сбегал за полицией.
— Больной он, видишь ты!
— Больной, а — орет!
— В сам-деле, надо убрать мальчонка, а то придет 

полиция, потащит нас в свидетели...
—· Против лошади — какой же свидетель?
— Тут —· жандар!
—· И против жандара —· не полагается...
Я мотал головой, стряхивая пыль, и вдруг меня 

мягко ушибла струя холодной воды — это скорняк, 
увлеченный успехом шутки своей, вылил на голову 
мне целое ведро. Снова грянул смех.

— Ловко-о!
—· Глядите, как осердился!
— Ой, батюшки...
Я крепко обругал веселых зрителей, это не обидело 

их, а кто-то примирительно заметил:
— Чего тявкаешь? Тебя не помоями облили, а чи­

стой водой...
Это меня не утешило, ругаясь, я продолжал убе­

ждать их:
—· Черти клетчатые — ведь вы же понимаете, что 

мальчонку надо в больницу свезти? Ведь антонов огонь 
может прикинуться!

Мне возражали:
— Ну — понимаем! А ты что за начальство? 

Морда!
И снова кто-то, незаметно подкравшись, высыпал 

на мою мокрую голову горсть пыли, и снова все смея­
лись весело, как дети, притопывая, всплескивая руками,

477



а я сполз с подоконника и свалился на койку, чув­
ствуя себя раздавленным шутками.

За окном говорили, успокаиваясь:
—  Горяч больно!
—  Из пожарной бы кишки полить его...
—  Кто бы свел мальчонку в участок?
—  В аптеку?
—  И то! Положить на крыльце, а уж аптекарь 

распорядится.
— Эй, Коська, вставай! Можешь идти?
— Обмер...
— Надо нести его.
— Это тебе, Саша, надо!
— Отчего — мне?
—  Там кабак рядом...
Засмеялись.
— Ну, ладно, я снесу,— согласился Саша и загово­

рил ласково:
— Эх ты, кусок... Ну, ничего, не пищи! То-то 

вот,— озоруете вы, материны дети, а я возись с вами 
ни за что ни про что...

Словно он каждый день таскал в аптеки изуродован­
ных мальчиков.

Зрители разошлись, и снова на улице стало тихо, 
точно на дне глубокого оврага.

Воскресный вечер. Красноватые отсветы блестят на 
стеклах окон единственного дома, видного мне из под­
вала. Дом — в два окна, старенький, осевший к земле, 
он похож на нищего, который утомленно присел между 
двух растрепанных заборов. На лице его застыло сер­
дитое уныние.

По улице бегают дети, поднимая облака розоватой 
пыли; где-то близко играют на гармонике, рычит пья­
ный ломовой извозчик, костлявый великан, по прозви­
щу Сушеный Бык.

Примостившись на подоконнике, я слушаю чыо-то 
ленивую речь:

— От запоя молятся ему потому, что он сам пьяни­
ца был...
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—  Ы у-у,— недоверчиво тянет другой голос,— это 
не резон для святости; эдак-то у  нас половина улицы 
святых...

Первый голос сердито прерывает невера:
— А ты — слушай! Идет он, пьяненький, рано 

утречком домой, а солдаты христианам головы ру­
бят...

— Чьи солдаты?
— Ихние...
Голоса звучат тягуче, в каждом слове чувствуется 

клейкая русская ленца. И солнце заходит лениво, как 
будто ему известно, что завтра оно будет светить тем же 
людям, услышит те же речи.

Маленькая девочка идет мимо моего окна и, отирая 
слезы, шепчет громко:

— Ведьма... погоди!
— Рубят, значит. Поглядел Вонифантий, погля­

дел, а был он доброй души человек, хотя и богач...
— Что ж, и между богачами добряки есть, при­

мерно — Троеруков, Петр Иванов...
Какая-то женщина просит:
— А ты не перебива-ай!
— Я — к слову.
— Да. Поглядел да и говорит: «Ах вы, говорит, та­

кой-сякой народ! За что вы этих избиваете насмерть? 
Я, говорит, сам во Христа верую!» Тут его сейчас схва­
тили и — р-раз! — тоже голову напрочь. А он преспо­
койно взял ее за волосья, положил под мышку себе и 
пошел по улице и пошел!

— Т-та? Пошел?..
— Так и в житии написано?
— А то сам, что ли, я придумал!
— Н-да! Эдак — не выдумать. Ах ты, боже мой! 

Поглядеть бы раз в жизни на эдакое чудо, а то — жи­
вешь, живешь...

Рассказчик продолжает:
— Тут солдаты эти и все зрители, испугавшись до 

смерти, бросились бежать кто куда и тоже уверовали!..
— Уверуешь!
— А он идет и поет — Христос воскресе!
— В нашу бы пору что-нибудь эдакое...
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— Наша пора — что? Слава те господи! А  тогда — 
чихнул не так — башку долой! Строгость была.

— Человек — нипочем, дешевле дров...
— Дай-кось покурить...
Замолчали. Над криками детей грянул бас Сушеного 

Быка:
— И я те дам пудовку в маковку!
За моим окном снова начинается беседа, знатока 

римской жизни спрашивают:
— А как тогда — богаче жили люди?
— Ровнее. Особенных богачей не было, ну, и бед­

ность не дозволялась.
— Не дозволялась? Как же это?
—  Такой закон был.
— Умный народ...
Женщина спрашивает:
— А сказывается — христиане бедные были?
— Это — после.
— После чего?
— После турецкого разорения. Как турки Царь- 

град забрали, тут пошло разорение... разорился весь 
народ и принял нашу веру...

— Ага! Так-так-так...
Веселый женский голос крикнул:
— Глядите-ко,— кого это Гущин везет?
По улице шагала пегая лошадь, влача за собой 

разбитую телегу, на телеге сидел пьяненький ломовик 
Гущин, весело помахивая вожжами, спиной к нему 
торчал полицейский, а между ними помещался тесовый, 
окрашенный охрой небольшой гроб.

— Гущин — кого везешь? — спросил голос, рас­
сказывавший о мученике Бонифатии.

Старичок извозчик охотно отозвался:
— Вашего... этого — сиротку...
— Коську?
— Его.
— Неужели — помер?
—  А — как же? Живого не схороним, не бойсь!
Телега проехала. Откуда-то выскочил Буян, поню­

хал землю, фыркнул и, поджав хвост, скрылся в щель 
забора. Мальчишка кричал:
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— Братцы — это Коську Ключарева хоронють!..
— Н-да-а,— говорили у ворот,— помер, значит, 

мальчонко...
— А ведь смирный был!..
— Больница!..
— Туда — только попади, а уж на кладбище они 

сами отвезут...
— Дешевы люди...
— Им что, докторам? Им бы жалованье в срок 

получить...
И снова раздался мерный голос:
— А то еще есть житие Кирика-Улиты...
Солнце скрылось, красные отсветы в стеклах по­

блекли, и потемнела бесконечная голубая печаль небес.

16 м. Горький, т. XIV



ТИМКА

За окном моего чердака в нежных красках утренней 
зари прощально сверкает зеленоватая Венера.

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огород­
ника Хлебникова мертво спит; это жалкий дом — серая 
развалина в два этажа, со множеством пристроек. 
Деловитый, купеческий город выгнал его на окраину, 
к полям орошения, он торчит среди отбросов города 
безобразной кучей дерева, одиноко и печально. В нем 
живут люди, никому — да и себе самим — не нужные, 
жизнь измяла их, высосала и выплюнула в поле, вме­
сте с содержимым выгребных ям.

Все они ворчат, ноют, жалуются; ругают полицию, 
городскую управу, купечество, а всего больше и злее — 
друг друга. Чем они живут — нельзя понять, но ка­
жется, что они высасывают друг из друга остатки жиз­
ненных сил и — этим сыты. Все они — безличны, их 
безличие особенно подчеркнуто тем, что многие жен­
щины ходят в мужских пиджаках, а мужчины — в 
женских кофтах и кацавейках. Молодежи среди них — 
нет, и нет детей старше пяти, шести лет,— семилетние 
уже отправлены куда-то в город, «в работу», а малень­
кие — незаметны в доме, они, точно крысы, прячутся 
по уголкам, пугливые и всегда голодные. Только быв­
шая актриса Орлова, нищая и ростовщица, не отдала 
«в работу» своих внучат-погодков Зинку и Сашку, 
сорванцов, которые совершенно одичали и возбуждают 
у жителей Хлебникова скрытую ненависть и явный 
страх. Их с наслаждением избили бы, но — нельзя: 
почти все должны старухе Орловой, в кабале у  нее.

Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда 
злорадно; смеются над параличным чиновником Ворон­



цовым, который девять лет хлопочет о восстановлении 
его в правах наследства к имуществу двоюродной сест­
ры баронессы Торшоу; над чистенькой и аккуратной, 
точно кошка, старушкой Бердниковой, дочерью интен­
данта, умершего под судом,— она считается полуум- 
ной, потому что тоже всё хлопочет о восстановлении 
честного имени своего отца; смеются над больным 
дьяконом Любомировым, расстриженным «за незакон­
ную любовь» — как он говорит, «за убийство в драке»— 
как утверждают другие.

Дьякон — огромный человек, очень волосатый, с ма­
ленькими глазками кабана и зубами лошади; он молча­
лив, задумчив и кажется смиренным человеком, но если 
при нем нарушается то, что он считает «порядком жиз­
ни»,— он говорит могильным голосом:

— Взбучку дать!
В доме Хлебникова только один человек живет всем 

слышной и всеми видимой работой,— это бондарь 
Кешин, маленький крепкий человечек лет пятидесяти. 
Он такой же чистый и порядочный, как старушка Берд­
никова, головка у него маленькая, круглая, светло- 
желтой кости, ее красиво окружает венчик седых куд­
рей, лицо — розовое, точно яблоко анис, и на нем 
серьезно блестят спокойные, разумные глаза. Говорит 
он мало, высоким бабьим голосом, и носит жиденькие, 
длинные китайские усы, концами вниз,— это делает 
его розовую мордочку умильной. Он просыпается рань­
ше всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным 
молотком по бочкам, кадкам, лоханям,— точно бьет 
в большой барабан.

Вот и сегодня — еще не погасла Венера, а уж меня 
разбудил непрерывный, назойливый звук: пам-пам-пам; 
пам-пам!

Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадца­
тилетнего хромого парня, с комической маской вместо 
лица; скуластый, как монгол, он был не курнос, как 
бы следовало, а украшен прямым и длинным носом, 
мягким, точно хобот, и смешно подвижным. На смуг­
лой коже его лица ярко, точно рана, выделялись крас-
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ные, всегда влажные губы, глаза у него овечьи, цвета 
бутылочного стекла. Угловатая голова густо заросла 
черной жесткой щетиной, ремешок на лбу вздымает 
ее дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело — изло­
манное, левое бедро перебито, он ходит падающей 
походкой, закидывая левую ногу далеко в сторону.

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые шта­
ны. Зовут его — Тимка.

На другой же день своей работы у бондаря Тимка 
привлек к себе общее внимание всех жителей хлебни­
ковского дома,— утром, как только в огороде появились 
бабы-работницы и запели модную песню:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет 
Девушку за это!

—  на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, пере­
дразнивая огородниц:

У верблюда есть гнездо,
У коровы —  дети,
У  меня нет никого,
Никого на свете!

Сначала бабы, согнувшись в три погибели и ползая 
между гряд, пели жалобную песню, не обращая внима­
ния на ядовитые четверостишия бондаря, но он надое­
дал им, точно овод.

Я с пятнадцати лет 
По людям ходила

— тянут они свою панихиду, а Тимка, постукивая мо­
лотком, дразнит:

Мне, девице, сорок лет,
Я вполне невинна...

Чистенький старичок Кешин, бросив работать, при­
сел на обрубок дерева и засмеялся мелким, всхлипы­
вающим смехом, восклицая:

— Ах ты, шутило, глядите-ко, ловко как!
Из окон дома высунулись серые измятые рожи, на

484



двор вышли встрепанные, полуодетые люди, все улы­
бались, разглядывая Тимку, вслушиваясь в его пение, 
а он покачивался, ковыляя вокруг большой дубовой 
бочки, и пел, ловко и гулко постукивая молотком:

Я курноса и ряба,
Маленького росту...

— Чтоб те разорвало, окаянный! — крикнула ка­
кая-то огородница.

Это искреннее восклицание вызвало всеобщий во­
сторг слушателей, все захохотали, и на грязном дворе 
стало необычайно весело. А тут еще из-за Панинской 
рощи над полями орошения взошло солнце и зажг­
ло ярким огнем выгоревшие стекла окон дома и парни­
ков.

В воздухе повеяло праздником; на дворе оживленно 
заговорили, и, вероятно, кое-кому показалось, что ро­
дился новый день, приятно непохожий на все прожитые.

— Вот — жулик! — говорит дьякон, с восхищением 
разглядывая Тимку,— Кешин! Где ты достал такого?

— Сам пришел,— сказал старый бондарь, усме­
хаясь и поглаживая усы.

А с крыльца раздался сердитый хозяйский вопрос;
— Чего это вы ржете?
Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в сером 

пальто, похожем на арестантский халат. Его рыжева­
тые брови вздрагивали, как всегда, когда он был не в 
духе, пальцы рук, сложенных на животе, быстро шеве­
лились.

Тимка разогнулся, взглянул на него овечьими гла­
зами и дерзко запел:

Посмеялся мой подлец 
Над клятвами своими!
Он —  с одной мне изменил,
Я ему —  с троими!

Снова все дружно захохотали, даже огородницы 
ответили на этот хохот слабеньким, смущенным эхом.

А Хлебников круто повернулся и ушел в сени, 
громко сказав:

— Урод.
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Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе вни­
мание всех жителей дома Хлебникова,— внимание, 
за которым чувствовалась даже как будто симпатия к 
некрасивому певцу.

Вечерами, когда жители, по обыкновению, собира­
лись у ворот посплетничать до ужина и до сна, дья­
кон просил Тимку:

— Ну-ко, спой чего-нить сурьезное!
— Какое — сурьезное? — спрашивал Тимка.
— Ну, сам знаешь,— пояснял дьякон.
Хромой, прикрыв глаза, запевал удивительно чистым

и высоким голосом:
Два разбойничка вдоль Волги идут,
С камня на камень попрыгивают...

Это выходило у него очень хорошо, как-то так, что 
все понимали: разбойники — добрые, веселые ребята!

А навстречу им —  молоденький бурлак,
Он идет, горюн, прихрамывает.

Бурлак — замученный такой, лицо тупое, глаза 
сонные,— без надежд парень.

— Хорошо поет,— говорит актриса Орлова, опу­
ская долу свою седую лохматую голову.

— Молчи,— советует дьякон, и все слушают без­
молвно, неподвижно.

Заходит солнце, в поле, на холмах мусора, лежат 
красивые отсветы зари, раскаленно сверкают куски 
жести, стекла. Висят над полем пурпуровые клочья 
облаков, вдали синей тучей приникла к земле роща. 
Тихо.

Хромой стоит, прижавшись спиною к верее ворот, 
его смешное лицо как-то вытянулось, расправилось, 
стало приятнее; его глаза прикрыты, он закинул длин­
ные свои руки за шею, выставив локти, выгнув грудь; 
он поет удивительно легко, точно жаворонок.

Бурлак говорит разбойникам:
В белом свете —  ни души у меня,
Только две сестрицы родные,
Одна сестра — моя горькая Нужда,
А другая — Недоля моя!
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— Ишь ты,— вздыхает дьякон, а Орлиха снова 
бормочет:

— Хорошо, очень хорошо!
Тимка не обращает внимания на сочувственный 

шёпот, он, кажется, готов петь до утра.
Когда он кончил песню, дьякон сказал, почему-то 

очень сурово:
— Что же ты, дурачина, обручи набиваешь? Тебе 

надобно в хор поступать...
Тимка позевнул и отозвался:
— Сопьешься там. Певчие пьют завсегда.
— Имей характер! С таким голосом нельая дурака 

валять. Учиться надо.
— Так я — учусь,— равнодушно сказал Тимка.— 

В воскресную школу хожу по праздникам. Там нас 
барыня учит, Марья Тимофеевна, так у  нее голосище — 
куда лучше моего. Я перед ней — котенок!

Он говорил о барыне с оживлением, которое трудно 
было предполагать в нем, но его никто не слушал, кроме 
старика Кешина,— старый бондарь, сидя на лавке, 
разглядывал подмастерья озабоченно и серьезно, точно 
вещь, которую собирался купить. Вдруг над головою 
Кешина распахнулось окно, и раздался голос Хлеб­
никова:

— Вы что же, братия, забыли, что теперь идет час 
всенощной службы, ведь ныне — суббота. Невежи, 
бесстыжие рожи! Я молиться встал, а у вас тут... а ты, 
парень, ая-яй! Не зря тебя господь наказал, болва­
на...

Окно с треском захлопнулось, все молчали.
— Хозяин? — спросил Тимка.
— Хозяин,— сказал дьякон, а Орлиха прибавила, 

искривив суровое свое лицо:
— Богомолец наш.
— Пойду спать,— объявил Тимка и спокойно, не 

спеша, ушел во двор.
— Талант,— тихонько сказала Орлиха вслед ему 

и шумно вздохнула.
Вокруг — очень грустно; поле, засоренное разным 

хламом, вонючий овраг, вдали — черная роща и неф-
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тяные цистерны, всюду протянулись бесконечные за­
боры. Кое-где сиротливо торчат ветлы и березы.

Ни одного яркого пятна, всё выцвело, слиняло, небо 
испачкано дымом химического завода, а в центре этой 
бескрасочной жизни — грязный, полусгнивший дом 
Хлебникова; у  ворот его молча сбились тесной кучей 
отжившие люди.

Тимка быстро подружился с огородницами, и бой­
кие, бесстыжие бабы, окружая его, точно овцы пастуха, 
относились к нему с чувством, близким почтению. 
Забавно было видеть, с какой завистью они загляды­
вали в рот ему, когда он пел свои хорошие песни. 
Их старшая, костромичка лет пятидесяти, крупная и 
сильная, с кумачным лицом и наглыми глазами, проси­
ла его певуче, слащаво:

— Ну-ко, спой-ко ты нам, соловеюшко наш хро­
менький!

Он охотно пел, и огородницы наперерыв предлага­
ли ему свои бабьи услуги — починить рубаху, высти­
рать ее. Он даром чинил квартирантам Хлебникова 
лохани, кадки, ведра, но во всем, что делалось им, 
пе было заметно увлечения, он относился ко всему — 
удивительно равнодушно и жил точно во сне.

Говорил мало, неохотно и неумело,— всегда что-то 
не то, чего ждешь. В общем Тимка был фигура невесе­
лая, но всё же до него люди в доме Хлебникова жили 
сердито и мрачно, а теперь — с утра Тимка передраз­
нивает огородниц, целый день около него вертятся и 
орут внучата Орловой, хохочут жители, а Кешин, не­
утомимо набивая обручи, как бы руководит всеми зву­
ками, но остается недосягаем волнениям, вносимым 
Тимкой.

По вечерам, во дни плохой погоды, Тимка является 
ко мне на чердак пить крепкий калмыцкий чай с ба­
ранками и слушать чтение стихов. Стихи он любит, 
но читать их сам не решается, хотя и хорошо знает 
грамоту.
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— А  ловко складено,— говорит он, выслушав сти­
хотворения.

—- Возьми, почитай!
— Нет, не надо...
—- Почему же?
— Больно много написано, до середки дочтешь — 

начало забудешь.
— Да ведь здесь почти на каждой странице особое 

напечатано.
— Нет, не надо,— упрямо твердит Тимка.
У него в зеленом сундучке, расписанном пунцовы­

ми цветами, накоплено много «песенников» — листо­
вок, но они ему не нравятся.

— Не те песни,— говорит он.
— А тебе какие нужно?
— Получше.
Он сам довольно легко и ловко подбирает рифмы 

для сатирических четверостиший, которыми дразнит 
огородниц; бабы уныло поют:

Куплю на копейку я спичек,
В горячей воде разведу.

А Тимка тотчас сочиняет:
Купи мне на кофтычку ситчик,
С тобой куда хошь я пойду...

— Зачем ты их дразнишь? — спрашиваю я.
— Так себе,— лениво говорит он.
— Ну, а все-таки?
— Ничего, съедят. Не люблю песен ихних, воют, 

воют, а всё врут. Песнями врать не надо, на то — 
сказка есть.

Покачивая щетинистой головою, он ухмыляется, 
в его овечьих глазах блестит насмешливая нежность.

— Вот я — некрасивый, да еще и хромой, а бабы — 
любят меня, будто я самый красавец. Ей-богу! Мне 
даже стыдно бывает через это. Один раз я спросил од­
ну такую: «Чего ты ко мне жмешься, коли я некраси­
вый?» А она говорит: «Некрасив, да по сердцу!»

И, ухмыляясь еще более широко, он уверенно го­
ворит:



— Это они меня — за песни. Только — врут они 
всё: я — такая, я — эдакая, судьба моя горькая, а все — 
одинаковы, все одного ищут. Я знаю.

Он — не хвастает, огородницы любят его, уже не 
раз я видел, как они обнимают его за крышами парни­
ков и в группе ветел, битых громом, я знаю, что они 
ловят его наперебой и мучаются, ссорятся от ревности.

— Видал ты,— спрашивает он, шмыгая длинным, 
смешным носом,— к хозяину моему ярославка прихо­
дит, полотнами торгует? Старик живет с ней, блудня, 
а она уж мне подмигивает, подлая! Я ее отобью у него.

— Зачем?
— Так.
— Обидишь старика.
— Ничего, съест,— равнодушно говорит Тимка.
— Тебе чего хочется? — спрашиваю я.
Он осматривает стол сытыми глазами.
— Спасибо, ничего не хочу.
— Нет, ты не понял меня! Тебе чего от жизни хо­

чется?
— То есть — как это?
— Ну — в другой город уехать, богатым быть, же­

ниться на красивой, учиться?
— А тебе на что это знать? — спрашивает он, по­

думав.
— Просто — интересуюсь.
— Н у... Чего я в другом городе найду? Бондари 

богато не живут. Девица и здесь найдется в свой час.
Иногда он холодно рассудителен, точно старик, но 

чаще кажется мне человеком, душа которого еще сле­
пая, не прозрела да к тому же и заперта, как птица, 
в тесной клетке.

В школе его интересует больше всего барыня, у ко­
торой «голосище».

— Вроде — как бас, возьмет низко, так даже гул 
по горнице!

— Она чему учит?
— Как — чему? Петь. Она, брат, говорит мне, что 

если я выучусь по нотам, так мне тыщи дадут.
— А еще чему учат там?
— Н у... разному. Писать, читать. Всего скушнее —
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география. Всё — города разные, народы. Один город 
называется — Тумбукту. Ей-богу! Поди-ка — врут, нет 
такого города...

В сумраке вечернем его лицо становится благооб­
разнее, одухотворенней. Говорит он со мною охотно, 
но у  него нет слов, которые надолго запали бы в память 
сердца.

Когда я прошу его спеть, он садится к окну и, 
глядя в поле широко раскрытыми глазами, поет осо­
бенно старательно, особенно четко, рисуя гибким голо­
сом всё, о чем говорит песня.

И в этот час мне почему-то бывало очень жаль 
его.

Прекрасно чувствуя всё, о чем поет, Тимка не ви­
дит, не понимает горя людей, окружающих его, и когда 
я, с трудом, навожу его на беседу о жильцах Хлебни­
кова, он равнодушно отталкивает меня ленивыми сло­
вами:

— Ну, какие они люди! Мусор. Не работают. Тут 
только Кешин... он хоть около бога живет, четью-ми- 
нею читает.

И, покачивая длинным носом, облизывая губы тон­
ким языком, говорит уверенно:

— А бабу эту я у него отобью! Не больно молода, 
а хорошая баба. Отобью.

Потом снова начинает песню. В его песнях всегда 
кто-то куда-то идет, кого-то любит, тоскует, и все люди 
песен —- разбойники, девицы, бурлаки — такие хоро­
шие, вдумчивые. А  сам Тимка — никуда не хочет идти, 
ни о чем не тоскует и, кажется, не думает ни о чем.

Иван Лукич Хлебников возненавидел Тимку упря­
мой, необъяснимой ненавистью старого козла.

Хлебников — человек толстенький, но нездоровый, 
дыхание у него тяжелое, со свистом, лицо землистое, 
точно у покойника на второй день смерти, но — это 
очень бойкий и деятельный человек.

Тревожно благочестивый и всегда озабоченный не- 
счастиями дома, города, мира, он находит десятки при­
чин, по силе которых — нельзя петь песни.
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— Эй ты, хромой прохвост,— орет он сиплым голо­
сом, выскакивая по утрам на крыльцо нечесаный, не­
мытый, в сером пальтишке, заменяющем халат.— Ты 
чего орешь? Ночью в городе пожар был, три дома сго­
рело, люди в слезах, а ты распустил глотку...

— Отстань,— говорит Тимка.
— Как это — отстань? Я что говорю,— пустяки, 

шутки?
И Хлебников набрасывается на Кешина:
— Семен Петров — ты что же? Ты человек разум­

ный, ты его учи.
— Я не могу учить чужого человека,— говорит 

Кешин кротко, но как-то подзадоривающе.— Кабы он 
мне сын был, а то — племянник и прочее, пятое, седь­
мое...

— Ах, господи! — горестно изумляется огородник, 
закатывая под лоб маленькие беспокойные глазки.

Он, к сожалению, читает по утрам местный «Лис­
ток», и у него, кроме канунов праздников, всегда 
имеется множество оснований запрещать пение: похо­
роны известных людей, крушение поездов, слухи о пло­
хом урожае хлеба, болезни высоких особ и разные 
несчастья на суше и на воде.

— Тимка, окаянная душа! — неистово орет он, вы­
сунувшись из окна и размахивая газетой.— Третьего 
дня Исай Петров Никодимов скончался, первейший 
благодетель города и кавалер орденов, его сейчас от­
певают в соборе в присутствии всех именитых людей 
и губернатора,— не стыдно тебе, лубочная рожа?

Тимка — поет.
— Ты бы, Тимоха, тово, уступил бы и прочее, пя­

тое, седьмое...— осторожно говорит Кешин, когда вой 
домохозяина надоест ему.

— Ничего, съест,— бормочет Тимка.
Хлебников трясется, топает ногами, лицо у него

синее, глаза выкатились. Он доходит в гневе до того, 
что начинает швырять в хромого кусками обручей, 
палками, но это не возмущает Тимку; бросив работу, 
певец удивленно смотрит на огородника и потом, сог­
нувшись, хлопнув себя по коленям ладонями,— смеет­
ся, говоря:
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— Вот — домовой!
— Не дразни,— советует Кешин негромко и — ка­

жется — неохотно.
— Да я его не трогаю,— спокойно говорит Тимка, 

принимаясь за работу.
А Хлебников, еще более раздраженный этим спо­

койствием, крикливо жалуется дьякону, задыхаясь, 
размахивая руками:

— Отец,— ты что же глядишь, ты должен унять 
его...

— Взбучку дать надо,— рычит дьякон гробовым 
басом, но когда Хлебников уходит, он грозит вслед 
ему волосатым кулаком и говорит:

— Фарисей.
И советует Тимке:
— Ты ему, другой раз, повеселее спой!

Все жители Хлебникова с величайшим интересом 
наблюдают, как, день за днем, растет ненависть огород­
ника к хромому бондарю,— чуть только на дворе 
зазвучит сиплый голос хозяина — отовсюду из углов, 
из окон высовываются встрепанные головы, напряжен­
ные, измятые рожи.

Никто не осуждает Хлебникова, никто не спраши­
вает его о причинах ненависти к Тимке, все только 
любуются ею как забавным представлением, а не­
которые поощряют хромого, науськивая его, как 
собаку:

— Ты про него спой!
— Чего про него споешь!
— А ты — придумай!
Только дьякон спросил однажды Орлиху, подругу 

своей жизни:
— Что это он воюет против мальчишки?
Умная и злая актриса объяснила, позевывая:
— Пришел срок,— он, может, всю жизнь ждал 

случая, на ком зло сорвать, а по плечу ему — никого 
не было. Теперь нашел подходящего человека и уте­
шается...

Дьякон промолчал, видимо, не поняв старуху, а мне
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ее слова показались верными. Тимка же как будто 
хвастался отношением Хлебникова к нему:

— Здорово не любит он меня, видно —  встал я ему 
поперек сердца!

— А что он за человек, по-твоему? — спросил я.
— Дурак человек,— ответил Тимка, не разду­

мывая.
— Как ты думаешь — за что он тебя не любит?
— Больно мне нужно думать о нем,— равнодушно 

сказал Тимка и звонко запел:

Метел ь-выога-а...

Кешин поглядел на него, на меня, усмехнулся и по­
гладил усы.

Э х,—  метель-вьюга в поле стелется 

— поет Тимка,—

Идет Дуня за околицу,
На дорогу на проезжую,
Под березы, под столетния-а!

—  Завыл, волк! —  кричит Хлебников из двери са­
рая.

Отовсюду на голос Тимки выползают оборванные 
бездольники, забытые люди, а огородник — неистов­
ствует, кричит Кешину:

— Семен Петров, ты человек благочестивый,— как 
же ты греха не боишься? Василиса Яхонтова вторые 
сутки разродиться не может, а он...

—  Перестал бы, Тимоха,— говорит Кешин.— Что 
сердишь зря?

—  Никто, кроме его, не сердится,—  правильно за­
мечает подмастерье и — поет, а мне кажется, что 
если б его только хвалили, он пел бы хуже. В воротах 
явилась и стоит избочась торговка полотном, за спиною 
у нее тяжелый узел, в руке железный аршин. Ее лы­
ковое лицо без бровей напряжено, губы приоткрыты, 
точно у птицы, которая хочет пить.

— Сапог нет у подлеца,— кричит Хлебников,— 
штаны завтра свалятся...
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Тимка задорно ноет:
Эх, ждала я тебя сорок ночей,
Ожидала — не дремала, не спала,
Черны думы горько думала,
Истомила свою душеньку!

Кешин, помахивая молотком, идет к воротам, го­
воря:

— Здорово, Прасковея Филипповна! Каковы дела?

Торговка полотном приходила к бондарю аккурат­
но каждое воскресенье, а иногда и в будни; они запи­
рались в комнате Кешина, Тимка кипятил им самовар 
и отправлялся в огород, к бабам,— они жили там в 
дощатом сарае.

Иногда торговка выглядывала из окна, поправляя 
ловкими руками встрепанные волосы и прислушиваясь 
к чему-то. Ее круглые вороватые глаза смотрели на 
всех и на всё нагло и бесстыдно.

Нередко Кешин приглашал Хлебникова, и тогда на 
двор из открытого окна падали обрывки солидных ре­
чей.

— Ефрем-от Сирин до Златоуста жил али после?
— Точно — не знаю этого.
И всё у них шло хорошо, скромно, аккуратно, но 

однажды поздно вечерком, когда все жители Хлебни­
кова улеглись спать, а я еще сидел у ворот, ко мне 
подошел Тимка и сказал, немножко хвастливо:

— Уговорился с ней.
— С кем?
— С ярославской. Завтра ночую у нее.
— Узнает Кешин — рассчитает тебя.
— Ну, так что!
Помолчал, покачал головой и вздохнул:
— Беда!
— Какая?
— Так.
И с явным удивлением заговорил тихонько:
— На что мне она, торговка эта? Ведь сыт я ,— 

огородницы меня любят, которая хошь. А — не нра-

495



витс-я мне хозяин: зачем он с Хлебниковым в дружбе? 
За глаза — поносит его, ругает, а сам в гости зовет... 
Н у, так я его тоже обману!

— Зря ты делаешь это.
— Конечно — зря! — согласился Тимка.
Над полем висели черные клочья облаков, между 

ними, в синих просветах, блестят круглые звезды. Где- 
то отвратительно воет собака. Тихонько просвистела 
шелковыми крыльями ночная птица.

— Скушно,— сказал Тимка.— Пойду спать...
На дворе послышался голос Кешина:
— Ты — съезди.
— Надо,— кратко молвила торговка.
— Дом — хороший. Прямо над рекой. И сад. Две­

надцать яблонь.
— Ну, прощай.
За ворота вышла торговка, кутаясь в шаль; Тимка 

встал и пошел рядом с ней, спрашивая:
— Венчаться уговаривает?
Она не ответила, поглядев на меня и не останавли­

ваясь.
— Старый чёрт,— сказал Тимка, погружаясь в су­

мрак.
— Тише, — внятно отозвалась женщина. — Ты 

этим —  не шути, это дело серьезное для меня...
Над моей головой открылось окно, высунулся Хлеб­

ников в белой рубахе и забормотал:
— Это кто пошел, а? Кто?
Он сейчас же исчез, а через минуту выскочил за 

ворота в одном белье и, приложив ладонь ко лбу, накло- 
нившись, стал смотреть вслед паре, тихонько уходив­
шей вдоль забора, по медным пятнам луны. Я встал 
и пошел во двор, но огородник обогнал меня, трус­
цой подбежал к окну Кешина и застучал в стекло.

— Семен Петров — выдь-ка!
Потом оба они снова побежали за ворота, и Хлеб­

ников говорил, захлебываясь словами:
— То-то! У  эдаких совести нет...
Кешин на бегу спотыкался и мычал.
Они долго стояли у ворот, глядя вдаль и разгова­

ривая шёпотом, только Кешин дважды громко сказал;
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— Так...
Потом он же внятно и спокойно выговорил:
— А пожалуй, дождик будет ночью.
Хлебников ушел первый; проходя мимо крыльца,

за которым я стоял, он бормотал:
— Дурак...
Потом, не спеша, прошел к себе чистенький бон­

дарь, вздыхая по пути:
— О господи... господи!

Я нашел работу и, уходя из дома на рассвете, воз­
вращаясь усталый поздно вечером, потерял возмож­
ность наблюдать ленивенькое течение жизни в доме 
Хлебникова. Мне даже казалось, что она стоит на одном 
и том же месте, как вода в омуте, где не водится никаких 
чертей и нельзя ожидать значительных событий.

Но вдруг эта жизнь разрешилась темной драмой.
В августе, когда на огородах копали свеклу, брюк­

ву и репу, суток двое непрерывно, днем и ночью, шел 
дождь, то — ливнем лил, то — сыпался по-осеннему 
настойчиво, мелкий и холодный. К утру третьих су­
ток дождь снова хлынул потоками, оглушительно бил 
гром, сверкали страшные синие молнии, а на рассвете 
тучи точно рукою смахнуло, и на чисто вымытом небе 
празднично расцвело удивительно яркое солнце.

В огород вышли голоногие бабы, подобрав юбки до 
колен; из окна моего чердака я слышал их веселый 
хохот, визг, стук железных лопат, отвратительный 
скрип несмазанного колеса тачки.

Но вдруг все звуки исчезли, точно утонув в сереб­
ряных лужах, между гряд. Я шел по двору, на работу 
в город, когда меня ударило это неожиданно насту­
пившее молчание и затем, через несколько секунд, прон­
зительный бабий визг:

— Девоньки-и — кричите-е!
И десяток голосов сразу создал целый вихрь испу­

ганных криков; по грядам из огорода на двор броси­
лись две девушки, одна кричала:

— Иван Лукич!
А другая:
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— Батюшки!
Я бросился в огород,— там, у забора, около пар­

ников, в раскисшей земле лежал вниз лидом Тимка, 
плотно облепленный мокрой рубахой. Солнце, освещая 
влажный кумач на его костлявой спине, придавало 
материи жирный блеск свежесодраиной кожи. Левая 
его рука, странно изогнувшись, пряталась под грудью, 
закрывая ладонью лицо, правая откинута прочь и уто­
нула в грязи, торчал только мизинец, удивительно бе­
лый.

За спиной у меня раздался густой голос дьякона:
— Это — не молнией, а — лопатой, вот она, лопата!
Босою отекшей ногой он трогал замытую в грязь

лопату и, мрачно надувшись, смотрел на Хлебникова, 
который стоял рядом с ним в пиджаке, в подштанниках 
и одной галоше.

—  Не тронь,— крикнул Хлебников.— До полиции 
ничего нельзя трогать!

Дьякон поднес к его лицу огромный красный ку­
лак и громко сказал:

— Это твое дело!
—  Чего-о? — взвизгнул огородник, подпрыгнув. — 

А ты понимаешь, что сказал, а?
Дьякон угрюмо отошел в сторону, а бабы, навалива­

ясь одна на другую, бормотали:
— Кто же это, кто?
Старостиха, всхлипывая, крестилась и точно молит­

ву читала, повторяя:
— Ему не надо — кто. Ему ничего не надо!
Влажный ветер, стряхивая с деревьев листья, осы­

пал ими живых и мертвого.
Хлебников сипло ругался, а дьякон гудел:
— Это всё из-за вас, бабы...
День разгорался ярче, сырой воздух, становясь теп­

лее, обдавал запахом бани, укропа. Я смотрел на ми­
зинец Тимофея, жалобно высунувшийся из грязи, на 
его вспухший затылок,— дождь гладко причесал 
жесткие волосы, и под ними было видно синюю 
кожу.

— А где Кешин? — вдруг закричал огородник. — 
Зовите его!
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— Сейчас я схож у,—  услужливо предложил дьякон 
и пошел, тяжело шлепая по лужам босыми ногами. 
Я отправился за ним. На дворе дьякон тихонько ска­
зал мне:

— Конечно,— это Хлебников... верно?
Я промолчал.
— Ты как думаешь?
— Не знаю кто...
— И я не знаю, конечно. Кто-нибудь убил же! Без 

озлобления — не убьешь. А кто злобился на него? 
Ага!

Дверь в квартиру Кешина была не заперта, мы во­
шли, оглянулись,— в полутемной комнате было тихо, 
пусто.

— Где же он? — бормотал дьякон.— Эй, Кешин!
На столе у  окна, освещенная солнцем, лежала ма­

ленькая книжка, я взглянул в нее и прочитал на чис­
той странице крупные угловатые слова:

Обупокоенш
новопреставлиннаго раба Семенна.

— Смотри-ко,— сказал я дьякону.
Он взял книжку в руки, приблизил к лицу, про­

читал запись вслух и бросил книжку на стол.
— Обыкновенное поминанье...
— Его тоже Семеном зовут.
— Ну, так что? — спросил дьякон и вдруг посерел, 

вздрогнул, говоря:
— Стой — новопреставленного? Ново...
Он выбежал в сени, на что-то наткнулся там, загре­

мел и дико зарычал:
— У-у...
Потом в двери явилось его туловище,—  он, сидя 

на полу, протягивал руку куда-то в сторону, пытался 
выговорить какое-то слово и — не мог, дико выкатывая 
обезумевшие глаза.

Я, испуганный, выглянул за дверь,— в темном углу 
сеней, около кадки с водою, стоял Кешин, склонив 
голову на левое плечо, и, высунув язык, дразнился. 
Его китайские усы опускались неровно, один торчал
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выше другого, и черное лицо его иронически улыба­
лось. Несколько секунд я присматривался к нему, до­
гадываясь, что он повесился, но не желая убедиться в 
этом. Потом меня вышибло из сеней, точно пробку из 
бутылки, за мною вылез дьякон, сел на ступенях 
крыльца и жалобно забормотал:

—  Вот,— а я на Хлебникова подумал... ах, гос­
поди!

По двору бегали бабы, на огороде кто-то выл.
— Скорей!
Шел Хлебников, держа в руке грязную галошу, 

и пророчески, громко говорил:
—  Живущие беззаконно так же и умрут!
— Да будет тебе, Иван Лукич! — заорал дьякон.— 

Кешии-то повесился...
Какая-то баба охнула, и стало тихо. Хлебников 

остановился среди двора, уронил галошу, потом подо­
шел к дьякону и строго сказал:

— А ты, зверь, меня оклеветал вслух, при всех! 
Меня!

Не заглянув в сени, он сел на крыльцо рядом с дья­
коном, успокоительно говоря:

— Сейчас полиция придет!
Но, высморкавшись, добавил с грустью и благо­

честиво:
— О господи, векую оставил нас еси?
Потом спросил, косясь в темную дыру сеней;
— На поясе удавился, на шелковом?
Дьякон пробормотал:
— Отстань Христа ради...



ЛЕГКИЙ ЧЕЛОВЕК

Утром, часов в шесть, ко мне на постель валится 
некая живая тяжесть, тормошит меня и орет прямо 
в ухо:

— Вставай!
Это — Сашка, наборщик, забавный мой товарищ, 

парень лет девятнадцати, рыжий, вихрастый, с зеле­
ными глазами ящерицы и лицом, испачканным свин­
цовой пылью.

— Айда гулять! — кричит он, стаскивая меня с 
постели.— Кутнем сегодня, у меня — деньги, шесть 
двадцать, и — Степаха именинница! Где у тебя мыло?

Он идет в угол, к рукомойнику, ожесточенно моет­
ся, фыркает и, не умолкая говорит:

— Слушай,— звезда — по-немецки — астра?
— Это, кажется, по-гречески.
— По-гречески? У  нас, в газете, новая корректор­

ша стихи печатает, подписывается — Астра. Фамилия 
у ней — Трушеникова, а зовут — Авдотья Васильевна. 
Хорошая дамочка,— красивая, только — очень тол­
стая... Дай-ка гребенку...

Раздирая гребнем густую рыжую паклю на голове, 
он морщится, ругается и неожиданно, на полуслове, 
умолкает, внимательно рассматривая отражение своего 
лица в мутном стекле окна.

За окном, на кирпичной стене, мокрой от ночного 
дождя, играет солнце, красит стену. На воронке водо­
сточной трубы сидит галка, чистит перья.

— Рожа у меня плохо выдумана,— говорит Саш­
ка.— Гляди, какая галка нарядная! Дай-ка мне иглу 
с ниткой, я пуговицу пришью...
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Он вертится, точно обожженный, так вертится, что 
ветер ходит, сдувая клочья бумаги со стола.

Потом, стоя у окна и неумело работая иглой,— 
спрашивает:

—  Был такой король — Лодырь?
— Лотарь. Зачем он тебе?
— Смешно! Я думал — Лодырь, от него и пошли 

все лодыри! Сначала — пойдем в трактир, чаю напьем­
ся, потом — к поздней обедне в монастырь, на мона- 
хинек поглядим — люблю монахинек! А — переспек- 
тива — это что?

Он набит вопросами, как погремушка горохом. Объ­
ясняю ему, что такое перспектива, и он, не дослушав, 
рассказывает:

— Ночью в типографию ввалился этот — фельето­
нист,— Красное Домино, конечно — пьяненький, как 
баба, и — пристал ко мне: какие у тебя переспективы?

Пришив к пиджаку пуговицу выше, чем следовало, 
он перекусывает нитку белыми зубами, облизывает 
красные пухлые губы и жалобно бормочет:

—  Лизочка верно говорит,— надобно читать книж­
ки, а то — так и умрешь мужиком, пичего не зная. 
А —  когда читать? Вот и некогда!

—  Ты поменьше бегай за девицами...
— Али я — мертвый? Не старик же я! Погоди,— 

женюсь — перестану!
И, потягиваясь, он сладко мечтает:
— Женюсь на Лизочке. Эх, и модница же! У  нее, 

брат, платье есть эдакое — барежевое, что ли,— ух! 
До того она хороша в нем, что у меня даже ноги тря­
сутся. Так бы всю и съел!

Играя роль солидного человека, я замечаю:
— Смотри, тебя не съели бы!
Он самонадеянно ухмыляется, встряхнув кудрями.
— Намедни у нас в газете студенты спорили: один 

говорит — любовь дело опасное, а другой — нет, безо­
пасное! Ловкачи! Девицы студентов любят, всё равно 
как военных.

Выходим на улицу,— булыжники мостовой, омытые 
дождем, блестят, как черепа лысых чиновников. Небо 
загромождено клочьями снежно-белых облаков, среди
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облачных сугробов гуляет солнце. Крепкий осенний 
ветер гонит людей по улице, точно увядшие листья, 
толкает нас, свистит в ушах. Сашка ежится, засунув 
руки глубоко в карманы промасленных штанов, па нем 
легкий летний пиджачок, синяя рубаха, истоптанные 
рыжие сапоги.

По небу полуночи ангел летел

— читает он в такт шагам.— Люблю эту штуку! Ко­
торый написал?

— Лермонтов.
— Я его всё с Некрасовым путаю.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна.

Прищурив зеленые глаза, он повторяет вполголоса, 
раздумчиво:

Желанием чудным полна...

— Ах ты, господи! Как я это понимаю хорошо! 
До того даже, что сам бы полетел... «желанием чуд­
ным»...

Из ворот угрюмого дома выходит девушка, празд­
нично одетая, в юбке цвета «бордо», в черненькой коф­
точке со стеклярусом, в золотисто-шелковом платке.

Сашка, сорвав с головы измятый картуз, почтитель­
но кланяется ей:

— С ангелом, барышня!
Милое круглое лицо девушки ласково улыбается, 

но тотчас же тонкие брови строго нахмурились и сер­
дитый голосок полуиспуганно говорит:

— Я вас вовсе не знаю!
— Так это — ничего! — весело отвечает Сашка.— 

И всегда так: сначала не знают, потом — познакомятся 
и влюбятся...

— Если вы хотите озорничать...— говорит барыш­
ня, оглядываясь; улица пустынна, только далеко, в 
конце ее, едет воз капусты.

— Мы — смирные! — уверяет Сашка, идя обок с 
девушкой и заглядывая в лицо ей.— Вижу я, что вы 
именинница.
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— Пожалуйста, отстаньте!
Четко щелкая каблуками по кирпичу панели, ба­

рышня идет быстрее,— Сашка приостановился и бор­
мочет:

— Можно, отстал. Гордая какая! Эх, костюма нет 
у меня подходящего к характеру! Кабы другой кос­
тюм, так небойсь заинтересовалась бы.

— Ты почему узнал, что она именинница?
— А — как же? Выпялилась в самое лучшее свое 

и в церковь идет. Бедный я очень! Эхма, кабы де­
нег тьма! Купил бы деревеньку да и жил помаленьку... 
Гляди-ко!

Четверо бородатых мужиков вынесли из переулка 
некрашеный гроб, впереди их, с крышкой на голове, 
шагает мальчик, а сзади — высокий нищий, с посохом 
в руке; лицо у него суровое, каменное, идет он и, не 
отрываясь, смотрит красными глазами па серый нос 
покойника, высунутый из гроба.

— Плотник помер,— умозаключает Сашка, сияв 
картуз.— Упокой господи подальше от родных и зна­
комых!

И, улыбаясь во всю рожу, весело поблескивая неу­
гасимыми глазами, Сашка объясняет:

— Покойника встретить — удачу сулит. Сворачи­
вай!

Мы входим в трактир «Москва», в маленькую ком­
натку, тесно заставленную стульями и столами; на 
столах — розовые скатерти, на окнах — голубые выцвет­
шие занавески и много цветов в горшках, над цвета­
ми — канарейки в клетках. Пестро, тепло и уютно.

Заказав жареной колбасы, чаю, полбутылки водки 
и десяток папирос «Персичан»,— Сашка барином уса­
живается за стол у окна и рассуждает:

— Люблю жить вежливо, с уважением. Ты вот всё 
рассуждаешь: то — не так, это — не так, а — почему? 
Всё — как надо. У  тебя характер не человечий, не­
согласный. Ты, брат, какой-то ер,— слово и без ера 
понятно, н у — для порядка, для красоты, что ли,— 
ставят ер в конце.

Пока он пробирает меня, я, глядя на пего, думаю:
«Сколько жизни вмещено в этом парне! Человек,
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вместивший так много, не пройдет жизнь не замечен 
людьми».

А ему уже надоела проповедь, он взял нож и, шар­
кая им по тарелке, раздражает птиц. Комната огла­
шается пронзительными трелями канареек.

— Заорали! — удовлетворенно говорит Сашка, бро­
сая нож, и, запустив пальцы в рыжие свои волосы, 
думает вслух:

— На Лизочке — не женишься, где там! Может,— 
так как-нибудь выйдет,—  влюбится она в меня? Я ее — 
без ума люблю!

— А Зина как же?
— Н у,— Зинка — простеха, а Лизочка — модни­

ца,— объясняет Сашка.
Он — сирота, подкидыш; семи лет он уже работал 

у скорняка, потом у водопроводчика, два года жил 
подручным на мельнице у  монахов и уже второй год — 
наборщик. Работать в газете ему очень нравится. Гра­
моте он научился между делом, незаметно для себя, и 
грамота сильно тянет его к своим тайнам. Особенно 
любит он читать стихи и даже сам пишет,— иногда 
он приносит мне испачканные свинцом клочья бумаги, 
на ней вытянуты в правильные строчки каракули ка­
рандаша. Стихи всегда одного содержания и такой, 
приблизительно, формы:

Я полюбил тебя с первого разу,
Как только увидал на Черном озере,
И всё теперь думаю про твою красу,
Радость моя и мое горе!

Когда я говорю ему, что это еще не стихи,— он 
удивляется:

— Отчего? Видишь — у, и здесь — у; здесь — е, и 
тут — е!

— А ты вспомни, как звучат стихи Лермонтова...
— Ну, так он долго учился, а я — только начал! 

Погоди, я тоже привыкну.
Его самонадеянность уморительна, но — в ней нет 

ничего неприятного. Просто он уверен, что жизнь влюб­
лена в него, как прачка Степаха, оп может делать 
всё, что хочет, и всюду его ждет успех.
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Монастырский колокол неуверенно зовет к поздней 
обедне. Канарейки замолчали, прислушиваясь к звону, 
от которого дребезжат стекла в рамах.

Сашка бормочет:
— Идти к обедне али нет?
И решает:
—  Идем!
Дорогой он жалобно возмущается:
—  Скажи, пожалуйста, что за диво? Всегда в мона­

стыре скучно мне, а ходить я туда все-таки люблю! 
Монахиныш эти, молоденькие,— жалко их!

В храме он становится у притвора, где стоят нищие 
и разные мытари; его зеленоватые глаза широко, удив­
ленно раскрыты и смотрят на клирос, где стоит толпа 
белолицых клирошанок в острых шлычках. Все они — 
прямые и точно вырублены из черного камня. Поют 
согласно, и что-то удивительно чистое звучит в сереб­
ряных голосах. Блестит золото иконостаса, стекла кио­
тов отражают огоньки свеч, похожие на золотых 
мух.

Вздыхают мытари и шепчут свои скромные молитвы, 
поднимая выцветшие глаза в купол храма. Будни, на­
рода немного, пришли только те, кому нечего делать, 
некуда девать себя.

Впереди Сашки стоит, перебирая четки, большая 
монахиня в клобуке; Сашка —  по плечо ей и привстает 
на цыпочки, чтоб заглянуть в ее круглое лицо, в 
невидимые ему глаза,— привстал и нахально загляды­
вает, полуоткрыв рот, как для поцелуя.

Монахиня, чуть наклонив голову, двигает шеей и 
смотрит на него, как сытая кошка на мышь; он сразу 
осел, дернул меня за рукав и вышел на паперть.

— У х, как она поглядела на меня! — говорит он, 
испуганно закрыв глаза. Потом, вытащив картуз из 
кармана пиджака, отирает им потное лицо и морщится.

— Уй, как она... словно я —  чёрт! Даже сердце 
у меня екнуло!

И смеется:
—  Должно быть, солон ей пришелся наш брат!
Он — добрый, Сашка, но жалости к людям у него 

нет. Он может дать денег нищему больше и дает охотнее,
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чем богатый, но он дает потому, что не любит нищету. 
Маленькие драмы буден не вызывают его сочувствия, 
он рассказывает о них — смеясь:

— Знаешь,—  Мишка Сизов в тюрьму попал! —- го­
ворит он оживленно.— Ходил-ходил, искал-искал ра­
боты да и украл зонтик, его схватили,— не умеет во­
ровать! К мировому. Я иду,— глядь, а его, как барана, 
будочник ведет. Морда бледная, губы распустил. Кри­
чу: «Мишка!» А он молчит, будто не узнал меня.

Мы заходим в лавку, где Сашка покупает фунт 
мармеладу, объясняя мне:

— Надо бы Степахе кондитерский пирог купить, 
да я не люблю этих пирогов, мармалад —  лучше!

Купив еще пряников и орехов, он заходит в винный 
погребок и покупает две бутылки наливок; одна цвета 
сурика, а другая — купоросного масла. Затем, шагая 
по улице с кульком под мышкой, он, на ходу, сочиняет 
историю монахини:

— Здоровенная женщина! Наверное — лавочницей 
была, обличье — бакалейное. Вот, наверное, мужа-то 
обманывала! А  он, поди, жиденький был... До чего эти 
бабы ловкие! Например — Степаха...

Но мы уже подошли к воротам коричневого домика 
с зелеными ставнями. Сашка, хозяйским пинком ноги, 
открывает калитку и, ухарски сдвинув картуз набек­
рень, шествует по двору, засыпанному желтым листом 
березы, липы и бузины. В глубине двора, приткнув­
шись к забору сада, торчит баня, обложенная дерном 
до высоты окон. На крыше ее желто-зеленый мох, над 
крышей качаются ветви деревьев, неохотно роняя ли­
стья. Баня, похожая на жабу, смотрит на нас двумя 
окнами угрюмо и недоверчиво.

Нам открывает дверь дородная женщина лет сорока, 
с большим рябым лицом и веселыми глазами, ее круп­
ные красные губы ласково улыбаются.

— Какие дорогие гости,— поет она, а Сашка, взяв 
ее за толстые плечи, говорит в лицо ей:

— Со днем ангела, Степанида Якимовна, и приням- 
ши святых тайн!

— Да я не причащалась!
— Ну, всё едино!
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Он троекратно целует ее в губы, потом оба они 
отирают следы поцелуев, она — ладонью, а Сашка — 
тульей картуза.

В темном передбаннике, заставленном корчагами, 
корзинами и корытами, возится около самовара дочь 
Степахи, Паша, подросток; у нее большие, тупо изум­
ленные глаза рахитика и чудесная толстая коса, неж­
но-золотистого цвета.

— С именинницей, Паия!
— Ладно,— отвечает девочка.
— Чучело!— внушает ей Степаха.— Надо сказать — 

благодарствую!
— Да — ладно! — с сердцем повторяет девочка.
Треть жилища прачки занимает большая печь; там,

где когда-то был полок, стоит широкая кровать, в уг­
лу, под образами, стол, покрытый к чаю, у стены — 
широкая скамья, на нее удобно поставить корыто. 
В открытое окно смотрит глазами нищей мохнатая соба­
ка, положив на подоконник тяжелые лапы со сломан­
ными когтями; на окнах — горшки герани и фуксии.

— Умеет жить,— говорит Сашка, оглядывая убо­
гую комнату, и подмигивает мне: дескать — это я 
шучу!

Хозяйка озабоченно вынимает из печи пирог и щел­
кает ногтем по его румяной корке. Паша вносит само­
вар, светлый, как солнце, и угрюмо косится в сторону 
Сашки, а он говорит, облизывая губы:

— Чёрт! Надо мне жениться — люблю пироги!
— Женятся не ради пирогов,— разумно замечает 

Степаха.
— Я понимаю!
Полногрудая прачка весело смеется, но глаза ее 

смотрят серьезно, когда она говорит:
— Успеешь жениться, и меня забыть успеешь.
— А ты скольких забыла? — спрашивает Сашка, 

ухмыляясь.
Степаха тоже улыбается; одетая пестро не по годам, 

она похожа не на прачку, а на сваху, на гадалку.
Дочь же ее, точно тихий гномик грустной сказки, 

лишняя среди нас да, кажется, и вообще лишняя на 
земле. Ест она осторожно, точно это не пирог, а кости-
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стая рыба. И почти каждую мииуту ее большущие глаза 
медленно передвигаются в сторону Сашки; на его тон­
кое, подвижное лицо девочка смотрит странно, как 
слепая.

Под окном просительно и тихо ноет собака, с ули­
цы доносится медная военная музыка, мерный, тяж­
кий топот сотен ног, большой барабан глухо отбивает 
такт марша.

Степаха говорит дочери:
— Что не бежишь на солдат глядеть?
— Не хочу.
— Славно! — восклицает Сашка, бросая собаке кор­

ку пирога.— Как будто ничего больше и не надо мне!
Степаха смотрит на него глазами матери, оправляя 

кофту на высокой груди.
— Иу, и — врешь,— говорит она, вздохнув. — 

Тебе много надо...
— Я — не вру, это я про сейчас сказал,— сейчас 

мне ничего не надо; вот только Панька не ковыряла бы 
меня глазами.

— Больно нужно мне,— тихо и презрительно заме­
тила девочка; мать ее сердито сдвигает брови, но — 
молчит, поджав губы.

Сашка беспокойно передернулся, искоса поглядел 
на девочку и заговорил горячо:

— Есть у меня какая-то дыра в душе, ей-богу! Хо­
чется, чтоб душа была полпа, спокойна, а я ничем не 
могу ее набить! Ты понимаешь, Максимыч,— когда мне 
нехорошо, так я хочу, чтоб было хорошо, а добьюсь 
хорошего часа,— так мне делается скуплю! Отчего это?

Ему уже «сделалось скуплю», я вижу это: живые 
глаза его беспокойно бегают по комнате, щупая ее 
убожество, в них горят едкие критические огоньки. 
Ясно, что он чувствует себя человеком, который попал 
не на свое место, но только сейчас догадался об 
этом.

Он пламенно говорит о беспорядке жизни, о слепо­
те людей, которые не видят этого обидного беспорядка, 
привыкли к нему. Мысли его мечутся, как испуганные 
мыши, и трудно следить за их быстрой путаницей.

— Неправильно поставлено всё,— вот что я вижу!

509



Стоит церковь, а рядом — пес знает что! Иннокентий 
Васильевич Земсков стихи печатает, пишет:

Благодарю за те мгновенья,
Что освещают сердца тьму,
За сладкий миг прикосновенья 
К святому телу твоему,

— а сам у сестры неправильно дом отсудил и намедни 
горничную свою, Настю, за косу драл...

— За что? — спрашивает Степаха, разглядывая свои 
стертые руки, красные, как лапы гусыни; лицо у нее 
каменное, глаза она прячет.

—  Не знаю за что... Та хотела даже к мировому 
подать, н у —  он дал ей три рубля,—  отказалась. Дура!

Сашка неожиданно вскакивает со стула.
— Ну, нам пора идти!
— Куда? — спрашивает хозяйка.
— Дело есть,— врет Сашка.— Вечером я приду...
Он протягивает руку Паше, та смотрит на его паль­

цы, несколько секунд не решается коснуться их, потом 
пожимает руку Саше так, точно отталкивает ее.

Уходим. На дворе Сашка бормочет, туго натягивая 
картуз:

—  Чёрт... Не любит меня девчушка... Да и мне 
стыдно пред нею. Не приду я вечером...

Неприятные мысли точно сыпью выходят на его 
лицо, он краснеет.

— Надобно бросить Степаху,—  это нехорошее ба­
ловство! И вдвое старше она меня, и всё...

Но, свернув за угол улицы, он уже ухмыляется и 
размышляет тепло, без тени хвастовства:

— Любит она меня, как цветок холит, ей-богу, пра­
во! Даже —  совестно. До того иной раз хорошо с ней... 
лучше матери родной! Замечательно. Эх, бабы,— зна­
ешь, брат, трудно с ними! Хороший народ, между про­
чим... Очень много надо любить их... а — разве уго­
дишь на всех?

— Так ты бы хоть одну хорошо полюбил,—  пред­
лагаю я.

— Одну, одну,— задумчиво ворчит он.— Попробуй- 
ка одну-то...
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Он смотрит в даль, за синюю полосу реки, на рыжие 
луга, на черный, встрепанный осенним ветром кустар­
ник, бедненько одетый золотом листьев. Лицо Сашки — 
мило-задумчивое, видно, что он по горло сыт приятными 
воспоминаниями и они играют на душе его, как лучи 
солнца на воде ручья.

— Сядем,— предлагает он, остановясь у глинистого 
обрыва, за стеною монастыря.

Ветер гонит клочья облаков, по лугам летят тени; 
на реке стучит рыбак, конопатит лодку.

— Слушай,— говорит Сашка,— давай поедем в 
Астрахань?

— Зачем?
— Так. А то — в Москву?
— А как же — Лиза?
— Лиза... н-да-а...
И, в упор глядя на меня, спрашивает:
— Влюбился я в нее али нет еще?
— Ты бы околодочного спросил об этом.
Он хохочет; смех у него легкий, ребячий. Взгляпул 

на солнце, на тени и вскакивает на ноги.
— Сейчас конфетчицы выйдут,— айда!
Он быстро шагает в улицу, озабоченный, засунув 

руки в карманы, нахлобучив картуз на глаза. Из ворот 
одноэтажного, казарменной постройки, дома одна за 
другою шумно выбегают девицы в платочках и серых 
передниках. Вот и Зина, стройная брюнетка с монголь­
ским лицом и раскосыми глазами, в красной кофте, 
туго охватывающей ее бюст.

— Идем кофей пить,—  говорит Сашка, хватая ее 
за руку, и сразу же торопливо начинает:

— Неужто ты все-таки выйдешь за эту плешивую 
собаку? Ведь он тебя ревновать будет...

— Всякий муж должен ревновать,— серьезно гово­
рит Зина.— А что — за тебя идти?

— И за меня — не надо!
— Брось,— говорит девица, хмурясь.— Что не ра­

ботаешь?
— Гуляю.
— Эх ты... Не хочу я кофею.
— Вот еще! — восклицает Сашка, увлекая ее за
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собою в дверь булочной; там, сидя у окна за маленьким 
столиком, он спрашивает Зину:

— Ты мне веришь?
— Верю всякому зверю, лисе и ежу, а тебе — по­

гожу! — медленно отвечает конфетчица.
— Ну, тогда я пропал через тебя!
Сашка уверен, что в эту минуту он переживает сер­

дечную драму,— губы у него дрожат, глаза увлажне­
ны, он — искренно взволнован.

— Н у,— пропал я, утопился в своих слезах, ладно, 
туда мне и дорога, если я не умею счастья поймать. 
Только и тебе сладко не будет! Уж я тебе покою не 
дам. Пускай он — домохозяин и лошади у него, ну, 
а ты —  ни куска не съешь, меня не вспомнив! Так 
и знай...

— Пора перестать мне в куклы играть,— тихо и 
сердито говорит конфетчица.

— Я для тебя — кукла, да?
— Не про тебя сказано.
— Вот, Максимыч, гляди на них! Змеиная порода, 

никакого чувства нет. Ужалит в сердце, ты — страда­
ешь, а она говорит: ах ты, кукла!

Сашка возмущен, у него даже руки дрожат, а гла­
за гневно потемнели.

— Как жить с эдакими? — спрашивает он.
«Хороший актер»,— думаю я, наблюдая за ним поч­

ти с восхищением.
Его игра явно подкупает конфетчицу, трогает ее; 

вытерев губы уголком платка, она ласково спрашивает:
—  В воскресенье ты свободен?
—  От — чего? От тебя?
—  Не дури... Поди-ка сюда...
Они отходят в сторону, и Сашка, сверкая глазами, 

вполголоса, пламенно и долго говорит что-то, а девица 
восклицает раздраженно и тоскливо:

— Господи! Да какой же ты муж?
—  Я? — кричит Сашка.— Вот какой!
И, не стесняясь соседней булочницы, быстро и креп­

ко обняв девушку, он целует ее в губы.
—  Что ты? — пугливо и сконфуженно вскакивает 

она, вырываясь.— Сумасшедший...
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Она птицей вылетела за дверь, а Сашка, устало 
присаживаясь к столу, говорит, неодобрительно качая 
головой:

— Ну — характер! Зверь, а не девица.
— Чего тебе надо от нее?
— Не хочу, чтобы она выходила за плешивого ку­

чера! Безобразие какое... Не могу, не люблю я этого!
Допив остывший кофе, он, видимо, уже забыл пере­

житую драму и лирически рассуждает:
— Зпаешь,— в праздник ли или в будни, когда де­

вицы кучей идут куда-нибудь,— гуляют или с работы, 
из гимназий,— так у меня даже сердце дрожит! Госпо­
ди боже, думаю, сколько их! И ведь каждая кого-ни­
будь любит, ну — еще не любит, так завтра полюбит, 
через месяц — всё едино! Тут я понимаю: это жизнь! 
Разве есть что лучше любви? Ты только подумай — 
что такое ночь? Все обнимаются, целуются,— эх ты, 
брат! Это — такое, знаешь... этого даже и не назовешь 
никак! Действительно — послал нам бог радость...

Вскочив со стула, он говорит:
— Айда, пошляемся по городу!
Небо затянуто серой тучей, моросит дождь, мелкий, 

точно пыль. Холодно, сыро и печально. Но Сашка, 
ничего не видя, кутается в свой легкий, летний пиджа­
чок и, не умолкая, говорит обо всем, что схватывают 
его жадные глаза в окнах магазинов,— о галстухах, 
револьверах, детских игрушках и. дамских платьях, о 
машинах, конфектах и церковной утвари. Крупные 
черные буквы театральной афиши бросаются в глаза 
ему.

— «Уриель Акоста» — это я видел! А  — ты? Ловко 
говорит еврей,— помнишь? Только — всё это неправда: 
в театре они — один народ, а на улице, на базаре — 
другой. Я люблю веселых людей — евреев, татар, ты 
гляди, как хорошо татары смеются... Хорошо, когда 
в театре не настоящее показывают, а что-нибудь изда­
лека — бояр, иностранцев. А за настоящее —  покорно 
благодарю, у самих много! Ну, а если настоящее, так 
уже во всей правде и без жалости! В театре надо 
бы детям играть, уж они когда играют, так по-настоя­
щему!
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—  Да ведь ты настоящего не любишь?
— Почему? Ежели интересно, так люблю.,.
Снова выглянуло солнце, неохотно освещая мокрый

город. Мы бродим по улицам до вечерен, а в час, когда 
монастырский колокол зовет к службе,— Сашка тащит 
меня на пустырь, к забору сада, который принадле­
жит строгому чиновнику Ренкину, отцу прекрасной 
девицы Лизы.

— Погоди меня — ладно? —  просит он, вскакивая 
на забор, точно кошка; уселся на столбе и тихонько 
свистит; потом, радостно и вежливо сорвав картуз с 
головы, беседует с девицей, невидимой мне, извиваясь 
и рискуя свалиться.

— Здрассте, Лизавета Яковлевна!
Мне не слышно, чем отвечают с той стороны забора, 

но в щель между досками я вижу сиреневую юбку и 
тонкую кисть белой руки с большими садовыми нож­
ницами в ней.

— Нет,— грустно врет Сашка,— не успел, не про­
читал, у  меня ведь работа каторжная, ночная, а днем 
выспаться надо, и — товарищи одолевают. Набираешь 
букву за буквой и всё думаешь про вас... Да, конечно. 
Только — я не очень люблю сплошной шрифт, вот — 
стихи гораздо легче читать... Можно спрыгнуть к вам? 
Почему — нельзя? Некрасов? Да... очень, только у не­
го про любовь мало говорится... Зачем же вы серди­
тесь? Подождите,— разве это обидно? Вы спросили — 
что мне нравится, а я сказал, что больше всего —  
любовь,—  она всем нравится... Лизавета же Яковлев­
на,— постойте...

Он замолчал, свисая в сад, как пустой мешок, 
потом, выпрямившись, несколько секунд сидит на за­
боре унылой вороной, похлопывая козырьком карту­
за по колену. Заходящее солнце красиво освещает его 
рыжие вихры, ветер ласково треплет их.

— Уш ла,— сердито говорит он, спрыгнув на зем­
лю.— Обиделась, что я книгу не прочитал,— чёрт ее 
дери, книгу! Дала какой-то утюг,— книга! Полтора 
вершка толщины... Идем!

— Куда?
— Всё равно.
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Сашка идет медленно, нога за ногу, лицо у  него уста­
лое, глаза обиженно заглядывают в окна, Освещенные 
косыми лучами солнца.

— Ведь —  полюбит же кого-нибудь,— жалуется 
он.— Вот и полюбила бы меня. А ей надо, чтоб я книжки 
читал. Нашла дурака! У  нее такие глаза, что свету 
божьего не видишь, а она — читайте книжки! Даже —  
глупо. Конечно,— я не пара ей... Ну, так ведь — гос­
поди! Не всегда же свой своего любит!

Помолчав минуту, он тихонько бормочет:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна...

—  Да и осталась старой девой, дура!
Я смеюсь, а он, удивленно посмотрев на меня, спра­

шивает:
— Чепуху говорю? Эх, брат, Максимыч,—  сердце 

у меня растет и растет без конца, и будто я весь —  
только одно сердце!

Мы снова на краю города, но уже на другом, проти­
воположном краю; пред нами — поле, вдали институт 
благородных девиц, большой белый дом, за высокой 
кирпичной решеткой в каменных столбах. Черные де­
ревья окружают дом.

— Книжку я ей прочитаю, это меня не убьет,— 
рассуждает Сашка.— Переспектива... чёрта с два! 
Вот что, брат,— пойду к Степахе... пойду, положу 
голову на коленки ей и буду спать. Потом — прос­
нусь, выпьем и опять спать. У  ней и ночую. А не плохо 
день сожгли мы с тобой?

Он крепко тискает мою руку, ласково смотрит в 
глаза мне.

— Люблю я гулять с тобой; и рядом ты и будто нет 
тебя. Ничему не мешаешь. Это и есть — настоящий то­
варищ!

Сказав столь сомнительный комплимент, Сашка до­
вертывается и быстро идет назад в город. Руки у него 
засунуты в карманы, картуз едва держится на затылке, 
он посвистывает. Такой тонкий, острый, точно гвоздь 
с золотой шляпкой.
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Мне жалко, что он идет к Степахе, но я понимаю —  
надо же Сашке отдать себя кому-нибудь, надо же ему 
растратить богатства души своей!

В спину ему уперлись красные лучи солнца и точно 
толкают парня.

На земле холодновато, в поле — пусто, город ти­
хонько рычит; Сашка наклонился, поднял камень и, 
размахнувшись, далеко бросает его.

Потом кричит мне:
— До увиданья!



« СТРАСТИ-МОРДАСТИ »

Душной летней ночью, в глухом переулке окраины 
города, я увидал странную картину: женщина, забрав­
шись в середину обширной лужи, топала ногами, раз­
брызгивая грязь, как это делают ребятишки,— топала 
и гнусаво пела скверненькую песню, в которой имя 
Фомка рифмовало со словом ёмкая.

Днем над городом могуче прошла гроза, обильный 
дождь размочил грязную глинистую землю переулка; 
лужа была глубокая, ноги женщины уходили в нее 
почти по колено. Судя по голосу, певица была пьяная. 
Если б она, устав плясать, упала, то легко могла бы 
захлебнуться жидкой грязью.

Я подтянул повыше голенища сапог, влез в лужу, 
взял плясунью за руки и потащил на сухое место. 
В первую минуту она, видимо, испугалась,— пошла за 
мною молча и покорно, но потом сильным движением 
всего тела вырвала правую руку, ударила меня в грудь 
и заорала:

— Караул!
И снова решительно полезла в лужу, увлекая меня 

за собой.
— Дьявол,— бормотала она.— Не пойду! Проживу 

без тебя... поживи без меня... Краул!
Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пяти 

шагах от нас и спросил сердито:
— Кто скандалит?
Я сказал ему, что — боюсь, не утонула бы жен­

щина в грязи, и вот хочу вытащить ее; сторож при­
смотрелся к пьяной, громко отхаркнул и приказал:

— Машка — вылазь!
— Не хочу.
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—  А я те говорю — вылазь!
— А я не вылезу.
— Вздую, подлая,— не сердясь, пообещал сторож 

и добродушно, словоохотливо обратился ко мне:— Это — 
здешняя, паклюжница, Фролиха, Машка. Папироски 
нету?

Закурили. Женщина храбро шагала по луже, вскри­
кивая:

— Начальники! Я сама себе начальница... Захочу — 
купаться буду...

—  Я те покупаюсь,— предупредил ее сторож, боро­
датый крепкий старик.— Эдак-то вот она каждую ночь, 
почитай, скандалит. А  дома у ней — сын безногой...

— Далеко живет?..
—  Убить ее надо,— сказал сторож, не ответив мне.
— Отвести бы ее домой,— предложил я.
Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо огнем

папиросы и пошел прочь, тяжко топая сапогами по 
липкой земле.

—  Веди! Только допрежде в рожу загляни ей.
А женщина села в грязь и, разгребая ее руками,

завизжала гнусаво и дико:

Как по-о мор-рю...

Недалеко от нее в грязной жирной воде отражалась 
какая-то большая звезда из черной пустоты над нами. 
Когда лужа покрылась рябью — отражение исчезло. 
Я снова влез в лужу, взял певицу под мышки, припод­
нял и, толкая коленями, вывел ее к забору; она упира­
лась, размахивала руками и вызывала меня:

—  Ну — бей, бей! Н и чего,- бей... Ах ты, зверь... 
ах ты, ирод... ну — бей!

Приставив ее к забору, я спросил — где она живет. 
Она приподняла пьяную голову, глядя на меня тем­
ными пятнами глаз, и я увидал, что переносье у нее 
провалилось, остаток носа торчит, пуговкой, вверх, 
верхняя губа, подтянутая шрамом, обнажает мелкие 
зубы, ее маленькое пухлое лицо улыбается отталки­
вающей улыбкой.

— Ладно, идем,—  сказала она.
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Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки хлестал 
меня по ногам.

— Идем, милый,—  ворчала она, как будто трез­
вея.— Я тебя приму... Я те дам утешеньице...

Она привела меня на двор большого, двухэтажпого 
дома; осторожно, как слепая, прошла между телег, бо­
чек, ящиков, рассыпанных поленниц дров, останови­
лась перед какой-то дырой в фундаменте и предложи­
ла мне:

— Лезь.
Придерживаясь липкой стены, обняв женщину за 

талию, едва удерживая расползавшееся тело ее, я спус­
тился по скользким ступеням, нащупал войлок и скобу 
двери, отворил ее и встал на пороге черной ямы, не 
решаясь ступить дальше.

— Мамка,— ты? — спросил во тьме тихий голос.
— Я-а...
Запах теплой гнили и чего-то смолистого тяжело 

ударил в голову. Вспыхнула спичка, маленький ого­
нек на секунду осветил бледное детское лицо и погас.

— А кто же придет к тебе? Я-а,—  говорила жен­
щина, наваливаясь на меня.

Снова вспыхнула спичка, зазвенело стекло, и тон­
кая смешная рука зажгла маленькую жестяную лампу.

— Утешеньишко мое,— сказала женщина и, покач­
нувшись, опрокинулась в угол,— там, едва возвыша­
ясь над кирпичом пола, была приготовлена широкая 
постель.

Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал фитиль 
когда он, разгораясь, начинал коптить. Личико у  него 
было серьезное, остроносое, с пухлыми, точно у  де­
вочки, губами,— личико, написанное тонкой кистью и 
поражающе неуместное в этой темной сырой яме. Спра­
вившись с огнем, он взглянул на меня какими-то мох­
натыми глазами и спросил:

— Пьяная?
Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и 

храпела.
— Ее надо раздеть,— сказал я.
— Так раздевай,—  отозвался мальчик, опустив 

глаза.
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А когда я начал стаскивать с женщины мокрые 
юбки — он спросил тихо и деловито:

— Огонь-то — погасить?
— Зачем же!
Он промолчал. Возясь с его матерью, как с меш­

ком муки, я наблюдал за ним: он сидел на полу, под 
окном, в ящике из толстых досок с черной — печат­
ными буквами — надписью:

О С Т О Р О Ж Н О  

Т-во Н. Р. и К0
Подоконник квадратного окна был на уровне плеча 

мальчика. По стене в несколько линий тянулись узень­
кие полочки, на них лежали стопки папиросных и спи­
чечных коробок. Рядом с ящиком, в котором сидел 
мальчуган, помещался еще ящик, накрытый желтой 
соломенной бумагой и, видимо, служивший столом. За­
кинув смешные и жалкие руки за шею, мальчик смот­
рел вверх в темные стекла окна.

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на печь, 
вымыл руки в углу, из глиняного рукомойника, и, 
вытирая их платком, сказал ребенку:

— Ну, прощай!
Он поглядел на меня и спросил немножко шепеляво:
— Теперь — гасить лампу?
—  Как хочешь.
— А ты — уходишь, не ляжешь?
Он протянул ручонку, указывая на мать:
— С ней.
—  Зачем? — спросил я глупо и удивленно.
— Сам знаешь,— сказал он страшно просто и, по­

тянувшись, добавил:
— Все ложатся.
Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня —* 

чело уродливой печки, на шестке — грязная посуда, 
в углу —  за ящиком — куски смоленого каната, куча 
нащипанной пакли, поленья дров, щепки и коромысло.

У  моих ног вытянулось и храпит желтое тело.
—  Можно посидеть с тобой? — спросил я мальчика.
Он, глядя на меня исподлобья, ответил:
—  Она ведь до утра уж не проснется.
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— Да мне ее не надо.
Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как 

встретил мать, стараясь говорить шутливо:
— Села в грязь, гребет руками, как веслами, и 

поет...
Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыб­

кой, почесывая узенькую грудь.
— Пьяная потому что. Она и тверезая любит бало­

ваться. Как маленькая всё равно...
Теперь я рассмотрел его глаза,— они действитель­

но мохнаты, ресницы их удивительно длинны, да и на 
веках густо росли волосики, красиво изогнутые. Сине­
ватые тени лежали под глазами, усиливая бледность 
бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой над пере­
носьем, покрывала растрепанная шапка курчавых ры­
жеватых волос. Неописуемо выражение его глаз — 
внимательных и спокойных,— я с трудом выносил этот 
странный, нечеловечий взгляд.

— У  тебя — что с ногами-то?
Он завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, 

похожую на кочережку, приподнял ее рукою и поло­
жил на край ящика.

— Вот какие ноги. Обе такие, с роду. Не ходят, 
не живут, а — так себе...

— А что это в коробочках?
— Зверилышца,— ответил он, взял ногу рукою, 

точно палку, сунул ее в тряпки на дно ящика и ясно, 
дружески улыбаясь, предложил:

— Хошь — покажу? Ну, так садись хорошенько. 
Ты эдакого еще и не видал никогда.

Ловко действуя тонкими, непомерпо длинными ру­
ками, он приподнялся на полкорпуса и стал снимать 
коробки с полок, подавая мне одну за другой.

— Гляди,— не открывай, а то — убегут! Присло­
ни к уху, послушай. Что?

— Шевелится кто-то...
— Ага! Это — паучишка там сидит, подлец! Его 

зовут — Барабанщик. Хитрый!..
Чудесные глаза ласково оживились, на синеньком 

личике играла улыбка. Быстро действуя ловкими ру­
ками, он снимал коробки с полок, прикладывал их к
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своему уху, потом — к моему и оживленно рассказы­
вал:

— А  тут — таракашка Анисим, хвастун, вроде сол­
дата. Это —  муха, Чиновница, сволочь, каких больше 
нет. Целый день жужжит, всех ругает, мамку даже за 
волосы таскала. Не муха, а — чиновница, которая на 
улицу окнами живет, муха только похожая. А это —  
черный таракан, большущий,— Хозяин; он — ничего, 
только пьяница и бесстыдник. Напьется и ползает по 
двору голый, мохнатый, как черная собака. Здесь — 
жук, дядя Никодим, я его на дворе сцапал, он —  
странник, из жуликов которые; будто на церковь соби­
рает; мамка зовет его — Дешевый; он тоже любовник 
ей. У нее любовников — сколько хочешь, как мух, 
даром что безносая.

— Она тебя не бьет?
— Она-то? Вот еще! Она без меня жить не может. 

Опа ведь добрая, только пьяница, н у,— на нашей ули­
це — все пьяницы. Она — красивая, веселая тоже... 
Очень пьяница, курва! Я ей говорю: «Перестань, ду­
рочка, водку эту глохтить, богатая будешь»,— а она 
хохочет. Баба, ну и — глупая! А она — хорошая, вот 
проспится — увидишь.

Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, 
что хотелось зареветь, закричать на весь город от не­
выносимой, жгучей жалости к нему. Его красивая го­
ловка покачивалась на тонкой шее, точно странный 
какой-то цветок, а глаза всё более разгорались ожив­
лением, притягивая меня с необоримою силой.

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на 
минуту забывал, где сижу, и вдруг снова видел тюрем­
ное окно, маленькое, забрызганное снаружи грязью, 
черное жерло печи, кучу пакли в углу, а у двери, на 
тряпье, желтое, как масло, тело женщины-матери.

— Хорошая зверильница? — спросил мальчик с 
гордостью.

—  Очень.
— Бабочков нету вот у меня,—  бабочков и мотыль­

ков!
— Тебя как зовут?
—  Ленька.
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—- Тезка мне.
— Ну? А ты — какой человек?
— Так себе. Никакой.
— Ну, уж врешь! Всякий человек —  какой-нибудь, 

я ведь знаю. Ты — добрый.
— Может быть.
— Уж я вижу! Ты — робкий, тоже.
— Почему — робкий?
— Уж я знаю!
Он улыбнулся хитрой улыбкой и даже подмигнул 

мне.
— А почему все-таки робкий?
— Вот — сидишь со мной, значит —  боишься но- 

чью-то идти!
— Да ведь уж — светает.
— Ну, и уйдешь.
— Я опять приду к тебе.
Он не поверил, прикрыл милые мохнатые глаза рес­

ницами и, помолчав, спросил:
— Зачем?
— Посидеть с тобой. Ты очень интересный. Можно 

прийти?
— Валяй! К нам все ходят...
Вздохнув, он сказал:
— Обманешь.
— Ей-богу — приду!
— Тогда — приходи. Ты уж — ко мне, а не к мам­

ке, ну ее к ляду! Ты — давай дружиться со мной,— 
ладно?

— Ладно.
—  Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе —  сколько 

годов?
—  Двадцать первый.
— А мне — двенадцатый. У  меня —  нету товари­

щей, одна Катька водовозова, так ее водовозиха бьет 
за то, что она ко мне ходит... Ты — вор?

— Нет. Почему — вор?
— У  тебя очень рожа страшная, худущая, с таким 

носом, как у воров. У  нас два вора бывают, один — 
Сашка, дурак и злой, а другой — Ванечка, так этот 
добрый, как собака. А у тебя коробочки есть?
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—  Принесу.
—  Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь...
—  Почему?
— Так. Она всегда радуется, когда мужчины в дру­

гой раз приходят. Вот,— любит мужчинов, шкуреха,— 
просто беда! Она — смешная девчонка, мамка у меня. 
Пятнадцати лет ухитрилась — родила меня и сама не 
знает — как! Ты — когда придешь?

— Завтра вечером.
— Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь, 

если не воруешь?
— Баварским квасом торгую.
— Ой ли? Принеси бутылку, а?
— Конечно — принесу! Ну, я пошел.
— Валяй. Придешь?
— Обязательно.
Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обеими 

руками сжал и потряс эти тонкие холодные косточки 
и, уже не оглядываясь на него, вылез на двор, точно 
пьяный.

Светало; над сырой кучей полуразвалившихся пост­
роек трепетала, угасая, Венера. Из грязной ямы под 
стеною дома смотрели на меня квадратными глазами 
стекла подвального окна, мутные и грязные, как глаза 
пьяницы. В телеге у ворот спал, широко раскинув ог­
ромные босые ноги, краснорожий мужик, торчала в 
небо густая жесткая борода — в ней светились белые 
зубы,-— казалось, что мужик, закрыв глаза, ядовито, 
убийственно смеется. Подошла ко мне старая собака, 
с плешью на спине, видимо, ошпаренная кипятком, 
понюхала ногу мою и тихонько, голодно провыла, на­
полнив сердце мое ненужной жалостью к ней.

На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отража­
лось утреннее небо — голубое и розовое,— эти отраже­
ния придавали грязным лужам обидную, лишнюю, раз­
вращающую душу красоту.

На другой день я попросил ребятишек моей улицы 
наловить жуков, бабочек, купил в аптеке красивых 
коробочек и отправился к Леньке, захватив с собою
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две бутылки квасу, пряников, конфект и сдобных бу­
лок.

Ленька принял мои дары с великим изумлением, 
широко открыв милые глаза,— при дневном свете они 
были еще чудесней.

— У-ю-юй,— заговорил он низким, не ребячьим го­
лосом,— сколько ты всего притащил! Ты, что ли, бога­
тый? Как же это,— богатый, а плохо одетый и, гово­
ришь,— не вор? Вот так коробочки! Ую-юй,— даже 
жалко тронуть, руки у меня немытые. Там —  кто? 
Ю х,— жучишко-то! Как медный, даже зеленый, ох ты, 
чёрт... А — выбегут да улетят? Ну уж ...

И вдруг весело крикнул:
— Мамк! Слезь, вымой руки мне,— ты погляди, 

курятина, чего он принес! Это — он самый, вчерашний, 
ночной-то, который приволок тебя, как будочник,— 
это он всё! Его тоже Ленька зовут...

— Спасибо надо сказать ему,— услышал я сзади 
себя негромкий странный голос.

Мальчик часто закивал головой:
— Спасибо, спасибо!
В подвале колебалось густое облако какой-то воло­

сатой пыли, сквозь него я с трудом разглядел на печи 
встрепанную голову, обезображенное лицо женщины, 
блеск ее зубов,— невольную, нестираемую улыбку.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте,— повторила женщина; ее гнуса­

вый голос звучал негромко, но — бодро, почти весело. 
Смотрела она на меня прищурясь и как будто насмеш­
ливо.

Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, 
осторожно открывая коробки,— ресницы бросали тень 
на щеки его, увеличивая синеву под глазами. В гряз­
ные стекла окна смотрело солнце, тусклое, как лицо 
старика, на рыжеватые волосы мальчика падал мягкий 
свет, рубашка на груди Леньки расстегнута, и я видел, 
как за тонкими косточками бьется сердце, приподни­
мая кожу и едва намеченный сосок.

Его мать слезла с печи, намочила под рукомойни­
ком полотенце и, подойдя к Леньке, взяла его левую 
руку.
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—  Убег, стой,— убег! — закричал он и весь, всем 
телом, завертелся в ящике, разбрасывая пахучее тряпье 
под собой, обнажая синие неподвижные ноги. Женщи­
на засмеялась, шевыряясь в тряпках, и тоже кричала:

—  Лови его!
А  поймав жука, положила его на ладонь своей руки, 

осмотрела бойкими глазами василькового цвета и ска­
зала мне тоном старой знакомой:

—  Эдаких — много!
—  Не задави,— строго предупредил ее сын.— Она, 

раз, пьяная села на зверильницу-то мою, так столько 
подавила!

— А  ты забудь про то, утешеньице мое.
—  Уж я хоронил-хоронил..,
—  Я же тебе сама и наловила их после.
—  Наловила! Те были — ученые, которых задавила 

ты, дурочка из переулочка! Я их, которые издохнут, в 
подпечке хороню, выползу и хороню, там у меня клад­
бище... Знаешь, был у меня паук, Минка, совсем как 
мамкин любовник один, прежний, который в тюрьме, 
толстенький, веселый...

— Ах ты, утешеньишко мое милое,—  сказала жен­
щина, поглаживая кудри сына темной маленькой рукою 
с тупыми пальцами. Потом, толкнув меня локтем, спро­
сила, улыбаясь глазами:

—  Хорош сынок? Глазки-то, а?
—  Ты возьми один глаз, а ноги — отдай,— пред­

ложил Ленька, ухмыляясь и разглядывая ж ука.— Ка­
кой... железный! Толстый. Мам, он — на монаха похо­
жий, на того, которому ты лестницу вязала,— помнишь?

—  Ну как же!
И, посмеиваясь, она стала рассказывать мне:
— Это, видишь, ввалился однова к нам монашище, 

большущий такой, да и спрашивает: «Можешь ты, пак- 
люжница, связать мне лестницу из веревок?» А я — 
сроду не слыхала про такие лестницы. «Нет, говорю, 
не смогу я!» — «Так я, говорит, тебя научу». Распах­
нул рясу-то, а у него все брюхо веревкой нетолстой 
окручено,—  длинная веревища да крепкая! Научил, 
Вяж у я, вяжу, а сама думаю: «На что это ему? Не 
церкву ли ограбить собрался?»
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Она засмеялась, обняв сына за плечи и всё погла­
живая его.

— Ой, затейники! Пришел он в срок, я и говорю: 
«Скажи, ежели это тебе для воровства, так я не соглас­
на!» А он смеется хитровато таково: «Нет, говорит, 
это — через стену перелезать; у нас стена большая, 
высокая, а мы люди грешные, а трехсот за стеной жи­
вет,— поняла ли?» Ну, я поняла: это ему, чтобы по 
ночам к бабам лазить. Хохотали мы с ним, хохотали...

— Уж ты у меня хохотать любишь,—  сказал маль­
чик тоном старшего.— А  вот самовар бы поставила...

— Так сахару же нету у  нас.
— Купи поди...
— Да и денег нету.
—  Уй, ты, пропивашка! У  него возьми вот...
Он обратился ко мне:
— У  тебя есть деньги?
Я дал женщине денег, она живо вскочила на ноги, 

сняла с печи маленький самовар, измятый, чумазый, 
и скрылась за дверыо, напевая в нос.

— Мамка! — крикнул сын вслед ей.— Вымой окош­
ко, пичего не видать мне! — Ловкая бабенка, я тебе 
скажу! — продолжал он, аккуратно расставляя по по­
лочкам коробки с насекомыми,— полочки, из картона, 
были привешены на бечевках ко гвоздям, вбитым меж­
ду кирпичами в пазы сырой стены.—  Работница... как 
начнет паклю щипать,— хоть задохнись, такую пыли­
щу пустит! Я кричу: «Мамка, да вынеси ты меня на 
двор, задохнусь я тут!» А она: «Потерпи, говорит, а 
то мне без тебя скучно будет». Любит она меня, да и 
всё! Щиплет и поет, песен она знает тыщу!

Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, 
приподняв густые брови, он запел хриплым альтовым 
голосом:

Вот Орпна па перине лежит...
Послушав немножко, я сказал:
— Очень похабная песня.
— Они все такие,— уверенно объяснил Ленька и 

вдруг встрепенулся.— Чу, музыка пришла! Ну-ко, ско­
рее, подними-ко меня...

Я поднял его легкие косточки, заключенные в ме-
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шок серой тонкой кожи, он жадно сунул голову в 
открытое окно и замер, а его сухие ноги бессильно 
покачивались, шаркая по стене. На дворе раздражен­
но визжала шарманка, выбрасывая лохмотья какой-то 
мелодии, радостно кричал басовитый ребенок, подвы­
вала собака,— Ленька слушал эту музыку и тихонько 
сквозь зубы ныл, прилаживаясь к ней.

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над постелью 
его матери висели рублевые часы, по серой стене, при­
храмывая, ползал маятник величиною с медный пятак. 
Посуда на шестке стояла немытой, на всем лежал тол­
стый слой пыли, особенно много было ее в углах на 
паутине, висевшей грязными тряпками. Ленькино жи­
лище напоминало мусорную яму, и превосходные урод­
ства нищеты, безжалостно оскорбляя, лезли в глаза 
с каждого аршина этой ямы.

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испугав­
шись его, вдруг замолчала, чей-то хриплый голос про­
рычал:

— Р-рвань!
— Сними,—  сказал Ленька, вздыхая,— прогнали...
Я посадил его в ящик, а он, морщась и потирая

грудь руками, осторожно покашлял:
—  Болит грудишка у  меня, долго дышать настоящим 

воздухом нехорошо мне. Слушай,— ты чертей видал?
—  Нет.
— И я тоже. Я , ночыо, всё в подпечек гляжу — 

не покажутся ли? Не показываются. Ведь черти на 
кладбищах водятся, верно?

— А на что тебе их?
— Интересно. Вдруг один чёрт — добрый? Водо­

возова Катька видела чёртика в погребе,— испугалась. 
А я страшного не боюсь.

Закутав ноги тряпьем, он продолжал бойко:
— Я люблю даже — страшные сны люблю, вот. 

Раз видел дерево, так оно вверх корнями росло,— лис­
тья-то по земле, а корни в небо вытянулись. Так я 
даже вспотел весь и проснулся со страху. А  то — мам­
ку видел: лежит голая, а собака живот выедает ей, 
выкусит кусочек и выплюнет, выкусит и выплюнет. А 
то — дом наш вдруг встряхнулся да и поехал по ули-
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це, едет и дверями хлопает и окнами, а за ним чинов- 
ницына кошка бежит...

Он зябко повел остренькими плечиками, взял кон­
спекту, развернул цветную бумажку и, аккуратно рас­
правив ее, положил на подоконник.

— Я из этих бумажек наделаю разного, чего-ни­
будь хорошего. А то — Катьке подарю. Она тоже лю­
бит хорошее: стеклышки, черепочки, бумажки и всё. 
А — слушай-ка: если таракана всё кормить да кормить, 
так он вырастет с лошадь?

Было ясно, что он верит в это; я ответил:
— Если хорошо кормить — вырастет!
— Ну да! — радостно вскричал он.— А мамка, ду­

рочка, смеется!
И он прибавил зазорное слово, оскорбительное для 

женщины.
— Глупая она! Кошку так уж совсем скоро можно 

раскормить до лошади — верно?
— А что ж? Можно!
— Эх, корму нет у меня! Вот бы ловко!
Он даже затрясся весь от напряжения, крепко при­

жав рукой грудь.
— Мухи бы летали по собаке величиной! А  на та­

раканах можно бы кирпич возить,—  если он — с ло­
шадь, так он сильный! Верно?

— Только вот усы у них...
— Усы не помешают, они — как вожжи будут, 

усы! Или — паук ползет — агромадный, как — кто? 
Паук — не боле котенка, а то — страшно! Нет у  меня 
ног, а то бы! Я бы работал бы и всю свою зверильницу 
раскормил. Торговал бы, после купил бы мамке дом 
в чистом поле. Ты в чистом поле бывал?

— Бывал, как же!
— Расскажи, какое оно, а?
Я начал рассказывать ему о полях, лугах, он слу­

шал внимательно, не перебивая, ресницы его опуска­
лись на глаза, а ротишко открывался медленно, как 
будто мальчик засыпал. Видя это, я стал говорить 
тише, но явилась мать с кипящим самоваром в руках, 
под мышкой у  нее торчал бумажный мешок, из-за па­
зухи —  бутылка водки.
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—  Вот она — я!
—  Ло-овко,— вздохнул мальчик, широко раскрыв 

глаза.—  Ничего нет, только трава да цветы. Мамка, 
ты бы вот нашла тележку да свезла меня в чистое 
поле! А  то -  издохну и не увижу никогда. Шкура 
ты, мамка, право! —  обиженно и грустно закончил он.

Мать ласково посоветовала ему:
— А  ты — не ругайся, не надо! Ты еще малень­

кий...
— «Не ругайся»! Тебе — хорошо, ходишь куда хошь, 

как собака всё равно. Ты — счастливая... Слушай- 
ка, —  обратился он ко мне,— это бог сделал поле?

—  Наверное.
—  А  зачем?
— Чтобы гулять людям.
— Чистое поле! — сказал мальчик, задумчиво улы­

баясь, вздыхая.— Я бы взял туда зверильницу и всех 
выпустил и х,— гуляй, домашние! А — слушай-ка! — 
бога делают где — в богадельне?

Его мать взвизгнула и буквально покатилась со 
смеха,— опрокинулась на постель, дрыгая ногами, 
вскрикивая:

— О ,— чтоб те... о господи! Утешеньишко ты мое! 
Да, чай, бога-то — богомазы... ой, смехота моя, чу- 
дашка...

Ленька с улыбкой поглядел на пее и ласково, но 
грязно выругался.

— Корячится, точно маленькая! Любит же хохо­
тать.

И снова повторил ругательство.
—  Пускай смеется,— сказал я ,— это тебе не 

обидно!
—  Нет, не обидно,— согласился Ленька.— Я на 

нее сержусь, только когда она окошко не моет; прошу, 
прошу; «Вымой же окошко, я света божьего не вижу», 
а она всё забывает...

Женщина, посмеиваясь, мыла чайную посуду, под­
мигивала мне голубым светлым глазом и говорила:

— Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он — уто­
пилась бы давно, ей-богу! Удавилась бы...

Она говорила это улыбаясь.
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А Ленька вдруг спросил меня:
— Ты — дурак?
— Не знаю. А  что?
— Мамка говорит —  дурак!
— Так ведь я — почему? — воскликнула женщи­

на, нимало не смущаясь.— Привел с улицы пьяную 
бабу, уложил ее спать, а — сам ушел, нате-ко! Я ведь 
не во зло сказала. А  ты уж сейчас ябедничать, у  — 
какой...

Она говорила тоже, как ребенок, строй ее речи на­
поминал девочку-подростка. Да и глаза у  нее были 
детски чистые,—  тем безобразнее казалось безносое 
лицо, с приподнятой губой и обнаженными зубами. 
Какая-то ходячая, кошмарная насмешка, и — веселая 
насмешка.

— Ну, давайте чай пить, — предложила она тор­
жественно.

Самовар стоял на ящике рядом с Ленькой, озорни- 
коватая струйка пара, выбиваясь из-под измятой крыш­
ки, касалась его плеча. Он подставлял под нее ручон­
ку и, когда ладонь увлажнялась паром,— мечтательно 
щурясь, вытирал ее о волосы.

— Вырасту большой,— говорил он,— сделает мам­
ка тележку мне, буду по улицам ползать, милостинку 
просить, Напрошу и выползу в чистое поле.

— Охо-хо,— вздохнула мать и тотчас тихонько за­
смеялась.— Раем видит поле-то, милый! А там — ла­
геря, да охальники солдаты, да пьяные мужики.

— Врешь,— остановил ее Ленька, нахмурясь.— 
Спроси-ка его, какое оно, он видел.

— А  я — не видала?
— Пьяная-то!
Они начали спорить, совсем как дети, так же горя­

чо и нелогично, а на двор уже пришел теплый вечер, 
в покрасневшем небе неподвижно стояло густое сизое 
облако. В подвале становилось темно.

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул на 
меня, на мать и сказал:

— Наелся, напился,— даже спать захотелось, ей- 
богу...

— И усни,— посоветовала мать.
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— А он — уйдет! Ты уйдешь?
— Не бойсь, я его не пущу,— сказала женщина, 

толкнув меня коленом.
— Не уходи,— попросил Ленька, прикрыл глаза и, 

сладко потянувшись, свалился в ящик. Потом вдруг 
приподнял голову и с упреком сказал матери:

— Ты бы вот выходила за него замуж, венча­
лась бы, как другие бабы,— а то валандаешься зря 
со всяким... только бьют... А он — добрый...

— Спи знай,— тихо сказала женщина, наклонясь 
над блюдцем чая.

— Он — богатый...
С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай 

с блюдечка неловкими губами, потом сказала мне, как 
старому знакомому:

— Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле 
никого. Ругают меня на дворе — распутная! А — что ж? 
Мне стыдиться некого. К этому же — видите, как 
я снаружи испорчена? Всякому сразу видно, для чего 
я гожусь. Да. Уснул сынок, утешеньишко мое. Хоро­
шее дитя у меня?

— Да. Очень!
— Fie налюбуюсь. Умница ведь?
— Мудрец.
— То-то! Отец у него — барин был, старичок; 

этот — как их зовут? Конторы у них,— ах ты! Бумаги 
пишут?

— Нотариус?
— Вот, он самый! Милый был старичок... Ласко­

вый. Любил меня, я горничной у него жила.
Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, поправи­

ла под его головой темное изголовье и снова загово­
рила, легко так:

— Вдруг — помер. Ночью было, я только ушла от 
него, а он ка-ак грохнется на пол,— только и житья! 
Вы — квасом торгуете?

— Квасом.
— От себя?
— От хозяина.
Она подвинулась поближе ко мне, говоря:
— Вы мною, молодой человек, не брезгуйте, теперь
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уж я не заразная, спросите кого хотите в улице, все 
знают!

—  Я не брезгую.
Положив на колено мне маленькую руку со стер­

той кожей на пальцах и обломанными ногтями, она 
продолжала ласково:

— Очень я благодарна вам за Леньку, праздник 
ему сегодня. Хорошо это сделали вы...

— Надобно мне идти,— сказал я.
— Куда? — удивленно спросила она.
— Дело есть.
— Останьтесь!
— Не могу...
Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо и 

сказала негромко:
— А то — останьтесь. Я рожу-то платком при­

крою... Хочется мне за сына поблагодарить вас... Я — 
закроюсь, а?

Она говорила неотразимо по-человечьи,— так ла­
сково, с таким хорошим чувством. И глаза ее — дет­
ские глаза на безобразном лице — улыбались улыбкой 
не нищей, а человека богатого, которому есть чем по­
благодарить.

— Мамка,— вдруг крикнул мальчик, вздрогнув и 
приподнявшись,— ползут! Мамка же... иди-и...

— Приснилось,— сказала мне она, наклонясь над 
сыном.

Я вышел на двор и в раздумье остановился,— из 
открытого окна подвала гнусаво и весело лилась на 
двор песня, мать баюкала сына, четко выговаривая 
странные слова:

Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти;
Приведут они Напасти,
Изорвут сердце на части!
Ой беда, ой беда!
Куда спрячемся, куда?

Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы 
не зареветь.



НА ЧАНГУЛЕ

... Степь раскалена солнцем, как огромная сковоро­
да, посредине этой рыжей сковороды жарюсь я, несча­
стный ерш.

Выскакивают из нор суслики и, стоя на задних 
лапках, чистят передними свои хитрые мордочки, тон­
ко пересвистываясь друг с другом. В них есть что-то 
общее с монастырскими послушниками.

По солончаку ползают заботливые букашки, трещат 
кузнечики и прыгают пред лицом моим маленькими 
серыми сучками.

В пустом синем небе, немного правее и чуть-чуть 
пониже солнца, распластался коршун, такой же одино­
кий, как я на земле. Больше нетничего живого ни в зной­
ной высоте, ни на рыжем круге горячей земли, видимой 
мне; эту землю — бесплодную, иссохшую, как старая 
дева,— простые люди зовут «Дикое поле», ученые — 
«Малая Тартария».

Унылая земля...
Я прижался голой грудью к прохладному инею 

солончака; земля источает прямо в сердце мне острую, 
жгучую тоску, но это не та тоска, которая, разъедая 
душу ржавчиной желаний, неясных и больных, уби­
вает ее, это — давняя моя подруга и законная дочь 
моей веры в силу жизни.

Я — человек лет двадцати двух, но уже успевший 
испить из огромной чаши жизни множество ядовитой 
горечи,— это приучило меня рассуждать больше, чем 
следует.

Моя тоска, должно быть, то самое, что именуют 
душою человека, это — существо, живущее в моей гру-
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ди, оно всегда с неустанной силой толкает меня куда-то 
вперед, всё дальше, неугасимо разжигая сердце огнем 
желаний лучшего, мучая надеждой на сказочное счастье, 
взятое с боя.

Кроме этой тоски — со мной моя жадная юность; 
издыхая от голода, одиночества, она готова всё принять, 
всех любить; она любит смеяться надо всем — и над 
моей незрелой мудростью. Моя юность — самая 
милая и опасная половина существа моего, ибо — 
слишком ненасытная — она недостаточно брезглива 
и, как молодой козленок, плохо отличает жгучую кра­
пиву от вкусных, душистых трав.

Это, неясно показанное, раздвоение личности пере­
живалось мною весьма мучительно и нередко застав­
ляло меня создавать драмы там, где можно бы ограни­
читься веселой игрою в легкой комедии.

Впрочем, — всё это мало интересно и едва ли относит­
ся к истории, которую я хочу рассказать вам, единствен­
ному человеку, с которым — заочно — я умею говорить 
так же легко и просто, как беседую с самим собою 
в минуты грусти.

Так вот,— я лежу в «Диком поле» и, положив подбо­
родок на кулаки, смотрю в даль, к югу, где струится 
марево; в его прозрачном серебре качаются, маячат 
какие-то окаянные серые былинки,— такою же окаян­
ной былинкой и я чувствую себя в окружении жаркой 
пустоты под синим небом, в сухом зное степного солн­
ца. Там, на юге, где колышется над пустою землей сереб­
ряная кисея марева, верст за пять от меня, лениво 
течет речка Чангул, по берегу ее стройно вытянулись 
белые хаты валахов, версты на две ниже их, у крутого 
изгиба реки, приютилась мельница, какая бывает толь­
ко в сказках.

Я прожил на этой мельнице несколько часов, меня 
выгнали оттуда, и уже четвертые сутки я кружусь 
около нее, вспоминая пережитое, как скупец вспоми­
нает о кошеле золота, отнятом у него.

Я наткнулся на эту мельницу неожиданно, поздно 
вечером; уже солнце опустилось за край степи, и с во­
стока быстро шла душная ночь юга, но в темной воде 
Чангула еще отражался пожар вечерней зари, камышо-
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вая крыша мельницы блестела, как парча, в степь, 
навстречу мне, сердито смотрели красные глаза двух 
окон.

С восхода солнца по закат я прошел «Диким полем» 
верст сорок и не видел ничего живого, кроме бесчислен­
ных сусликов, стаи голенастых дрохв, убежавших от 
меня, да белого луня, который обедал, сидя на камне, 
высунувшемся из земли, расклевывая головку суслика.

Целый день в небе — солнце, а на земле — только 
я; под раскаленным почти добела куполом небес — 
необоримая тишина пустоты; запоешь песню, звуки ее 
испаряются, как роса, а эха — нет.

Пустота, обладая способностью высасывать из чело­
века мысли и чувства, делает его подобным себе,— 
несомненно, что именно это ее свойство всегда привле­
кало и привлекает людей, стремившихся опустошить 
свое сердце, свой разум — достигнуть святости путем 
убийства своей души.

Я тоже был глуп, как пустынник, и голоден, как 
зимний волк, когда увидал мельницу, ласково раскра­
шенную вечерней зарей, красиво приподнятую над лило- 
ватой водою реки на трех больших камнях. Она не 
работала, заснув в духоте вечера, но был слышен тон­
кий звон падения тяжелых капель, и, точно сказку 
рассказывая, тепло журчала под колесом вода Чангула.

Две овчарки молча выкатились со двора под ноги 
мне; высокий сутулый человек чесал спину о верею, 
равнодушно поглядывая, как я отбиваюсь палкой от 
собак, похожих на медведей; я крикнул, чтоб он ото­
звал их,— человек сунул в рот два пальца и пронзи­
тельно засвистал.

Собаки подбежали к нему, встряхивая побитыми 
башками, он строго спросил меня:

— Зачем бьете?
— А если б они разорвали меня?
— Н-ну... великое горе!
— Вы — хозяин?
— Зачем? Я — работник.
— Ночевать у вас можно?
— Хорошему человеку — можно.
У меня имелись некоторые основания считать себя
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хорошим человеком — я был беден, не глуп и умел 
работать.

Я снял с плеч котомку, но человек строго предупре­
дил меня:

— Погоди, спрошу...
И ушел, оставив меня при собаках, а они снова 

начали угрожающе рычать, оскаливая волчьи зубы, 
захлебываясь жирной злобой. Им вторил угрюмый звук 
струн кобзы, за углом мельницы глухой голос бормотал 
что-то на неведомом языке. Хотелось взглянуть за угол, 
но собаки не позволяли.

Красноватая вода реки, густая, точно кровь, медлен­
но текла в темном теле степи; за рекою, точно ожившая 
земля, двигалась отара овец, заря окрасила их шерсть 
в рыжий цвет. Над ними верхом на конях качались две 
черных фигуры.

Кричали чабаны, один — суровым басом, другой — 
певуче и звонко, как женщина. Далеко в степи, в синем 
сумраке ночи, крепко обнявшей пустую землю, цвел 
красным цветом златокудрый огонь. Тихий шум множе­
ства копыт, усталое блеяние, звериный крик чабанов 
и всё вокруг — вызывало такое впечатление, как будто 
я зашел куда-то глубоко в прошлое жизни, к истокам 
древних сказок.

Душное молчание скудной пустыни втекало в серд­
це песней без слов, а за углом всё скрипели, неприятно 
и непрерывно, эти сухие струны, безуспешно споря 
с тишиной. Звук странный, точно кто-то нехотя разры­
вал шёлк разной плотности.

Старая мельница, обожженная солнцем, омытая 
многими дождями, напоминала пряничный домик сказ­
ки, из темной ямы открытого окна вытекал запах горя­
чего хлеба, возбуждая голод.

Со двора вышла маленькая старушка, с лицом 
в кулачок, в странном наряде, посмотрела на меня, 
приложив ко лбу ладонь, и шёпотом сказала, дважды 
кивнув головою:

— Мошно, мошно...
Собаки подошли к ней покорно, как и следовало; 

человек, стоя рядом с нею, служебно изогнулся, она 
что-то говорила ему по-валашски, гладя рукою мохна-
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тые морды собак. Глаза у нее без белков, темные, как 
вишни, дряблые щеки опали вниз, маленький нос за­
гнулся клювом,— всё в порядке, настоящая баба-яга.

— Тако,— сказала она, уходя за угол мельницы, 
а собаки, как привязанные невидимою цепью, пошли 
рядом с нею, потираясь боками о ноги ее.

— Гэх, гэх,— ворчала она, отталкивая их.
Работник, позевнув, спросил:
— Есть хочешь?
И крикнул во двор:
— Ганна, дай хлеба, молока...
Со двора ответили сердито:
— Сам достань, я легла...
— Ну, ну...
— Кому это?
— Прохожий.
— Черти его принесли!..
— Жена? — спросил я.
— А как же?
Работник, не торопясь, вынул из кармана трубку, 

кисет, опустился на скамыо у крыльца.
— Садись. Издалека?
— Из России. А вы — русский?
— Не, я черниговский...
— Давно здесь?
— Пятое лето.
— Скучно?
— А что же?
— Хозяева — царане?
— Ну да!
— Богатые?
Человек раскурил трубку, сплюнул, поглядел на 

огонь ее и, прижав его пальцем, тоже спросил:
— Обокрасть хочешь?..
Южная ночь плотно покрыла землю теплой черной 

шапкой, в траурном небе вспыхнули синие звезды 
и серебряным маревом наметился звездный путь.

Тугая тишина вдруг лопнула, и, словно из какой-то 
светлой щели, брызнул и потек ручей густых звуков — 
струны кобзы согласно запели странную мелодию, потом 
все звуки слились в одну низкую тоскливую ноту,
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и, прежде чем она иссякла, к ней приник, обнял ее 
сочный женский голос,— внятно и напряженно он про­
пел незнакомые слова:

Оэ, Мара, рэабулэ, Мара-а...

Инструмент повторил мелодию слов с настойчивой 
точностью, женщина снова запела, и вновь голос ее 
подхватили струны и опять слились в одну ноту, беско­
нечную, как степная дорога.

Так, чередуясь, женщина и кобза разносили песню 
по гладкому безмолвию ночи, как лунный свет по морю; 
было в этой песне глухое отчаяние, сжимавшее сердце, 
было в ней всё, чем бедна и богата степная ночь.

Женщина в белом, высокая и босая, неслышно подо­
шла ко мне, поставила на край скамьи кувшин, поло­
жила краюху хлеба, спросила меня о чем-то и, тихонь­
ко засмеявшись, бесшумно ушла за ворота.

— Ешь,— сказал работник.
— Кто это поет?
— Хозяйка.
— Молодая?
— Ну да. А как же? Внука...
Он постучал трубкой о ноготь, наступил ногою на 

искры, высыпавшиеся под ноги мне, и спросил:
— Знатно играет?
— Да.
— Она — не в своем уме. Убитый человек.
Наскоро выпив молока, я сунул хлеб за пазуху,

предлагая:
— Пойдем за ворота!
— Не-е...
— Пожалуйста!
Я долго упрашивал его, а он всё посмеивался, 

отрицательно кивая головою, но наконец согласился 
нехотя:

— Ну, что ж...
За углом к стене хаты прислонился невысокий ша­

лаш, покрытый камышом и заплетенный с двух сторон 
камышовым же плетнем, а третья сторона была открыта 
на реку и в степь. Посреди шалаша в маленькой тележ-
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не сидела пестро одетая женщина; было видно белое 
пятно ее лица, ленты на груди и голове, густые брови 
под шапкой встрепанных волос. На коленях у нее лежал 
инструмент, формой похожий на кобзу, а больше — на 
отрубленную голову с тонкой шеей. Над его верхней 
декой, на месте голосника, возвышался деревянный 
круг, до половины углубленный в кузов, над кругом 
было натянуто шесть тонких струн, а две басовых 
касались его с боков. В боку овального кузова торчала 
ручка, над черным грифом, на полоске поверх его, 
помещались лады; вращая одною рукою ручку, жен­
щина прижимала лады пальцами другой, и струны, 
касаясь вращавшегося круга, давали звук кларнета, 
гнусавый, неяркий.

Женщина сидела неподвижно, напряженно прямо, 
глаза ее были закрыты, кварта, прижатая к кругу, 
трепетно дрожала, рождая длительный негромкий стон; 
женщина, крепко сжав губы, вторила ему носовым 
звуком. Это было некрасиво, раздражало.

Передние колеса тележки игрушечно малы, а зад­
ние значительно выше,— тележка похожа на кресло. 
Женщина была окутана пестрыми тряпками, полоса­
тое одеяло, прикрывая ее ноги, спускалось концами 
иа землю, за спиной ее — тугая красная подушка.

Маленькая темная фигурка старухи сидела у перед­
них колес на бочке, перерезанной поперек,— сидела, 
поставив локти на острые колени свои, подпирая дет­
скую головку темными ладонями, и, точно ожидая кого- 
то, смотрела в степь. У ног ее лежали собаки. Сзади 
тележки стояла, пригорюнясь., большая белая Ганна.

Когда я вошел под крышу шалаша, старуха, отняв 
от лица левую руку, погрозила мне пальцем.

— Стань тут,— сказал работник, толкнув меня пле­
чом к стене хаты.

Я присел на корточки, он прислонился к стене рядом 
со мною и заворчал, почесывая грудь:

— Это — на всю ночь. Как месяц полный, так она 
уж не спит, не пьет, не ест...

Женщина в тележке покачнулась, точно кто-то толк­
нул ее, открыла глаза и, прищурясь, уставила их на 
меня. Потом она тихонько засмеялась и, сказав несколь-
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ко слов по-валашски, резко повернула ручку инстру­
мента.

— Ой, матоньки,— вздохнула Ганна.
Старуха забеспокоилась, быстро заговорила с работ­

ником, помахивая рукою; он дважды кратко ответил 
ей, затем строго сказал мне:

— Недовольна, что ты пришел, не уважают они 
русских, боятся,— так я сказал — татарин ты...

В синей пустоте степи, влево от красной полосы 
зари, всё еще не догоревшей, тяжело поднималась над 
землей большая, точно колесо, тускло-медная луна. 
Стрекотали кузнечики, храпела собака; в черной воде 
Чангула сверкали золотые иглы звезд. Издали донес­
лось десять ударов чугунного била.

— Врет,— сказал работник, глядя на луну.— Нет 
еще десяти... Спать хочет и врет...

Женщина смотрела в мою сторону, не мигая, точно 
ослепшая, и вдруг очень громко, так, что все вздрог­
нули, проговорила что-то, указав на меня рукой.

— Выгоняет?
— Подойди к ней,— приказал работник, толкнув 

меня коленом в плечо.
Я подошел; всё так же, не мигнув, она ощупала 

лицо мое большими темными глазами без блеска и вы­
ражения, точно у старухи. У нее лицо было сборное, 
из разных кусков, странно не связанных между собою: 
рот — маленький, по-детски пухлый, а брови — густые, 
точно усы, горбатый сухой нос и нежный крупный под­
бородок. Волнистые непричесанные волосы тяжелой 
шапкой спускались на затылок, натягивая кожу высо­
кого лба. Ей можно было дать лет тридцать, но, закрыв 
глаза, она становилась моложе.

Смотрела она на меня, точно сквозь сон, и всё время 
ее маленькие, нерабочие руки гладили гриф и кузов 
кобзы, а на левой щеке, около уха, судорожно сокра­
щался какой-то мускул, дергая ноздрю.

Когда она, опустив глаза, тихонько сказала что-то, 
работник дернул меня за рукав:

— Сиди, можно...
Женщина поправила инструмент и вдруг, низким 

голосом, очень грустно запела, качая головою, медлен-
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но подыгрывая. Мелодия песни была неуловима, как 
полет ласточки; она так же нервно и слепо металась 
в тишине, неожиданно опускаясь до тихого стона и тот­
час взлетая высоко, звонким криком отчаяния, испуга 
или страсти. Струны, напоминая звуками своими во­
лынку и кларнет, вторили песне внушительно и громко, 
точно уговаривая страдающего человека, обнимая жа­
лобы его спокойным потоком иной печали. Иногда 
казалось, что они передразнивают печаль песни.

Это было некрасиво и чуждо мне, но все-таки власт­
но хватало за сердце, возбуждая желание убежать 
в степь...

Я не заметил, когда ушла Ганна и как муж ее, 
растянувшись на земле, уснул; старушка покачивалась 
сухой былинкой, ворчали во сне собаки, а незнакомые 
мягкие слова всё еще звучали, догоняя друг друга, 
и казалось, конца не будет им.

За рекою, берегом, у самой реки, кто-то шел; вот 
он закрыл своей черной головою низко висевшую луну; 
на воду реки,— на медный отсвет луны,— легла его 
тень; он остановился на секунду, тоже ответно запел 
и вдруг исчез.

Женщина перестала играть, точно у нее сразу отня­
лись руки, и завопила диким голосом кликуши, наги­
баясь вперед, вытягивая шею. И старуха, вскочив, за­
кричала плачущим голосом, обнимая больную, ловя ее 
руки, летавшие в воздухе; зарычали собаки, нюхая 
воздух. Проснулся работник, побежал в угол шалаша, 
принес оттуда ведро воды, ковш и крикнул:

— Ганна, куда тебя черти...
Он оглушительно свистнул, и вдруг суета, печаль 

и крик — всё прекратилось, убитое свистом; женщина 
тихонько плакала или смеялась, закрыв лицо руками, 
старушка, оправляя ее кофту, ленты и волосы, бормо­
тала, точно молясь, работник сказал мне:

— Ничего, спи знай...
Мне показалось, что я давно уже заснул и вижу 

странный, беспокойный сон...
— Вот так — всегда,— тихонько говорил работ­

ник, усаживаясь на землю,— услышит голос и забьет­
ся, завопит, видно, мерещится ей, будто он зовет...
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— Кто?
— Жених.
— А где он?
— Помер. Убили.
Старуха торопливо сказала что-то,— он почесал 

небритую скулу.
— Говорит — не уходи! Видно — боится тебя. Зря 

ты здесь...
Подумав, он сказал, кивнув головой в угол шалаша;
— Ступай, ложись там, на глазах у меня будешь. 

Ходите вы, эдакие вон, неприкаянно... Кто вас гонит?
Он вышел из шалаша, тотчас вернулся с толстой 

палкой в руках, лег рядом со мною, а палку положил 
цод ноги себе так, что я в любую секунду мог 
схватить ее.

Женщина всхлипывала, точно обиженный ребенок, 
старуха всё бормотала незнакомые слова. Синие воды 
ночи заливали степь, черная фигура старухи шевели­
лась в темном сумраке, точно большая рыба на дне 
морском.

— Что же здесь случилось? — спросил я.
— Не здесь, а верстах в двадцати...— неохотно по­

правил меня работник.— Ехали они с ярмарки — она 
с женихом,— да запоздали. А  тут — шахтеры кругом. 
Его «забили», а над нею — снасильничали и хребет 
сломали ей,— ноги-то ее вовсе отнялись из-за этого. 
Убитый человек...

Набивая трубку табаком, он рассказывал о насилии 
и убийстве так просто, как говорят о воровстве арбузов 
с бахчи.

Огонек спички осветил на секунду круглое лицо 
в серой щетине, сонные, тупо задумавшиеся глазки, 
утиный нос.

— Боятся они теперь, особо — русских, как мыши 
кошек. Богатым боязно жить. Да и этот, который 
шахтеров на убийство подкупил, тоже русский. Он сам 
хотел жениться на ней, ну, вот и придумал. Человек 
суровый. Засудили его в Сибирь, а с  ним еще двух. Ста­
руха всё ждет,— сбежит он из Сибири и прирежет их. 
Продает мельницу-то, хотит за Дунай к себе ехать, 
в румыны...
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Было неприятно слушать его полусонные слова. 
Струны кобзы снова запели, к ним короткими восклица­
ниями присоединялся голос женщины.

— О чем она поет?
— Разное. До этого случая она сама складывала 

песни. Тут ее все царане почитали. Да и теперь... Хоша 
есть сукины сыны,— как давешний,— придут на тот 
бок реки и затянут, заведут ее любимые, ну, а она — 
не терпит этого, ей всё мерещится, что жених зовет. 
И сейчас — закликает, затрепыхается. А им — забава. 
Дразнят, значит...

— Вы понимаете ее песни?
Он усмехнулся.
— А что ж! Я всякую песню по сотне раз слыхал. 

Известно — девица, ну, и — поет о своем. Без ума 
живет, а свое помнит...

Нужно было долго просить его, чтобы он перевел 
слова песни, он согласился на это только тогда, когда 
я обещал подарить ему рубаху.

— Ну, вот,— начал он, прихмурив брови и вслуши­
ваясь в тихое течение печальной мелодии,— ну, поет 
она так:

— Боже мой, боже! страшная дорога ночью в степи, 
а я — сирота, как луна в небе. Будь что будет, устала 
я ждать счастья, боже мой, господи!.. Сожгут луну 
зарницы, а меня тоска сожжет. Боже мой,— лука­
вая девица я! Буду счастливой, посею цветы на твоей 
земле...

Он, видимо, увлекался: вынул трубку изо рта, вытя­
нул шею и напряженно мигал, вслушиваясь...

Кто скачет на белом коне,—  не за мною ли счастье мое?

Над степью — луна, как золотой леток, в синем 
небе тихонько кружатся звезды — золотые пчелы, гу­
дят струны, вздыхает негромкий мягкий голос, и слова 
работника сами собою слагаются в странные стихи:

Темная дорога ночыо среди степи 
—  Боже мой, о боже! — так страшна!
Я одна на свете, сиротой росла я,
Степь и солнце знают — я одна!
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Красные зарницы жгут ночное небо,—  
Страшно в синем небе маленькой луне! 
Господи! На счастье иль на злое горе 
Сердце мое тоже всё в огне?

Больше я не в сплах ждать того, что будет..· 
Боже мой, как сладко дышат травы!
О, скорей бы зорю тьма ночная скрыла!
Боже, как лукавы мысли у меня...

Буду я счастливой,— я цветы посею,
Много их посею, всюду, где хочу!
Боже мой,— прости мне! Я сказать не смею 
То, на что надеюсь... нет, я промолчу...

Крепко знойным телом я к земле приникла, 
Не видна и звездам в жаркой тьме ночной,
Кто там степью скачет на коне на белом?
Боже мой, о боже! Это —  он, за мной?

Что ему скажу я, чем ему отвечу,
Если остановит он белого коня?
Господи, дай силу для приветной речи, 
Ласковому слову научи меня!

Он промчался мимо встречу злым зарницам. 
Боже мой, о боже! Почему?
Господи, пошли скорее серафима 
Белой, вещей птицей вслед ему!

Антон заснул, открыв мохнатый рот. Ночная птица, 
козодой, металась в застывшей тишине над бесплодной 
степью, над черной сталью реки; посвистывали мягкие 
крылья, точно шёлк, когда его гладит ветер. Ночная 
тоска маяла душу, возбуждая тревогу разных жела­
ний,— хотелось петь, говорить, идти куда-то, прикос­
нуться к живому, хотя бы собаку погладить или, пой­
мав мышь, ласково сжать в горсти ее теплое, трепетное 
тело.

Я не шевелился, боясь испугать старуху,— сидя 
у ног больной, она всё тихонько покачивалась, но 
вдруг, согнувшись пополам, стала неподвижна, точно
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в ней сломалось что-то. Непрерывно гудели басовые 
струны, время от времени девушка подсказывала им 
непонятные слова. Одиночество, неисчерпаемое, как 
море, обняло степь, потопило ее, в сердце росла едкая 
жалость к земле, ко всему, что на ней. По синей тверди 
небес ослепительно черкнула серебряная звезда.

Дрожащим от напряжения голосом девушка вскри­
чала знакомые слова:

— Оэ, Мара...
Это ударило меня в сердце такой острой тоскою, что 

я вскочил на ноги, подошел к больной и встал рядом, 
заглядывая в лицо ее. Она не испугалась, а только 
кивнула мне головою, не переставая петь; в ямах под 
ее бровями блестели глаза. В этом мерцающем блеске 
была неведомая, не испытанная мною сила, точно маг­
нит притягивал сердце мое,— если б степь была зрячей, 
она, наверное, смотрела бы на человека вот так ж е,— 
медленно, с тихой и почти сладкой болью высасывая 
его сердце.

Слова песни стали еще более убедительными, насы­
тились щемящей грустью, били по душе мягкими удара­
ми. Кружилась белая кисть правой руки, связывая 
меня невидимой крепкой нитью; обессиленный, я всё 
склонялся к плечу девушки, а когда она перестала 
играть, поправляя волосы, упавшие на глаза ей, я взял 
ее руку и поцеловал.

И это не испугало ее,— она даже улыбнулась полу­
сонно, как будто издали видя меня, потом брови ее низко 
опустились и прямо в лицо мне она густо вздохнула:

— Оэ, Мара-а...
— Оо-ó,— угрюмо запели струны на терцию ниже 

голоса.
Мучительно было слушать эту песню, а глаза девуш­

ки неотрывно смотрели в лицо мне, было в них что-то 
повелительное; следя за ними, я боялся мигнуть, и каза­
лось, что в душу мою переливается темное безумие этих 
глаз.

Помню, мне хотелось сесть на землю у ног больной, 
зажмуриться и сидеть всю ночь, день, годы. Непонят­
ная тяжесть наваливалась на меня, пригибая к земле; 
сердце билось медленно, сильными толчками, точно
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весь шероховатый шар земной вкатывался на спину 
мне. Покачиваясь от мягких толчков в такт песне, при­
жавшись плечом к плечу девушки, не отрывая глаз от 
ее лица, я, кажется, тоже что-то пел, говорил, а ее 
голос звучал всё сильнее, растекаясь в ночной воспри­
имчивой тишине. И дьявольское однообразие песни 
жутко сливалось в единый стон с пустотой нищей земли.

Вот и я тихо обезумел и уж навсегда останусь таким, 
буду ходить по земле, немой бродяга, слушать ее груст­
ные песни, мучиться ими, не умея ответить ее стонам 
своей песней, не имея сил сказать свое слово.

Наконец девушка замолчала, глубоко вздохнув; 
что-то горячее коснулось моей щеки: это она гладила 
меня ладонью по лицу, как слепая.

Я покорно подчинялся ее ласке; мне чудилось, что 
больная что-то вспоминает, хотелось, чтоб она вспом­
нила, и я ждал, что вот еще немного — к ней вернется 
разум.

Тележка заскрипела, подвинулась назад; тотчас 
вскочила на ноги старуха, крикнула и метнулась ко 
мне, взмахивая руками, точно отгоняя птицу.

Девушка засмеялась.
— Да не бойтесь вы,— сказал я старухе, она снова 

крикнула и, прыгая предо мной, точно курица, стала 
звать:

— Антона, Антона...
Работника разбудил я сам. Он встал на ноги, грубо 

сказал что-то старухе, прервав ее гневное шипение, 
потом спросил меня обиженно:

— Что же мне — не спать из-за тебя?
И ткнул рукой в степь, добавив;
— Ступай, уходи...
Я пытался угомонить его гнев, но он взял палку 

и, тыкая ею в землю под ноги мне, решительно лез на 
меня, заставляя пятиться перед ним. Очень хотелось 
ударить его по тупой голове,— он уже дважды и больно 
ткнул палкой в ступню моей ноги, заставив меня танце­
вать.

— Слушай,— сказал я ему, когда он вытеснил меня 
из шалаша,— чёрт с тобой, я уйду, Только ты расска­
жи — что она пела,
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Сначала я просил грубо, потом униженно, как нищий; 
он мычал, ругался, кривил пустое лицо, стараясь сде­
лать его грозным, но наконец что-то рассмешило его 
в моих словах, и, смеясь, он сказал:

— А ты тоже сумасшедший!
Девушка снова пела тихонько:
— Оэ, Мара...
На темном ее лице лежали медные полоски лунного 

света...
Антон, стоя против меня грудь с грудью, объяс­

нял, усмехаясь:
— Пришел под окно к девице разбойник и говорит: 

«Ой, Мара, значит — Марина,— скоро я умру, полюби 
меня». Больше ничего! Уходи ты, сделай милость! 
Нехорошо беспокоить людей. Что еще? Я же сказал: 
принес он ей награбленное и просит — полюби, я хоть 
старик... Вот,— кричат меня! Иди...

Я пошел берегом реки против течения; на плотине 
журчала вода, рассказывая серебряную сказку, надсад­
но звучали струны, плыла в безмолвии ночи суровая 
и жалобная песня.

Ой, Мара!
К тебе под оконце 

Пришел я недаром сегодня,
Взгляни на меня, мое солнце,
Я дам тебе, радость господин,
М онисто и талеры, Мара!
Оп, Мара!

Пусть красные шрамы 
Л ицо мое старое режут,—
Верь —  старые любят упрямо 
И знают, как женщину нежить,
Поверь сердцу старому, Мара!
Ой, Мара!

Ты знаешь,— быть может,
Бог дал эту ночь мне последней.
А завтра меня уничтожит,—
Так пусть отслужу я обедню 
Святой красоте твоей, Мара!..
Ой, Мара!

548



Двое суток бродил я по степи вокруг мельницы,— 
нестерпимо хотелось послушать еще раз песни девушки. 
Подходил близко, смотрел издали на камышовую кры­
шу, седую от дождей, на сухое колесо и реку, подмываю­
щую камни,— на мельнице было тихо и мертво и днем 
и по ночам.

Уходил в степь верст за десять и дальше, потом — 
снова возвращался, видел, как по двору шагает Антон 
с трубкой в зубах, а у ворот в тени лежат собаки.

Ни старуху, ни девушку я не видал больше, точно 
они в землю ушли.

— Оэ, Мара!..
Вероятно — давно уже умерла девица...



ВЕСЕЛЬЧАК

В зеленоватую воду моря брошена — как желтый 
лоскут атласа — маленькая песчаная отмель; перед 
нею — на юг — безбрежная стеклянная гладь, сзади 
нее — полоса ослепительно светлой воды, дальше — 
низенькие медные холмы берега, на холмах убогая 
поросль каких-то безымянных прутьев, а еще дальше, 
среди горячих песков,— грязные пятна строений рыб­
ного завода.

День такой яркий, что даже отсюда, с отмели, видно, 
как там, за версту, на холмах, сверкает серебряными 
искрами рыбья чешуя.

Жарко — точно в бане; чайки, разморенные зноем, 
похожи на куриц; они бродят по отмели, раскрыв клю­
вы, лениво распустив кривые крылья, и лишь изредка 
хрипло вскрикивают, задыхаясь. Едва слышно шумит 
и плещется вода, облизывая отмель низенькими, в чет­
верть аршина, волнишками.

Тихо, точно после великого несчастия, тихо и пусто.
Изнывая от жары, на влажном песке растянулся, 

закрыв белесые глаза, сергачский человек Баринов, он 
ворчит, дремотно поучая меня:

— В думах моих я все земли прошел, все моря 
переплыл; в думах моих я все грехи изведал...

Я слушаю и не верю ему,— он человек робкий, на 
людях ведет себя подхалимом, а когда говорит с при­
казчиком завода, то у него дрожат ноги и голос ласково 
взвизгивает. Он мужчина ленивый, как буйвол, неустан­
но рассуждающий и чрезвычайно волосат; его плоское 
курносое лицо — в шерстяной маске песочного цвета, 
из широких, точно у  верблюда, ноздрей торчат рыжие 
шерстинки, из ушей — тоже, голая, медная от загара
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грудь заросла, как у медведя, даже на суставах паль­
цев растут густые кустики волос. Ноги у него кривые, 
портновские, руки — длинны и толсты, как ноги; ему, 
должно быть, очень удобно ходить на четвереньках.

Но это очень добродушный, очень смирный зверь; 
когда товарищи быот его за лень и ротозейство, он, пе­
рекатываясь бочонком под ногами у них, только про­
сит, не сердясь и не жалуясь:

— Да будя, братцы, будя! Ну, побили, ну и ладно...
Его лысая голова туго повязана красным; издали

кажется, что череп его лишен кожи.
— А в жизни я — пустой человек,— справедливо 

говорит он, не интересуясь, слушаю ли я его.— Пустой, 
как бубен, ударят — отвечаю, не трогают — молчу...

Он как будто бредит, я тоже в полусне. Над нами 
очень синее небо, вокруг — зеленоватое море, как буд­
то и под нами небо. А мы, на атласном куске отмели, ви­
сим в бездонной пустоте, точно на самолете-ковре.

Но ковер-самолет неподвижен. И в душе тоже всё 
неподвижно.

Версты за полторы впереди такая же отмель, как 
наша; ее было бы не видно в массе расплавленного, 
горячо сверкающего стекла, но по ней ходит темная 
фигура, будто плавая в воздухе. Это — наш третий 
товарищ, какой-то восточный человек, перс или армянин 
из Персии, его зовут Изет. По-русски он почти не гово­
рит, но прекрасно понимает всё, что ему приказы­
вают,— очень удобный человек.

Нас, троих, послали с завода на отмель, чтобы снять 
с нее оставленные утром снасти, но Баринову и мне 
лень было ехать так далеко по жаре, мы залегли на 
ближайшую к берегу мель, а Изету приказали ехать 
за снастью; послушный, как смирная лошадь, он поехал.

— Мне сорок пять годов минуло,— бредит Баринов, 
потягиваясь,— я столько всякой всячины видал, что 
иному губернатору и то хватит. А спроси меня — к чему 
всё? Так я тебе этого не скажу. Томаша одна. А ты гово­
ришь — народ...

Не на чем остановиться глазу в этой сверкающей пу­
стоте; мозг растекается в ней, точно клок белой пены 
на теплой воде моря. И думать не о чем.
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Баринов? То, что он говорит, я уже слышал от него 
и от других. Все эти размышления о жизни только 
мертвят ее, вызывая в сердце досаду и тоску.

Если, закрыв глаза, пролежать несколько минут не­
подвижно, то в каждом мускуле тела, в каждой точке 
его, начинаешь чувствовать неприятное расширение, 
таяние и как будто погружаешься в горячую бездонную 
пропасть. Так, должно быть, чувствует себя маленький 
кусочек крутого теста, брошенный в котел нагретой 
воды.

Надув седые щеки, противно кричит старая чайка, 
две подруги косятся на нее злыми глазами и, тяжело 
расправив крылья, медленно летят в море,— их отра­
жения влачатся по воде, как два лоскута шёлка.

Там, в воздухе, над водою возится толстый, круглый 
Изет, подталкивая к лодке бочку.

— У нас, на селе, был писарь Колобашкин,— рас­
сказывает Баринов сам себе,— добрый человек, хоша 
заливной пьяница. Так он, бывало, говорил: «Надобно 
жить всем одинаково. Порите, говорит, мужики, друг 
друга чаще, когда все перепоретесь и будет вам друг 
дружку стыдно, начнете вы дружнее жить. Надо, гово­
рит, всем в одном жить, хоть в стыде, лишь бы единодуш­
но. А когда всякая крупинка сама по себе — каши не 
сваришь». Гляди-ка, кто идет?

Он смотрит на берег, приложив ко лбу мохнатую 
лапу,— вдоль берега ходит, качается у самой воды 
какой-то человек и гасит ногами искры рыбьей че­
шуи.

— Броду ищет. Крикни ему, правее бы шел, там 
гряда...

Я молчу, не хочется кричать; молчит и Баринов. 
Становится всё жарче; теплый, крепко соленый воздух 
тяжел и влажен, трудно дышать. На губах — соль, 
хочется пить, а баклажка с простой водою в лодке. 
В море, у самой отмели, поблескивают серебряные сель­
ди, они кажутся отражениями бескрылых птиц, плава­
ющих в воздухе, невольно смотришь вверх, где, в синем 
зное, остановилось и плавится солнце.

Человек нашел путь к нам — песчаную гриву, намы­
тую весенними бурями; эта грива изогнулась, как фран-
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цузское Э, ее нижний конец — островок, на котором мы 
лежим. В самом низком месте воды над нею — только 
под мышки.

— Не наш,— говорит Баринов.
Я верю ему, зрение у него морское.
Человек вошел в воду и медленно двигается вперед, 

подняв локти, уходя всё глубже с каждым шагом, смеш­
но расталкивая воду животом.

— Персюк,— решает Баринов.
Я вижу над водой темное бритое лицо, серые, корот­

ко подстриженные усы, белые зубы, обнаженные улыб­
кой. На голове человека круглая валяная шапка, похо­
жая на глиняный горшок, на плече у него висят синие 
штаны. Куртка тоже синяя, а под нею белая рубаха, 
раскрытая на груди. Вода становится ниже, из нее 
вырастают медные ноги, блестя на солнце.

— Здырясты! — еще издали кричит он, многократ­
но кивая круглой головою.

— Веселый,— заметил Баринов, улыбаясь.— Пер­
егони — все эдакие, веселый народ, добряк. Глупые 
довольно, глупее ребенка. Обмануть персюка — легче 
всего!

Человек вышел на мель, надел штаны, сдвинул шап­
ку на затылок, обнаружив синий бритый лоб, и пошел 
к нам, вскрикивая:

— Здырясты, здырясты!
Он сухой, тощий, его черное лицо сплошь исписано 

мелкими морщинами, среди них весело сверкают в сине­
ватых белках золотистые зрачки, глаза большие, минда­
линами. Молодой он, должно быть, был очень красив. 
Гибко подогнув длинные ноги, он ловко присел на 
корточки, спрашивая:

— Табака иесть?
Вынул из-за пазухи пахучий кисет, черную трубку и 

протянул Баринову.
Тот благосклонно принял угощение и, туго набивая 

трубку волокнистым влажным табаком, заговорил:
— Зачем пришла перса?
Человек посмотрел, как Баринов тискает табак 

большим пальцем, усмехнулся и отнял у него трубку.
— Не будит кури!
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Выковырял ком табаку и, снова набив трубку, 
подал Баринову.

— Так будит.
— Перса работа нанялась?
— Работа,— кивнул головою гость.— Работа бу­

дит — чик!
— Я говорю — веселый,— сказал Баринов, тоже 

усмехаясь.
А перс посмотрел в море, где Изет возился у лодки, 

и, протянув туда руку, спросил:
— Это — какой?
— Ваша, вроде тебя.
— Наша,— не то согласился, не то переспросил 

перс.
— Изет зовут.
Перс отрицательно мотнул головой.
— Ему зовут Хасан.
— Ну, как хошь.
— Дыруг моя...
— Друг? Так.
Баринов усердно и неумело курил, заглатывая целые 

облака дыма и выпуская их длинной синей струею. 
Перс, улыбаясь, смотрел на него, тихонько напевал 
странную песню и зачем-то сгибал и разгибал правую 
руку. Тишина вокруг всё уплотнялась.

— Сладкий табак, а крепок,— пробормотал Бари­
нов, глядя на меня осовелыми глазами.— Индо в голо­
ву ударило...

Он опрокинулся на спину и закрыл глаза.
Несколько минут перс сидел неподвижно, точно 

уснув, только в его прищуренных глазах светились 
золотые искорки. Потом он сморщился, крепко вытер 
лицо свое ладонями, сложив их в пригоршни, посмот­
рел на ладони, точно в книгу, пошевелил губами и сно­
ва вытер лицо.

И вдруг, закинув голову, выгнув кадык, он завыл 
негромко, но очень высоким, почти женским голо­
сом:

— Ай, яй, яй-ай-и!
— Эк тебя прорвало,— дремотно сказал Баринов, 

перевернувшись спиной к солнцу, а перс, обняв колени
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руками, покачивался и выл, наполняя тишину тонким 
воплем.

Там, на отмели, Изет, стоя по колени в воде, сталки­
вал лодку с песка,— когда перс завыл, он взмахнул 
рукою и, выпрямившись, стал из-под локтя смотреть 
в нашу сторону.

Перс толкнул меня плечом, говоря:
— Слышаит!
И, оскалив зубы, весело добавил:
— Ему будет — чик!
— Что такое чик?
— Такой,— сказал перс, закатил глаза под лоб 

и всхрапнул, как лошадь.
Это было смешно.
Изет постоял, посмотрел, столкнул лодку, не торо­

пясь, влез в нее с кормы,— стало видно, как лодка 
закачалась на гладкой воде, неотделимой от воздуха.

А перс, прищурив глаза, снова тихонько запел вою­
щую песнь; пел он горлом, с неожиданными повышени­
ями до визга, странно захлебываясь звуком, капризно 
прерывая его ленивое течение. Эта песня еще более 
усугубляла знойную тоску пустого дня; ничему не 
мешая, ничего не будя, звуки и слова, чуждые мне, 
плыли, как стая мелкой рыбы. Казалось, что песня 
давно уже звучит в тишине, всегда звучала в ней,—  
мелодия ее была неуловима и ускользала из памяти, но 
поддаваясь усилиям схватить ее. В светлой пустоте 
дергалась лодка, точно неуклюжая рыба с тонкими 
длинными плавниками; Изет едва греб, медленно опу­
ская и поднимая весла.

— Что ты поешь, о чем? — спросил я перса, когда 
мне надоело слушать его вой.

Он тотчас же замолчал, оскалил зубы и охотно 
начал рассказывать:

— Такой веселы пэсня — тасниф, наша зовут, тас- 
ниф!

Но слов у него не хватило, он закрыл глаза, зака­
чался и снова начал вопить:

Ай-яй-яй-ай-и!
Минэ нады иэхать Фарсиста-ап1 
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Прервал пение, подмигнул мне и заговорил:
— Нады, не нады, кто знайт? Алла знайт, человеч­

ка нэт знайт! Молодой баба остался дома, другой муж 
взял — не взял,— кто знайт? Скажи, добрый Джин, 
который моя друг, жены новый муж? Так поем тасниф. 
Шайтан шутит — человечка плачит...

Баринов пошевелился и сказал осуждающим тоном:
—  У  них все песни про баб, больше ничего не знают, 

псы...
А  перс всё говорил, весело и бойко поблескивая 

глазами, путая незнакомые мне слова с изломанными 
русскими.

— Нады иэхать Фарсистан,— не нады иэхать? Буду 
пить вино, буду обмануть дыруга и все люди,— такой 
тасниф! Дома человечка — умны, дорога — глупы!

Он засмеялся, крепко потирая руки, и вдруг, потем­
нев, задумался, замер, глядя в сверкающее зеркало 
моря. И я задумался, слагая его смешные слова в неза­
тейливую песню.

Я хочу делать хорошие дела...
Ах, надо ехать в Фарсистан!
Скажи, мой добрый Джил,
Сколько беды и зла 
Готовит мне шайтан?

У  меня молодая жена...
Люблю ее мягкие колени!
А мне надо ехать в Фарсистан!
Скажи, добрый Джин,
С кем жена мне изменит?

У меня есть два друга,—
Скучно мне без них станет!
Мне ведь надо ехать в Фарсистан.
Скажи, добрый Джин,
Который друг меня обманет?

Ах, я человек смирный,
А дорога мне не знакома...
Как тут ехать в Фарсистан?
Скажи, добрый Джин,
Не умнее ли буду я дома?
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А не послать ли к шайтану 
Дела, друзей и жену?
Не надо ехать в Фарсистан!
Лучше я сам всех обману,
А потом — напьюсь пьяный...

Лодка подвинулась близко к мели, я вижу круглое 
красное лицо угрюмого Изета, он сидит прямо, гребет, 
не сгибая спины. Перс гибко встал на ноги, пощупал 
рукою пазуху и легко пошел навстречу лодке.

— Ну, надо и нам садиться да ехать,— сказал Бари­
нов, потягиваясь так, что у него захрустели сухожи­
лия.— А то погодим, пускай дружки поговорят...

Изет выпрыгнул из лодки в воду и пошел на берег, 
изогнувшись, спрятав руки за спину, а перс вдруг 
присел на корточки. Тогда Изет, остановись на секун­
ду, поправил шапку, провел ладонью по лицу и, стрях­
нув с нее пот, тоже смешно подогнул колени.

— Эй, эй, дьяволы! — испуганно заорал Баринов, 
вскакивая на ноги, и торопливо бросил мне:

— Драться хотят, негодяи! Эй, вы,— нельзя! Они 
ведь ножами!

Да, в руках друзей, точно живые сельди, сверкали 
длинные тонкие ножи. Присев на корточки, напоминая 
тетеревей на току, они переступали с ноги на ногу, 
подпрыгивали, а Баринов, оглядываясь, тревожно бор­
мотал:

— Эх, палки нет — палкой бы их по башкам.
Вдруг перс быстро сунулся всем телом вперед,

а Изет крякнул, размахнул руками и упал на спину.
— Куда? Зарежут! — крикнул Баринов, когда я по­

бежал к лодке.
Стоя на коленях, перс совал левой рукою нож 

в песок — сунет, вытащит и, вытерев лезвие полою 
куртки, снова сунет.

— Что ты сделал? — спросил я.
Он ответил, оскалив зубы, гладя нож пальцами:
— Мы ему, собаку, давно искал.
По правой руке его из-под рукава стекали алые 

струйки крови, кровь тяжелыми каплями падала на пе­
сок и исчезала, оставляя за собою ржавые пятна.
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Изет лежал на спине, спустив ноги в воду, плотно 
прижавшись щекою к влажному песку. Лицо у него 
побурело, тусклые глаза пристально смотрели на раз­
жатый кулак откинутой руки и на нож около нее. 
Пальцы другой руки вцепились в песок, а толстые губы 
сердито надуты.

— Серсэ нашол,— сказал перс, подмигнув мне.— 
Чик!

Баринов осторожно, стороной, подобрался к лодке, 
влез в нее и закричал мне:

— Едем, чёрт!
Когда я, столкнув лодку, сел на весла, он, перева­

лившись на корму, начал злобно орать:
— Погоди, свинья, вот мы сейчас тебя, злодея...
Перс, стоя на коленях, весело кивал нам головой

и вдруг звонко крикнул:
— Прочай!
Стянул с плеч куртку, рубаху и обнаружил длинную 

руку, красную по плечо,— она так ярко загорелась на 
солнце, точно была выкована из металла цвета крови.

А всё кругом — снова как сон...
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т. I. Л ., Изд-во АН СССР, 1934; т. III, 1941.

Горький —  М. Горький. Собрание сочинений, т. V III. М.— Л ., 
ГИХЛ, 1947.

Г-30 — М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах. М., Гослит­
издат, 1949— 1953.

Г Чтения, 1959— 1966 —  Горьковские чтения, 1953— 1957. М., 
Изд-во АН СССР, 1959; Горьковские чтения, 1964— 1965, 
«Наука», 1966.

ЖЗ —  Сочинения М. Горького. СПб., «Жизнь и знание», тт. XVIII, 
XIX, 1915.

К — М. Горький. Собрание сочинений, гг. 1— 21. Berlin, Verlag 
„Kniga“ , 1923-1928.
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Калинин —  Н. Калинин. Горький в Казапи в 1884— 1888 гг. 
Спутник по горьковским местам. Казань, 1940.

Коцюбинский —  М. М. Коцюбинский. Собрание сочинений в 
4 томах. М., «Художественная литература», 1965.

Кудрявцев —  В. Ф. Кудрявцев. Историческое описание города 
Василя Нижегородской губернии. Нижний Новгород, 1877.

Л —  Издательство И. П. Ладыжнцкова в Берлине.
ЛБГ —  Личная библиотека М. Горького.
ЛЖТх —  1У —  Летопись жизни и творчества А. М. Горького, 

вып. I— IV. М., Изд-во АН СССР, 1958— 1960.
Лит Наел —  Горький и советские писатели. «Литературное на­

следство», т. 70. М., Изд-во АН СССР, 1963.
Луначарский —  А. В. Луначарский. Собрание сочинений в 8 то­

мах. М м ГИ ХЛ, 196 3-196 7.
Муратова —  К. Д. Муратова. М. Горький па Капри. 1911—  

1913. Л ., «Наука», 1971.
ПТ —  первопечатный текст.
С б Зп —  Сборник товарищества «Знание».
Суриков —  Стихотворения И. 3. Сурикова. М., 1875 и 1877.
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В четырнадцатый том настоящего издания вошли повесть 
«Хозяин», рассказ «Случай из жизни Макара» и цикл «По Руси»— 
произведения, написанные Горьким с начала 1912 по 1917 г. 
После первой публикации вышли отдельными книгами в издании 
Л: повесть «Хозяин»; «Случай из жизни Макара» и «Рождение 
человека»; девять рассказов под общим названием «Записки про* 
ходящего», части I и И.

Повесть «Хозяин» и рассказ «Случай из жизни Макара» 
включались в собрания сочинений ЖЗ и К,

Рассказы, составившие книгу «Записки проходящего», а 
также рассказы «Рождение человека» и «Едут...» вышли в ЖЗ 
под общим заглавием «По Руси». Восемнадцать рассказов, после 
первой публикации, были изданы отдельной книгой «Ералаш и 
другие рассказы». При подготовке всех рассказов к изданию К 
автор объединил их в цикл под общим названием «По Руси».

Тексты включенных в том произведений подготовили и 
примечания к ним составили: Т, Б, Дмитриева («Хозяин», «Слу­
чай из жизни Макара») и Е. А. Тенишева («По Руси»).

Тексты рассмотрены и утверждены специальной Текстоло­
гической комиссией под председательством В. С, Нечаевой,

В научном редактировании тома принимал участие Н, Н, Же- 
галов, в технической и организационной работе, связанной с под­
готовкой тома к печати, участвовала И, И, Соколова,
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хозяин
(Стр. 5)

Впервые, с подзаголовком «Повесть», напечатано в журнале 
«Современник», 1913, №№ 3, 4 и 5. Одновременно —  отдель­
ной книгой: М. Г о р ь к и й .  Хозяин. Повесть. Berlin, I. La- 
dyschnikow Verlag, ^1913), стр. 5— 126.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинописный текст с авторской правкой и подписью, а 

также правкой неизвестного лица (AM) — оригинал набора для 
Л (ХПГ-47-10-1).

2. Текст т. X V III ЖЗ, правленный автором для К (ХПГ-47- 
10-2). Рукой Горького здесь зачеркнуто печатное заглавие «Хо­
зяин» и написано новое: «Хозяин. Страница автобиогра­
фии».

Печатается по тексту т. X V III ЖЗ, правленному автором для 
К, со следующими исправлениями:

Стр. ¿5, строка 11: «простудимшись» вместо «простудив­
шись» (по AM и ПТ),

Стр. 57, строка 24: «на печи лежали» вместо «на печи» (по 
тем же источникам).

Стр. 66, строка 22: «найти свое пристрастие» вместо «найти 
новое свое пристрастие» (по тем же источникам).

Стр. 73, строка 26: «жмурясь» вместо «хмурясь» (по тем же 
источникам).

Стр. 88, строка 14: «Сашка» вместо «Герасим» (по ПТ).
Стр. 88, строка 21: «в уровень с его головой» вместо «с его 

головой» (по AM, ПТ, Л).
Стр. 90, строка 20: «зарычал» вместо «закричал» (по тем же 

источникам).
Стр. 91, строки 31—32: «внес самовар» вместо «вынес само­

вар» (по тем же источникам).
Стр. 93, строка 23: «ощущение бессилия» вместо «ощущение» 

(по AM и ПТ).
Стр. 97, строка 29: «не осержусь» вместо «не сержусь» 

(но ПТ).
Стр. 104, строки 9—10: «несчастных банкротств» вместо 

«несчастных банкротов» (по AM).
Стр. 105, строка 19: «странное» вместо «страстное» (Ред.).
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Замысел произведения относится, по-видимому, к 1901 г. 
23— 24 октября (5—6 ноября) 1901 г. Горький уведомил  
К . П. Пятницкого, что на предложение Н . К . М ихайловского  
напечатать пьесу «Мещане» в «Русском богатстве» он ответил: 
«...драм у — не могу дать, а дам на январь, декабрь очерк „Х о­
зяин“, который еще не написан» ( А р х и в  Г 1у ,  стр. 48). Н о только 
через И  лет писатель осуществил свой замысел. 24— 27 февраля 
(8— И  марта) 1912 г. он сообщал Е. П. Пешковой: «Я приеду  
скоро, сейчас вот кончаю рассказ для „Знания“ < ...>  Месяца 
два, как ж иву в прошлом: пишу рассказ „Мой хозя и н “ — о б у ­
лочнике Семенове, и „Самоубийство“ — о себе» ( А р х и в  Г щ ,  
стр. 136). В декабре 1912 г. произведение было заверш ено. Об 
этом писатель сообщил редактору ж урнала «Современник» 
Е. А. Ляцкому: «П овесть— окончена, скоро я ее пришлю, назы­
вается она „Х озяин“» (Архив А. М. Горького, П Г-рл-24-9-30).

24 декабря 1912 г. (6 января 1913 г.) Горький писал Ляцкому: 
«...посылаю повесть, хорош о бы поместить ее в двух книгах: 
февраль — март» (там ж е, П Г-рл-24-9-31). Ляцкий ответил 9 (22) 
января 1913 г.: «Рукопись Бунина и Ваша повесть „Х озяин“ 
мною получепы < . . . )  Половину Вашей повести я прочел с за х ­
ватывающим интересом» (там ж е, К Г-п-47-8-18).

По просьбе Горького, печатание повести в «Современнике» 
было отложено на март-апрель (письма Горького к Л яцком у — 
там ж е, ПГ-рлг24-9-39 и 42).

В издании Л  «Хозяин» вышел в марте 1913 г. Об этом 
можно судить по письму сотрудника издательства Б . Н . Р убин­
штейна Горькому от 4 (17) марта 1913 г.: «„Записки проходящ его“ 
и „Х озяин“ уж е набраны, и первые экземпляры прибудут из  
типографии в начале следующ ей недели» (там ж е, К Г-п-66-14-4).

При публикации повести в т. X V III Ж З  из ее текста при не­
выясненных обстоятельствах выпал следующий эпизод (изобра­
ж ение начала бунта крендельщиков); в «Современнике» и в изда­
нии Л  он следовал после слов «...сыпались из него слова одно 
другого грязнее» (см. стр. 87 наст, тома):

« — Шестой час, а вы дрыхнете! Обрадовались, что хозяин  
не в себе? Насосались крови моей?

Крендельная урчала, топала и шаркала ногами, шлепались  
лубки, гремели дрова.

— Я вас подтяну! Семь мешков работы!..
Это всегда так было: после запоя хозяин взваливал, на всех  

чуть не вдвое больше работы, так что мастерская только охала, 
и в неделю все рабочие выматывались почти до полного бесси­
л и я ,- -  тогда хозяин сбавлял мешок, два. Во время запоя работали  
мало и скверно, то — не допекая товар, и он быстро загнивал, 
то — пересуш ивая, тогда он терял в весе. Поэтому все чувство­
вали себя виноватыми пред хозяином, никто не протестовал  
против его сквернословия, а истязание работой принималось  
как долж ное, заслуж енное. Отругавшись, хозяин подкатился кс  
мне:

— Понесешь товар Соньке,— останься там, дож дись м еня... 
Где Сашка?
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— Н е знаю .
— Знаешь! — дико заорал о н .— Гляди, честный, хорош о ли 

ж уликов прикрывать?
И, сгорбивш ись, приподняв плечи, подвывая, он быстро 

уш ел  к себе.
П рибеж ал Цыган, неумытый, измятый, серый от испуга, п 

зашептал:
— Ой, ой, он! — чего будет? Наварили мы тут, напекли... 

и всё — Сашка! Такого ж адного вора — нигде не было! Вот что, 
— буде хозяин спросит, где три мешка конфетной муки, — ты 
объясни: подбавляли, мол, второму сорту, как он — солоделый. 
Сашка, мол, в ел ел ... будь верен друг — топи его! Он — назо- 
бался, его еж ели и в шею выгонят — что ему? Он уж  — па но­
г а х ... ему — всё едино!

И, схватившись руками за голову — не его ж ест, и вышло 
фальш иво,— Цыган зашипел сквозь зубы:

— Работищ и он взвал ил ,— чисто каторжникам!..
— А вы — откажитесь.
— Мы — чего?
— Откажитесь.
— От хлеба — не откажешься.
— В есна на дворе.
— Это — так ... Рабочих теперь — не пабрать... домой народ 

ухо д и т ...
Пашка быстро и смешно начал чесаться сразу  в нескольких 

местах и, подмигивая мне хитрым глазом, шептал:
— Это — как ты говорил, а? Как у  этого ... как его? На фаб­

риках, а? Чёрт те подери... а что, в самом-то деле, а? В случае, 
еж еди  что... так я скаж у — это твоя наука, ладно? Тебе ведь всё 
равно!

Он рванулся в крендельную, и хам тотчас раздался его вы­
сокий, звонкий голос:

— Ребята! Артюша, О сип... стой! Д олго ли нам терпеть, 
братцы родны е...

Я вынимал из печи хлеб, а за ш орохом лопаты мне не слыш­
ны были слова ого речи,— звучал только опьяняющий, певучий 
голос, а его обнимал и глушил сердитый, слитный шум и ропот 
всей мастерской.

Взбрасы вая на полки румяные караваи, обжигавшие мно 
руки, я невольно и невесело думал:

— Сашка учит воровать, я — бунтовать, а Павел думает, 
что нам обоим — всё равно...

Потрескивали корки хлебов, в крендельной шумели всё 
сильнее, и в комнате хозяина тоже начинался деловитый шум, 
сыпались медные деньги, были слышны визгливые возгласы хо­
зяина, и растекалась слащавая речь приказчика.

П рибеж ал Артем и громким шёпотом объявил:
— Реш или...»
Редактируя повесть для К % Горький провел большую стили­

стическую правку, а такж е исключил из текста разговор о разли­
чии меж ду «прохожим» и «проходящим» (см. варианты).
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Повесть «Хозяин» автобиографична. Об этом свидетельствует  
подзаголовок, сделанный писателем при подготовке текста для Я . 
Н а автобиографический характер произведения Горький указы ­
вал и в письмах. В ответ на просьбу И. А . Г руздева рассказать  
о казанском периоде ж изни и о булочнике Семенове он сообщ ал  
ему 15 августа 1926 г ., что этот период «довольно подробно опи­
сан в рассказах: „Мои университеты“, „Х озяин“, „Коновалов“, 
„Бывшие люди“ < ...>  О Василии Семеновиче Семенове смотри 
рассказ „Х озяпн“, автобиографически верный» ( А р х и в  Гх х, 
стр. 66— 67). В письме к французской читательнице Рене Гриф- 
фон писатель сообщ ал о произведениях «Детство» и «Хозяин», 
что «обе эти вещи имеют характер автобиографии» (Архив 
А. М. Горького, П Г-ии-59-12-1). О достоверности фактов, ле­
ж ащ их в основе повести, Горький писал также А. А. Б елозерову  
(Г - 3 0 , т. 30, стр. 22), И. Б . Таланту (Архив А. М. Горького, 
П Г-рл-10-3-7). В «Беседах о ремесле» упоминаются как реальные 
лица «благочестивый старичок К узин, хозяйский науш ник, 
прозванный в артели Иудой», Осип Ш атунов и сам «хозяин» 
(Г - 3 0 ,  т. 25, стр. 3 3 6 -3 3 9 ) .

События, изображенны е в «Хозяине», происходили в К азани, 
во второй половине 80-х годов. В конце 1885 года, в течение 
которого А. Пешков работал главным образом на поденщ ине, он  
нанялся за 3 рубля в месяц в крендельное заведение В . С. Се­
менова, куда его рекомендовал А. С. Дереиков (см. цитирован­
ное выше письмо Горького к Г р уздеву .— А р х и в  г X I ,  Стр. 67). 
Сам Деренков вспоминал: «У Семенова Алексеи Максимович ра­
ботал много. Много перенес оскорблений от этого сам одура. 
Но рабочие-семеновцы удивлялись гордой независимости Алексея  
Максимовича и считали его ученым, бывшим студентом» (В С ,  
стр. 81).

В 1912 г. Горький в письме к Р . В . И вапову-Разум нику, 
подвергая критике его философские и социологические взгляды, 
в частности, его попытку доказать «внеклассовый» характер ин­
теллигенции, заметил: «Вы скажете — марксист! Д а , но марксист  
не по М арксу, а потому, что так выдублена кож а. Меня марксизму  
обучали лучше и больше книг казанский булочник Семенов и 
русская интеллигенция, которая наиболее поучительна со сто­
роны своей духовной шаткости» (Г -3 0 ,  т. 29, стр. 218).

Реальность «хозяина» подтверждается и документами.В  «Спи­
ске ремесленных заведений» Казани за 1886 г. значится булочное 
заведение В. С. Семенова на Рыбнорядской улице, в доме Андрее­
ва, с одним мастером, 14 работниками, 6 учениками, годовым 
денежным оборотом в 31 000 руб.; год основания — 1872 (см.: 
К а л и н и н ,  стр. 35).

В 1901 г. Семенов, обанкротившись, беж ал из К азани от 
кредиторов. К азанская газета поместила следую щ ую  заметку: 
«На первый день П асхи, около 10 часов утра, из своей квартиры  
(на Ры бнорядской улице) отправился на легковом извозчике 
известный казанским обывателям булочиик-кондитер В . С. Семе­
нов и до сих пор домой не возвращ ался. Несмотря иа тщательные 
розыски, не удалось узнать ни об его местопребывании и ни о
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том, что могло с иим случиться. При исчезновении Семенова вы­
яснилось, что долгов у  него разным лицам и учреждениям на 
сум м у 40 000 р ., а исчезновению предшествовали следующ ие об­
стоятельства. В конце страстной недели всю выручку от торговли 
Семенов употреблял на расплату с некоторыми кредиторами, 
всего 2800 р ., а в первый день П асхи некоторые из его хорош их  
знакомых видели его сидящим с сильно наклоненною головою  
на легковом извозчике и горько плачущим» («Волжский вестник», 
1901, № 81, И  апреля).

Б урж уазны е критики как охранительно-консервативного, 
так и либерального направления сошлись на том, что повесть 
«Хозяин» является односторонней, слишком мрачной. В непод­
писанной рецензии реакционного «Московского листка» утверж­
далось, что новое произведение Горького «не блистает ни новиз­
ною типов, ни содержательностью творческого замысла < ...>  
на повествовании Горького лежит печать какой-то унылой без­
надежности» («Московский листок», 1913, № 143, 22 июня). 
Ф. Ямниковский упрекал Горького в том, что повесть написана 
«тоном холодного, почти безучастного наблюдателя < ...>  Кош­
марные, гнетущ ие сцены из ж изни рабочих хлебопекарни и 
крендельной и отвратительная личность хозяина производят  
всё ж е недостаточно сильное впечатление ввиду безучастности 
автора» («Россия», 1913, № 2332, 23 июня).

«На другую  дорогу свернул в 1913 году М. Горький»,— утвер­
ж далось в неподписанной статье, подводившей итоги литератур­
ных достиж ений за  1913 год («Россия», 1914, № 2494, 1 января).
A . А . Измайлов заявлял, что повесть страдает недостатком дви­
ж ения, в ней много разговоров, затягивающих рассказ, а поэтому 
она не может сильно захватить читателя. «Это ум но,— заключал 
о н ,— но это скучно» («Биржевые ведомости», 1913, № 13606, 
20 июня).

По сущ еству, с мнением этих критиков солидаризировались
B . Ф. Боцяновский и Ал. Ожигов (Н . П. Ашешов). В статье с 
характерным названием «Пессимизм Горького», опубликованной  
под псевдонимом Анчар, Боцяновский утверж дал, что повесть 
лиш ена «бодрящего луча солнца» («Биржевые ведомости», 1913, 
№ 13559, 21 мая). Ожигов, развивая подобную точку зрения, 
пытался доказать, что Горький, который «в прошлом был про­
роком и предтечей демократического буйства», теперь разоча­
ровался в революционных взглядах («Современное слово», 
1913, №  1929, 24 мая).

К ак бы отвечая буржуазны м критикам, положительно оце­
нил повесть «Хозяин» А. Кратов (И. С. Книжник) в демократи­
ческом «Новом ж урнале для всех»: «„Хозяин“ — это рассказ о 
русском  кулаке, вышедшем из рабочей среды и прижимающем ра­
бочих. Есть в этом рассказе намеки, что рабочий-пекарь, один 
противостоящ ий произволу хозяина, есть сам автор. С привычным 
мастерством рисуется здесь быт рабочих, хозяина, его любовниц, 
его ближ айш их помощников» («Новый ж урнал для всех», 1915, 
№ 10, стр, 62).
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С бурж уазны ми критиками пытался полемизировать и 
И. Н . Кубиков (псевдоним — Квадрат), выступивший в двух  
номерах «Новой рабочей газеты» со статьей «Новая повесть  
М. Горького». Он назвал повесть Горького «однпм из крупны х  
произведений русской литературы последнего периода» («Но­
вая рабочая газета», 1913, № 4, И  августа). Горький высту­
пил в «Хозяине», писал К убиков, «правдивым бытописателем ра­
бочей жизни, которого так ж аж дет богатая материалом ж изнь и 
рабочая демократия» (там ж е).

В другой статье К убиков снова дал положительную оценку  
повести «Хозяин», а Горького назвал «нс только большим х у д о ж ­
ником, но и блестящим бытописцом, помогающим разобраться  
в сложности жизни» («Рабочее утро», 1915, № 5, 19 ноября).

О днако подлинного смысла повести Кубиков так и не понял. 
«Делая два шага вперед как бытописатель рабочей среды,— 
писал он ,— Горький делает шаг назад в сторону сентимен­
тального отношения к такому хищнику и цинику, каковым яв­
л яется ,— несмотря на ряд смягчающих черт,— хозяин Семенов» 
(«Новая рабочая газета», 1913, № 4, 11 августа).

П озднее, порвав с меньшевизмом, И. Н. Кубиков во многом 
пересмотрел и уточнил свои взгляды и на творчество Горького. 
В частности, критически оценивая в одной из своих работ повесть 
«Исповедь», он писал: «Но необходимо сказать, что там, где Горь­
кий описывает рабочую среду, которую он знал близко, там он  
сразу  становится необычайно интересен. Такова среда пекарей — 
этих полупролетариев, связанных с деревней и вечных кандида­
тов в босяки,— в прекрасной повести „Х озяин“» (И. Н . К у б и ­
к о в .  Великие писатели России. Изд-во «Пролетарии», 1925, 
стр. 82—83).

Развернутую  характеристику повесть нашла в другой работе 
Кубикова, где говорится:

«В повести „Х озяин“, написанной в 1913 г ., п еред  нами те ж е  
самые пекаря, но уж е не в романтическом ореоле поэмы первого 
периода, а в свете жуткой жизненной правды.

Мы считаем эту повесть М. Горького одним из его замеча­
тельных созданий: в ней изумительно сочетание подлинного лика 
ж изни с лирической настроенностью писателя. П еред нами 
люди несчастные, слабые, неспособные к борьбе. Н о взором  
проникновенной любви смотрит худож ник на их темную ж изнь  
< ...>  в повести „Х озяин“ Горький не хочет быть романтиком: 
он не желает скрывать от читателя всей скорбной правды ж изни. 
Слой пролетариата, который изображ ает писатель, играл самую  
второстепенную роль в рабочем движении. Д л я  того, чтобы он  
изж ил в себе полукрестьянскую  психологию покорности, одной  
проповеди было недостаточно. Необходимо было развитие Дви­
ж ения фабрично-заводских рабочих. Только этот авангард рево­
люции мог увлечь за собой полурабочие и ремесленные слои  
пролетариата < ...>  В этой повести Горький положил на чашку  
весов свое знание ж изни полудеревенских пролетариев — п ек а­
рей, свою чуткость и больш ую любовь к страдающим людям, 
свое стремление, в данном случае, избеж ать прикрас ж и зн и ,—
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и дал в результате одно из прекрасных произведений русской ли­
тературы» (И. Н . К у б и к о в. Рабочий класс в русской лите­
ратуре. И ваново-Вознесенск, 1924, стр. 125, 129).

Повесть «Хозяин» в советское время была иллюстрирована 
художником-графнком Б . А. Дехтеревым (см.: М. Г о р ь к и й .  
Х озяи н . Двадцать шесть и одна. Мальва. М ., 1933). Горькому 
понравились иллюстрации, « ...среди  Ваш их рисунков,— писал 
он худож ник у 11 сентября 1933 г . ,— меня очень удивили три: 
портрет бывшего моего хозяина В. С. Семенова, кормление сви­
ней и плач хозяина над тушами отравленных свиней; удивили  
меня эти рисунки точностью воспроизведения Вами „натуры“, 
с которой Вы ознакомились только по описанию < . . . )  поражен  
сходством портрета „хозяина“ с „натурой“. Замечательно!» (Г -3 0 ,  
т. 30, стр. 323).

Повесть нашла сценическое воплощение. По мотивам «Хо­
зяина» и других автобиографических произведений Горького в 
1933 г. П. С. Сухотиным был написан текст инсценировки 
«В людях». 29 сентября 1933 г., присутствуя на спектакле 
«В людях» в филиале М ХАТа, Горький был потрясен блестящей 
игрой М. М. Т арханова, исполнявшего роль «хозяина». Писатель 
даж е спросил артиста: «Скажите, а вы лично не были зиакомы 
с булочником Семеновым?» («Театр», 1948, № 10, стр. 18).

С т р .  7. Ч т о т ы , суж ен е ц , не в е с е л . . .— Из песни «Суженец» 
(см. «Сборник либретто для пластинок зоиофои». Вильиа, 1910, 
стр. 238).

С т р .  10. . . . о т  П о к р о в а  до  П а с х и . . . — с 1 (14) октября до 
апреля — мая.

С т р .  13— 14. Р а зп е с ч а -а с т п а я  д е в и ц а -а . . .  — Возможно, 
вариант песни «Карне глазки», героиня которой также идет со 
своим горем в поле, но обращается не к ветру, а к «зверям 
лютым»: «Растерзайте тело бело, /  Выньте сердце из м еня,— /  
Отнесите мое сердце /  К другу  милу моему!» (сб. «Маруся отра­
вилась». Одесса, <год издания но у к а за н ), стр. 10).

С т р .  15. К а - а к  н а  у л и ц е  П р о л о м н о й . . . — Возм ож но, что 
ото «нецензурная» переделка песни «Касьян-именинннк»: Как  
на улице Варварииской /  Спит Касьян м уж ик кам аринский... 
(«Песий матушки Волги». СПб., 1899, стр. 90). Проломная  
улица — в К азани, Варварииская (Варварка) — в Москве.

С т р .  16. «С к а з к у  о т р е х  б р а т ь я х » Т о л с т о го . . . — «Сказка
06 И ване-дураке и ого двух  братьях».

С т р .  20 . . . со л н ц е  — з а т м и т с я  в а в гу с т е  м еся ц е  со всем . . . —
7 августа 1887 г. в средней полосе России наблюдалось пол­
ное солнечное затмение (см. очерк «На затмошш» В . Г. К оро­
ленко).

С т р .  23. «П р е с в я т а я  м а т у ш к а  в л а д ы ч и ц а  В а р в а р а , сп а си  
п е ч а я н н ы я  с м е р т и » — молитва, обращенная к Варваре Велико­
мученице; считалось, что она спасает от пож аров, кораблекру­
ш ений и от всякой неожиданной опасности.

С т р .  25. О й  — д а , ч т о -й -т о  м н е  с е го д н я  б ел ы й  свет  не по  
д у ш е . . .—  Ср. текст песни «Ай, да мне не спится, не лежится»
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(«Великорусские народные песни», изданы Л. И. Соболев­
ским, т. IV . С П б., 1898, стр. 540).

С т р. 27. «З е м л я  ж е бе н е в и д и м а . . .» — Цитата из Библии  
(Первая книга М оисеева, гл. 1, стих 2).

С т р .  39. Д е р е в н я  н а ш а  — Е г и л ь д е е в о . . .— В «Беседах о ре­
месле» Горький, вспоминая о своей работе в крендельной, писал: 
«Крендельщики почти все одного уезда , забыл — какого; ка­
ж ется, н одной волости — Едильгеевской, из деревень К аргузы , 
Собакииа, Клетыей» (Г - 3 0 , т. 25, стр. 336).

С т р .  39—40. Э й , вот  по у л и ц е  козел  и д е т . . . — Ср. текст 
песни «Вдоль по улице молодчик идет...» («Текст к 130 русским  
народным песням», собранным и положенным для фортепиано  
А . И. Дюбю ком. М ., 1866, стр. 25).

С т р .  53. . . .п р о  свя т о го  В а р л а м и я  з а зо р н о  п о ю т . . . — Речь  
идет о студенческой песне «Где с Казанкой-рекой» (см.: «Песни 
казанских студентов. 1840— 1868». Собрал А . II. Аристов. 
СПб., 1904, стр. 34— 35). Текст ее приводит Горький в письмо 
к И. А. Груздеву ( А р х и в  ГХ1, стр. 245).

С т р .  54. . . .ч у д а к с у н д ы р с к и й !  — Сундырь — распространен­
ное название сел и деревень в Чувашии (см. прнмеч. стр. 256).

С т р. 57. К а к  вы соко т во е , о ч еловек , п р и з в а н ь е . . .— Из сти­
хотворения Н . Щербины (1821— 1869) «Человеку» (см .: Стихо­
творения Н . Щербины в двух томах, т. 2. СПб., 1857, стр. 81).

С т р .  58. М н е  ж и зн ь  в у д е л  д а л а  н у ж д у . . .— Из стихотворе­
ния И. Сурикова «На мосту» (см.: С у р и к о в , 1877, стр. 73).

С т р .  58. Ч ум а  в е т л я н с к а я .— В 1878 г. в станице Ветля- 
нинской, Астраханской губернии, разразилась эпидемия чумы.

С т р .  58. « З а  го р о д о м »  — см.: С ур и к о ву  1877, стр. 129.
С т р .  69. Б а р о н с к  — ныне город М аркс, Саратовской об­

ласти.
С т р .  79. С т р а -а н н и ч к и  бож и и  м и м о -т к о  и д у т . . .— Сход­

ная запись о странниках есть у  В . Г. К ороленко (см. в кн.: 
Русский фольклор, т. И . М .—Л ., А Н  СССР, 1957, стр. 210).

С т р .  79. Т ы  л -л е ж и ш ь . . .  в г р о б у  т есо во м . . . — см.: С у р и к о в у  
1875, стр. 176.

С т р .  81. В с я к о е  д ы х а н и е  х в а л и т  го сп о д а ?  — Псалтырь, 
псалом 150, стих 6.

С т р .  82— 83. Е г о р !  В о л о с  — не у п а д е т ? .,  оо З а  всё —  с п р о ­
с и т с я . . . — Р ассуж дения булочника Семенова и его слуги о «во­
лосе» основаны на нескольких евангельских текстах (Евапгелио  
от Матфея, гл. 10, стихи 29, 30; Евангелие от Л уки , гл. 12, стихи  
6, 7, и гл. 21, стих 18).

С т р .  83. В о т а  д о н с к и е . . . — Ср.: «Удалые молодцы, всё 
донские казаки /  Д а  еще ж е гребеиские, запорожские» («Песни  
русского народа», ч. IV . С П б., 1838, стр. 228).

С т р .  86. Х л ы с т ы  в ер н о  п о н и м а ю т , чт о б о го р о д и ц а  — н е  
о д н а . . .—  Одна из основных «идей» хлыстовства — вера в по­
стоянное земное перевоплощ ение как всех ипостасей «троицы», 
так и «божьей матери». Н апример, во времена Ивана Г роз­
ного в К ерж аче пророчествовали «Христос» Иван Якимов и 
«богородица» Марья Якимова (см.: Ф. Ф е д о р е н к о .  Секты,
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цх вера и дела. М ., Госполитиздат, 1965, стр. 49). Согласно хлы­
стовскому преданию, в X V II веке бог Саваоф вселился в «пречи­
стую  плоть» некоего костромского муж ика Данилы Филиппыча 
(там ж е, стр. 51).

С т р .  89. М у э д з и н  — служ итель мечети, созывающий с ми­
нарета верую щ их на молитву.

С т р .  103. . . . т ю р е м н ы й  н а д з и р а т е л ь  п р и н е с  м н е . , ,— В ночь 
с 16 (29) на 17 (30) апреля 1901 г. Горький был арестован за ре­
волюционную деятельность и до 17 (30) мая 1901 г. содерж ался  
в Н иж егородской тюрьме.

С т р .  103. В  с т р а с т н у ю  с у б б о т у  — в субботу «страстной 
недели», в которую , по евангельской легенде, Х ристос был 
подвергнут мучениям («страстям»). «Страстная неделя» предшест­
вует П асхе.

СЛУЧ АЙ  ИЗ Ж И ЗН И  М АКАРА
(Стр. 106)

Впервые напечатано в «Сборнике товарищества „Знание“ 
за  1912 год», книга тридцать девятая. СПб., 1912, стр. 3—38. 
Одновременно в книге: М а к с и м  Г о р ь к и й .  Случай из 
ж изни М акара. Рож дение человека. (Два рассказа). B erlin , 
1. L adyschnikow  V erlag, < 1 9 1 2 ), стр. 5— 42.

В А рхиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинописный текст с авторской правкой и подписью  

( A M ) ,  оригинал набора для Л  (Х П Г-46-1-1).
2 . Текст Л ,  правленный автором для К  (Х П Г-46-1-2).
Печатается по тексту К  со следующими исправлениями:
С т р . 1 27 , с т р о к а  2 8 :  «двумя мутными пятнами» вместо

«двумя мутными» (по всем другим источникам).
С т р . 1 3 5 , с т р о к и  6 — 7: «словно плюшем оклеенное лицо» 

вместо «словно плющем оклеенное лицо» (по A M  и С  б  З н 39).
С т р . 1 3 6 , с т р о к а  7 :  «в палате учитель» вместо «в палате 

ли учитель» (по A M ,  С  б  З н 39, Ж З ) .
С т р . 1 3 8 , с т р о к а  1 1 :  «чаю осьмуха» вместо «осьмуха» (по 

всем другим источникам).

Рассказ написан в начале 1912 г., на Капри. См. письмо 
Горького к Е . П . Пешковой от 24—27 февраля (8— 11 марта) 
в наст, томе, стр. 565. 29 февраля (13 марта) Горький передал ру­
копись К . П. Пятницкому, который в этот день отметил в 
дневнике: «У Горького < . . . }  Дает для X X X IX  сборника „Слу­
чай из ж изни М акара“» (Архив А. М. Горького, Д -П ят, 1912, 
л. 863).

Д о 3(16) марта 1912 г. Горький отправил рассказ в издатель­
ство И. П . Ладыжникова в Берлин. «Посылаю рукопись нового 
р асск аза ,— писал он сотруднику издательства Б . Н . Рубин­
ш тейну,— он пойдет в 39-м № сборников „Знания“,этот номер уж е  
печатается в Р оссии...»  (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-15).

672



В другом письме Рубинш тейну, полученном адресатом 15(28) мая, 
Горький сообщал: «„Случай из ж изни Макара“ выходит на днях  
в 39-м сбор<нике> „Знания“. Я думаю, что Вы можете выпускать  
в продаж у эти вещи» (там ж е, ПГ-рл-37-19-21).

Хотя повествование в рассказе «Случай из ж изни Макара» 
ведется в третьем лице, это — автобиографическое произведе­
ние. Позднее, в повести «Мои университеты», Горький писал: 
«В декабре я решил убить себя. Я пробовал описать мотив этого  
решения в рассказе „Случай из ж изни Макара“» (Г - 3 0 , т. 13, 
стр. 585). О. 10. Каминская свидетельствовала в м ем уарах, что о 
своем покушении на самоубийство Горький рассказал в «Случае 
из ж изни Макара» «буквально так», как он рассказывал об этом  
ей (Архив А. М. Горького, М оГ-5-5-1, л. 27).

События, о которых повествуется в рассказе, относятся к де­
кабрю 1887 г. Будущ ий писатель ж ил в К азани. Это был один из  
самых трудных периодов его жизни. Страшные контрасты и 
противоречия социальной действительности, в которых ему тогда  
еще было трудно разобраться, мучительные идейные искания, 
личная неустроенность — всё это привело юнош у в состояние  
временной душевной депрессии. Купив на базаре старый револь­
вер, он 12(24) декабря 1887 г. выстрелил себе в грудь. Рана ока­
залась не смертельной. Юношу подобрали и отвезли в земскую  
больницу, где ему была сделана операция. Н а девятый день его 
уж е выписали. В «скорбном листе» № 1688 м уж ского хирурги­
ческого отделения была сделана запись:

«Алексей Максимович Пешков, возраст 19, русский, цеховой  
нижегородский, занятие *— булочник, грамотный, холост; м е­
стожительство — по Бассейной улице в доме Степанова... Время  
поступления в больницу 12 декабря 1887 года в 81/ 2 часов вечера. 
Болезнь *— огнестрельная рана в грудь. В ходное отверстие на 
поперечный палец ниже левого соска, круглой формы, в ок руж ­
ности раны кожа обож ж ена. Н а задней поверхности груди на 
три поперечных пальца ниже нижнего угла лопатки в толще 
кож и прощупывается пуля. П уля вырезана. Н а рану наложена  
антисептическая повязка. Выписан 21 декабря 1887 года, выздо­
ровел ... Ординатор Ив. Плюшков. Старший врач д-р М алинов­
ский» (К а л и н и н , стр. 58).

Газета «Волжский вестник» 14 декабря 1887 г. (№  325) 
поместила в хронике следующ ую заметку: «12-го декабря, в 
8 часов вечера, в П оддуж ной улице, на берегу реки К азацки, ни­
жегородский цеховой Алексей Максимов Пешков < ...>  выстре­
лил из револьвера себе в левый бок, с целью лишить себя ж изни  
< ...>  В найденной записке Пешков просит никого не винить 
в его смерти».

31 декабря 1887 г. члены Казанской духовной консистории  
рассмотрели дело о покушении на свою ж изнь цехового Пеш кова. 
В материалах, которыми они располагали, находилась записка: 
«В смерти моей прош у обвинить немецкого поэта Гейне, выду­
мавшего зубную  боль в сердце. Прилагаю при сем мой документ, 
специально для сего случая выправленный. Останки мои прош у
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взрезать и рассмотреть, какой чёрт сидел во мне за последнее 
время. Из прилож енного документа видно, что я А. Пешков, а из 
сей записки, надеюсь, ничего не видно. Н ахож усь  в здравом уме 
и полной памятн. А . Пешков. За доставленные хлопоты прошу 
извинить» (Н . Ф. К а л и н и н .  Горький в К азани. Опыт лите­
ратурно-биограф ической экскурспи. К азань, 1928, стр. 40).

Эта записка была включена членами консистории в протокол:
«1887 года декабря 31 дня. По ук азу  его императорского ве­

личества К азанская духовная консистория в следующем соста­
ве: члены консистории: протоиерей Богородицкого собора В. Бра- 
толюбов, протоиер<ей> Вознесен<ской> церкви Ф. Васильев, 
свящ. Богоявлен<ской> церкви А. Скворцов и свящ. Николо- 
низской церкви Н . Варушкин при и. д. секретаря А. Звереве 
слуш али: 1) Присланный при отношении пристава 3 части г. К а­
зани , от 16 сего декабря за № 4868-м акт дознания о покушении  
на самоубийство нижегородского цехового Алексея Максимова 
Пеш кова, проживавш его по Бассейиой улице в д . Степанова. 
И з акта видно, что Пешков, с целью лишить себя ж изни, выстре­
лил себе в бок из револьвера и для подания медицинской помощи 
отправлен в земскую  больницу, где при нем найдена написанная 
им, Пешковым, записка следующего содерж ания... (см. выше.—  
Р с д . ) . 2)Отношение смотрителя казанских земских заведений обще­
ственного призрения, от 30 сего декабря за № 723, коим он уве­
домил Консисторию , на отношение ее от 24 декабря за № 9946, 
что цеховой Алексой Максимов Пешков из больницы выписан 
21 декабря < ...>  почти уж е здоровым и ходит в больницу на 
перевязку. Во время пребывания его в больнице никакого пси­
хического расстройства замечено не было. З а к о н :  14 правило 
св. Тимофея, архиепископа Александрийского. П р и к а з а л и :  цехово­
го Алексея Максимова Пешкова за покуш ение на самоубийство 
па основ. 14 прав. св. Тимофея, арх. Александрийского, предать 
приватному суду  его приходского священника, с тем, чтобы он 
объяснил ему значение и назначение здешней ж изни, убедил его 
на будущ ее время дорож ить оною, как величайшим даром божиим, 
и вести себя достойно христианского звания, о чем к исполнению  
и послать указ». П одписи и дата: 13 января 1888 г. (там ж е, 
стр. 39 — 41).

Это решение было передано протоиерею Петру М алову. Он 
дважды  вызывал к себе Пешкова, но тот отказался явиться (см. 
письмо Горького к Г р уздев у .— А р х и в  Г Х 1> стр. 208— 209).

В ответ на постановление Казанской духовной консистории  
о временном отлучении Пешкова от церкви за попытку само­
убийства, им было написано весной 1888 г. стихотворение (сохра­
нилось начало: «Только я было избавился от бед ...»  — см. т. I 
наст, и зд ., стр. 431).

В письме к Г руздеву (конец ноября 1934 г.) Горький утоп­
ия л: «Правильнее, пож алуй, будет сказать, что мепя не судили, 
а только допраш ивали, и было это не <в> духовной консистории, 
а в Ф еодоровском монастыре. Допраш ивал иеромонах, „белый“ 
свящ енник, а третий — Гусев, проф. Казаиск<ой> дух<овной>  
академии. Он молчал, иеромонах сердился, поп уговаривал.



Я заявил, чтоб оставили меня в покое, а иначе я повеш усь на 
воротах монастырской ограды. Малов — вызывал дважды , но я  
не пошел к нему и вскоре уехал  в Красновидово ( . . . )  В 96 г. 
протоиерей С а м а р ск о го ) собора Л аврский,— „друг Д обролю ­
бова“, называл он себ я ,— сообщил мне, пред тем, как венчать с  
Е (к атер и н ой ) П (ав л ов н ой ), что срок отлучения давно истек, 
ибо отлучен я был на четыре года» ( А р х и в  Г XI» стр. 339).

Горький не раз вспоминал о своем покушении на самоубий­
ство и всегда сурово осуж дал этот свой поступок. Так, отвечая 
на письмо Э. Фильваровой, которая решила покончить ж изнь  
самоубийством, он писал в 1910 г.:

«Да, я тоже покуш ался на самоубийство, мне очень стыдно 
вспоминать об этом, и оправданий этой глупости я не н ахож у  
до сей поры, хотя это случилось со мной 23 года тому назад. 
Стрелялся я потому, что признал себя неспособным к ж изни, 
но людей — ни в чем не обвинял, хотя они обращались со мной  
весьма неласково. Когда я леж ал, раненый, в больнице, ко мне 
пришли товарищи мои, рабочие, и укоризненно сказали мне:

— Д урак.
Стало мучительно стыдно, и я , с той поры, но думаю о само­

убийстве, а когда читаю о самоубийцах — не испытываю к ним 
ни жалости, ни сострадания» (Г -3 0 , т. 29, стр. 121).

Писатель не случайно обратился к этому эпизоду из своей  
жизни в период, когда в России свирепствовала эпидемия само­
убийств. 7 (20) марта 1912 г. Пятницкий писал А. С. Черемнову; 
«Для X X X IX  сборника А л (е к с е й ) М а к си м о в и ч ) дал послед­
ний свой рассказ „Случай из ж изни Макара“ ( . . . )  П ередавая  
мне рукопись, А л(ексей> М а к си м о в и ч ) сказал: „Об этой вещи 
будут много говорить...“ Дум аю , что он прав» (А рхи вА . М. Горь­
кого, П-ка «Зн», 37-58-1). И это было понято как читателями, 
так и критиками, увидевшими в «Случае из ж изни Макара» 
отклик Горького на «злобу дня», полемическое выступление про­
тив декадентской литературы, которая пропагандировала у х о д  
из ж изни. П убликуя под заглавием «Горький о самоубийстве» 
отрывок из рассказа, «Нижегородский листок» писал: «М. Горь­
кий отозвался на роковую болезнь нашего времени — эпидемию  
самоубийств» («Нижегородский листок», 1912, №  124, 7 мая). 
Злободневность поднятой Горьким темы подчеркивалась и «Вол­
гарем», также опубликовавшим отрывки из рассказа («Волгарь», 
1912, № 1 2 7 ,1 0  мая).

Старый знакомый Горького А . А. Дробыш -Дробыш евский  
(в середине 90-х годов он редактировал «Самарскую газету») 
рассматривал «Случай из ж изни Макара» как произведепио 
сугубо  автобиографическое и вместе с тем злободневное. В статье, 
напечатанной под псевдонимом П еро, он писал: «Конечно, нельзя  
утверж дать, чтобы здесь были переданы точно все подробности  
действительного случая. Из единичного случая Горький в рас­
сказе постарался сделать типический, чтобы выяснить вопрос о 
самоубийствах, занимающий теперь общество» («Н ижегородский  
листок», 1912, № 131, 15 мая).
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E . A . Колтоновская, признавая, что в рассказе есть живые, 
хорош ие страницы, утверж дала, что в образе Макара «нет цель­
ности, много надуманного, точно так ж е, как во всем замысле 
Горького нет цельности...» («Новая жизпь», 1912, Л1*« 7, стлб. 
259). А. Б . Дермаи полагал, что «Горький больше рассказывает 
о своем герое, чем показывает его», и что рассказ оживляется  
только «к моменту возрождения Макара» («Заветы», 1912, № 5, 
стр. 160).

Отрицательно отозвался о рассказе Ю. И. Айхенвальд. 
«...„С лучай из ж изни Макара“,—писал о н ,— ничего к Горькому не 
прибавляет, пож алуй, ничего и не отнимает. Всё то ж е несклад­
ное соединение худож ника и резонера...»  По мнению критика, 
рассказ «в его внутреннем смысле остается неясным < . . . )  П сихо­
логический анализ подменен фразами, а они не возбуждаю т дове­
рия» («Речь», 1912, № 171, 25 июня).

А йхенвальду решительно возражал либеральный критик 
Н . И. Коробка. А нализируя рассказ, он пришел к выводу, что 
А йхенвальд, ничего не видя в произведении, «кроме удачного 
изображ ения сцены самоубийства», теидеициозен, что «душу» 
рассказа он проглядел, а «в пей вся суть». Коробка утверждал, 
что Горькому «несомненно, хотелось сказать нуж ное и важное 
для людей, в особенности для несчастной молодежи, охваченной  
пессимизмом, приводящим к самоубийствам, и он сказал это 
просто, бесхитростно, что не могло, конечно, понравиться лю­
бителю „словечек“» («Запросы жизни», 1912, № 29, 20 июля, 
стлб. 1702).

Социальную сущ ность рассказа пытался раскрыть К. И. Ч у­
ковский в статье «Самоубийцы (Очерки современной словесно­
сти)». Он писал, что на первых ж е страницах рассказа Горький 
выявляет основную причину разочарования Макара в ж изни, 
причина эта — в отрыве от людей. «Это весьма показательно для  
нашего раздробленного общ ества,— заключал Ч уковский,— что 
чуть только Горький стал петь соборность, слиянность, коллек­
тив, — все тотчас ж е отвернулись от него и создали даж е легенду, 
будто его дарование иссякло: никому оказалась не надобна его 
„религия человечества“!» («Речь», 1912, № 353, 24 декабря).

Рассказ высоко оценил В. А . П оссе в письме к Горькому 
от 8 (2 1 ) июля 1912 г. «Дорогой Алексей Максимович,— писал 
о н ,— спасибо за ту радость, которую Вы доставили нам, Вашим  
читателям, своим рассказом „Случай из ж изни Макара“. Так ис­
кренно, просто и значительно! Удивляюсь тупоумию критиков 
вроде Айхсивальда, которые отнеслись к „Случаю“ и к М акару 
так пренебрежительно < . . . )  Рекомендовал прочесть „Случай из 
ж < и з1ш> Макара“ В. Г. Короленко. Тот заинтересовался и заме­
тил: „Рано собрались хоронить Горького“» (Архив А. М. Горь­
кого, К Г-п-60-1-39).

Отвечая П оссе, Горький писал ему 16 (29) июля 1912 г.:
«Те, кто находит, что „Горького хоронят рано“, — на мой 

взгляд — не ош ибаю тся,— я тоже полагаю, что рано < . . . )  Лю­
бят на Р уси  похоронить человека,— не оттого ли так мало у  
нас живых-то людей?» (Г -3 0 ,  т. 29, стр. 247—248).
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С т р. 110. . . .он почувствовал себя влюбленным, но —  не 
мое понять, в кого именно: в Таню или в Настю...— Прототипом  
Тапи явилась сестра А. С. Деренкова — Маша, а Н асти — ее 
подруга по гимназии Н адя Щ ербатова. Обе они работали в б у ­
лочной Деренкова. В первый свой приход к Д еренкову Горь­
кий познакомился с Машей, которая произвела на него боль­
шое впечатление. В 1931 г. Горький писал Груздеву: «Тут ж е  
письмо о Марии Степановне Д еренковой, некогда поразившей  
воображение мое сначала и — затем — сердце» {Архив Гхъ  
стр. 262). См. подробнее в «Моих университетах» п примеча­
ниях к ним (т. X V I наст. изд.).

С т р .  111. . . .атлас Гиртля. . . — И о с и ф  Г и р т л ь .  Р у­
ководство к анатомии человека. М ., 1879.

С т р .  112. ...старинная литография — Юлия Рекамье...— 
Жюли Рекамье (1777— 1849) — хозяйка знаменитого париж ского  
салопа времен Директории, империи Наполеона I и Реставрации. 
Видимо, речь идет о литографии с ее портрета работы Ф рансуа  
Ж ерара (1802) или Ж ака Л уи Давида (1800).

С т р .  И З . ...Стрельский играет Гамлета...— М. К . Стрель- 
ский (1844— 1902) — русский драматический актер; состоял в 
труппе Александрийского театра. В сентябре — ноябре 1887 г. 
выступал в Казани в Русском драматическом театре, но роль 
Гамлета не исполнял (см.: «Казанские губернские ведомости», 
1887, 12 сентября — 29 октября; «Волжский вестник», 1887, 
И  ноября).

С т р .  121. Барабус — ломовой извозчик (тат.).
С т р .  122. ...ординатора Плюшкова...— И. П. Плюшков 

(1860— 1899) в 1884— 1891 годах работал врачом-ординатором  
клиники при Казанском универсптете, впоследствии доктор  
медицинских наук. 13 апреля 1933 г. Горький писал Груздеву: 
«Пулю вырезал мне из-под кожи спины ординатор Плюшков тот­
час ж е, как только меня привезли в больницу» {Архив Гх  *, 
стр. 318).

С т р .  124. Ныне время делательное. . . — Цитата из книги  
церковных песнопений «Постная триодь», воскресная и субботняя  
вечерняя служ ба во вторую неделю великого поста, кондак  
(песнь), глас 4.

С т р .  126. «Наши разногласия» — книга Г. В . П леханова  
(1885).

С т р. 126. Циттель — Карл Альфред Цнттель (1839— 
1904), немецкий палеонтолог, автор книги: Первобытный мир. 
Очерки из истории мироздания. СПб., 1873.

С т р .  127. Профессор Студентский — Н . И. Студентскнй 
(1844— 1891), хирург, доктор медицины, профессор К азанского  
университета; работал в земской больнице г. К азани. О нем 
Горький ппсал 13 апреля 1933 г. Груздеву: «Студентский явился  
на третий день, с группой студентов, обошелся со мной очень 
грубо и сказал, что я — „к утру буду готов“, — что-то в этом 
роде. Оскорбленный его отношением, я выпил хлорал-гидрат, 
большую склянку, стоявшую на столике около койки, после чего 
мне, кажется, промывали желудок» {Архив ГХ х, стр. 318).

19 м. Горький, т. XIV



П О  Р У С PI
(Стр. 141)

П роизведения, составившие цикл «По Руси», первоначально 
печатались в ж урнал ах и газетах (см. ниж е). Первые одиннадцать 
рассказов появились в печати в апреле 1912 — июле 1913 г. 
Почти одновременно с первыми публикациями они вышли от­
дельными книгами: М а к с и м  Г о р ь к и й .  Случай из ж изни  
М акара. Рож дение человека. (Два рассказа). B erlin , I. Ladysch- 
nikow  V erlag, < 1912); M. Г о р ь к и й .  Записки проходящ его. 
Очерки. Часть первая. B erlin , I. Ladyschnikow  Verlag, <1913) 
(в книгу вошли: «Ледоход», «Покойник», «Женщина», «Губин», 
«Калинин», «Кладбище»); М. Г о р ь к и й .  Записки проходящ его. 
Очерки. Часть вторая. B erlin , I. L adyschnikow  Verlag, <1913)  
(в книгу вошли: «Нилушка», «На пароходе», «В ущелье»). В 1915 г. 
Горький пореиздал их под общим заглавием «По Руси. Очерки» 
(т. X I X , Ж З ) .

Остальные восемнадцать произведений появились в печати 
в ноябре 1915 — октябре 1917 г., а затем были выпущены от­
дельной книгой: М. Г о р ь к и й .  Ералаш и другие рассказы. 
П г., «Парус», 1918.

П ри подготовке К  автор объединил произведения, вошедшие 
в сборники «По Руси» и «Ералаш ...», в цикл под заглавием  
«По Руси» (т. 12, К у 1923).

В А рхиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинописи ( A M )  рассказов: «Рождение человека» 

(Х П Г -45-5-1), «Ледоход» (Х П Г-36-3-1), «Кладбище» (Х П Г-35-7-1), 
«На пароходе» (Х П Г-40-1-2), «Женщина» (Х П Г-13-2-1), «Покой­
ник» (Х П Г-42-17-1), «Губин» (Х П Г-7-5), «Калинин» (Х П Г-35-3-1), 
«Нилушка» (Х П Г-40-2-1), «В ущелье» (ХГ1Г-4-4).

В се эти машинописи — частью с правкой Горького, а боль­
шей частью с авторской правкой, перенесенной рукой неуста­
новленного л и ц а ,— служ или наборным экземпляром для изда­
ний Л .

2. Черновой автограф начала рассказа «На пароходе», по­
сланный Лады жникову (Х П Г-40-1-1).

3. Автограф рассказа «Е дут...» (Х П Г -12-1-1) с вклейками 
части текста из машинописи рассказа «В ущелье» — наборный 
экземпляр для публикации в газете «Русское слово», 1913, № 162, 
14 ию ля.

4. Машинопись того ж е рассказа (Х П Г-12-1-2) с небольшой 
авторской правкой — наборный экземпляр для т. X IX  Ж З .
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5. Печатный текст изданий Л — оригинал набора для т. X IX  
Ж З  (Х П Г-42-15-2), с машинописным перечнем произведений, и с­
правленным и перенумерованным рукой Горького (им ж е от руки  
написаны заголовки всех произведений в тексте, кроме пер­
вого).

6. Правленный автором печатный текст всех 29 произведе­
ний цикла, послуживш ий оригиналом набора для т. 12 К .  Печат­
ная основа: текст т. X IX  Ж З  (ХПГ-42-15-1) и текст сборника  
«Ералаш и другие рассказы» (Х П Г -12-5-1).

В настоящем издании цикл «По Руси» печатается по тексту, 
подготовленному Горьким для К (с восстановлением по другим  
источникам цензурных купю р, сделанных в Ж З )  со следующими  
исправлениями:

Стр. 144, строка 9: «снесли» вместо «несли» (по 11Т).
Стр. 150, строка 22: «точно выпитая» вместо «точно вылитая» 

(по ПТ и АМ).
Стр. 152, строка 7: «ползает» вместо «ползет» (по ПТ, 

АМ, Л).
Стр. 155, строка 41: «крышка с пещера — хлобысь» вместо 

«в пещере хлобысь» (по ПТ и АМ).
Стр. 159, строка 4: «умеет читать» вместо «умеет писать» 

(по ПТ).
Стр. 160, строка 2: «в сам-деле» вместо «в самом деле» (по 

ПТ, АМ, Л).
Стр. 171, строка 11: «вздутые» вместо «надутые» (по ПТ).
Стр. 176, строки 15— 16: «лениво вползала» вместо «впол­

зала» (по ПТ, АМ, Л).
Стр. 178, строка 2: «дела делать» вместо «дело делать» 

(по тем ж е источникам).
Стр. 178, строки 9—10: «хоть бы снова» вместо «хоть снова» 

(по тем ж е источникам).
Стр. 179, строка 25: «все эти» вместо «все» (по тем ж е  источ­

никам).
Стр. 180, строка 11: «Ежели» вместо «Если» (по тем ж е источ­

никам).
Стр. 185, строка 38: «светится» вместо «светит» (по тем ж е  

источникам).
Стр. 196, строка 4: «ползли» вместо «поползли» (по тем ж е  

источникам).
Стр. 197, строка 30: «зачалось» вместо «началось» (по ПТ 

п А М ) .
Стр. 199, строка 20: «у безделья» вместо «от безделья» (по 

ПТ, АМ, Л).
Стр. 199, строка 21: «надумал» вместо «вздумал» (по ПТ и 

АМ).
Стр. 200, строка 29: «на нее все» вместо «на нее» (по ПТ, 

АМ, Л).
Стр. 206, строка 25: «изрытое» вместо «взрытое» (цо тем ж е  

источникам).
Стр. 208, строка 34: «это мнение» вместо «это» (по тем ж е  

источникам).
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Стр. 214, строка 27: «пришепетывая» вместо «пришептывая» 
(по ПТ и АМ).

Стр, 225, строка 30: «чего хотеть» вместо «чего хотел» 
(но ПТ, АМ, Л).

Стр. 234, строка 35: «кладбищами» вместо «кладбищем» 
(по ПТ).

Стр. 235, строки 28—29: «прижизненного» вместо «жизнен­
ного» (по П Т ) .

Стр. 248, строка 7: «иде» вместо «где» (по АМ и Л).
Стр. 251, строка 35: «тебе-то» вместо «тебе» (по ПТ, АМ, Л).
Стр. 261, строка 12: «отстали бы вы» вместо «отстали бы» 

(по трм ж е источникам).
Стр. 270, строка 9: «точно колеса» вместо «точно колесо» 

(по тем ж е источникам).
Стр. 285, строки 22—23: «слепым черным глазом» вместо 

«слепым глазом» (по П Т  и А М ) .
Стр. 293, строка 20: «Власьевну» вместо «Васильевну» (по 

ПТ, АМ, Л).
Стр. 298, строка 21: «чего ищет» вместо «чего он ищет» 

(по тем ж е источникам).
Стр. 299, строка 13: «лежа» вместо «лежала» (по тем ж е  

источникам).
Стр. 302, строка 14: «осеянная» вместо «осененная» (по 

тем ж е источникам).
Стр. 302, строка 16: «спустившись» вместо «опустившись» 

(по тем ж е источникам).
Стр. 305, строки 29— 30: восстановлен пропуск «Солдат, 

окутав лицо свое серым облаком дыма, сунул отрезок в огонь» 
(по тем ж е источникам).

Стр. 307, строка 9: «всползали» вместо «вползали» (по 
смы слу).

Стр. 313, строка 39: «губерня» вместо «губерния» (по ПТ, 
АМ, Л).

Стр. 315, строки 4—5: «инструмент» вместо «инструменты» 
(по ПТ и АМ).

Стр. 322, строка 23: «на сырых камнях» вместо «на камнях» 
(по ПТ, АМ, Л).

Стр. 324, строка 32: «светилось» вместо «осветилось» (по 
тем ж е источникам).

Стр. 327, строка 30: «и мужчин богомольцев» вместо «и 
богомольцев» (по тем ж е источникам).

Стр. ¿30, строка 29: «настояще-должностной» вместо «на­
стоящ ей — должностной» (по ПТ и АМ).

Стр. 331, строка 23: «гуляющих» вместо «гулящих» (по ПТ, 
АМ, Л).

Стр. 335, строка 28: «к тропе» вместо «к траве» (по ПТ и 
АМ).

Стр. 342, строка 21: «это вещи» вместо «эти вещи» (по ПТ, 
АМ, Л).

Стр. 347, строка 40: «это — единое» вместо «это — едино» 
(по ПТ).
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Стр. 354, строка 37: «оденет ее» вместо «оденет» (по ПТ, 
АМ, Л).

Стр. 362, строка 1: «Я тебе скажу» вместо «Тебе скаж у»  
(по тем ж е источникам).

Стр. 364, строка 5: «друзи» вместо «други» (по ПТ).
Стр. 373, строка 25: «поверх» вместо «сверху» (по ПТ).
Стр. 418, строка 30: «напряжено» вместо «поражено» (по 

смыслу).
Стр. 482, строка 13: «ноют» вместо «пьют» (по ПТ).
Стр. 520, строка 13: «полочки» вместо «палочки» (по ЦТ).
Стр. 526, строка 39: «окручено» вместо «окружено» (по ЙТ).
Стр. 528, строка 40: «выкусит и» вместо «выкусит кусочек  

и» (по П Т ) .
Стр. 535, строка 27: «под синим небом» вместо «над синим 

небом» (по смыслу).
Стр. 542, строка 27: «в воздухе» вместо «в воздух» (по ПТ).

Цикл «По Руси» был, по-видимому, задуман одноврем енное  
другими автобиографическими произведениями («Хозяин», «Дет­
ство», «В людях»).

Для понимания общей концепции цикла «По Руси» больш ое 
значение имеет письмо Горького редактору «Вестпика Европы» 
Д . Н . Овсянико-Куликовскому от 10 или 11 (23 или 24) сентября  
1912 г.:

«Не знаю, как озаглавить мне очерки, посланные Вам. Я имел 
дерзкое намерение дать общий заголовок „Русь. Впечатления  
проходящ его“, —- но это будет, пож алуй, слишком громко.

Я намеренно говорю „проходящий“, а не „прохожий“: мне 
кажется, что прохож ий не оставляет по себе следов, тогда как  
проходящ ий — до некоторой степени лицо деятельное и не только 
почерпающее впечатления бытия, но и сознательно творящее 
нечто определенное.

Может быть, Вы согласитесь дать заголовок „Впечатления 
проходящ его“,— откинув слишком широкое и требовательное 
слово „Русь“? 1

Я затеял ряд очерков, подобных посланным,— мпе хотелось  
бы очертить ими некоторые свойства русской психики и наиболее 
типичные настроения русских людей, как я попял их» (Г-30, т. 29, 
стр. 251— 252).

На замысел Горького проливают свет и некоторые другие 
его высказывания. «Мы живем во дни чрезвычайно трудные, тре­
бующие настоятельно упорной, организационной работы ,— го­
ворил Горький в одном из писем 1913 г .— Мы должны заняться

1 Первый рассказ был озаглавлен «Из впечатлений проходя­
щего», два последующие — «По Руси (Из впечатлений проходя­
щего)». Впоследствии они получили новые заглавия: «Ледоход», 
«Женщина», «Покойник». Первоначальное понимание образа  
«проходящего» раскрывалось Горьким в одной из сцен повести 
«Хозяин» (см. варианты).
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духовным „собиранием Руси“, делом, которого никто еще не делал 
упрямо и серьезно...»  (Г, Материалы, т. I, стр. 271). В декабре
1911 г. он писал М. Неведомскому (М. П . Миклашевскому): 
«Никогда еще пред честными людьми России не стояло столь много 
грандиозных задач, и очень своевременно было бы хорошее изо­
браж ение прош лого, в целях освещения путей к будущему» 
(там ж е, стр. 298).

Худож ественны й анализ прошлого Горький связывал о ре­
волюционно-воспитательным воздействием литературы, с поис­
ками и формированием положительного идеала. «Русь надо лю­
бить,— писал он в 1911 г. Л . А ндрееву,— надо будить в ней 
энергию, сознание ее красоты, силы, чувство собственного до­
стоинства, надо прививать ей ощущения радости бы тия...» (Г -3 0 ,  
т. 29, стр. 192). Эта созидательная работа, по убеждению Горь­
кого, была неотделима от острой полемики и идеологической 
борьбы. В том ж е письме Л . Андрееву он замечал: «...наша оче­
редная задача и работа: собрать рассеянную энергию, освободить 
ее из сети и цепей различных недоумений, испугов, неверий...» 
(там ж е, стр. 194).

Первое упоминание о замысле цикла «По Руси» содержится  
в письме Горького к А. В . Амфитеатрову, датируемом ноябрем 
1910 г.: «Работы у меня — леса. Одних „жалоб“, должно быть, 
три будет, да еще о „мимо идущ их“ лю дях рассказывать намерен» 
(Г -3 0 ,  т. 29, стр. 142).

Начало работы над произведениями, составившими цикл «По 
Руси», относится к 1912 г.: в марте был написан рассказ «Рожде­
ние человека» (письмо Горького Е . П . Пешковой от 6 (19) марта
1912 г .— Архив / 'jx , стр. 137); в августе закончены —  «Ледоход», 
«Покойпик», «Женщина» (см. письмо Овсянико-Куликовского 
Горькому от 4 (17) сентября 1912 г .— Г , Материалы, т. III, 
стр. 150— 151). А  20 октября (2 ноября) 1912 г. Горький сообщал 
М. М. Коцюбинскому: «Написал пять маленьких рассказов 
из прошлого — Вы знаете сюжеты почти всех их» (Г -3 0 ,  т. 29, 
стр. 279). Вероятно, кроме рассказов «Ледоход», «Покойник» и 
«Женщина», имелись в виду — «Калинин» и «Губин». В я н в а р е -  
апреле 1913 г. были написаны «Кладбище», «Нилушка», «На 
пароходе», «В ущелье» (см. ниже примечания к отдельным про­
изведениям).

Ознакомившись о произведениями «Ледоход», «Покойник», 
«Женщина», Овсянико-Куликовский писал автору 19 сентября 
(2 октября) 1912 г.: «Их художественное достоинство весьма 
значительно, а в совокупности эти — на первый взгляд — не­
претенциозные „картинки“ дадут живую и многоговорящую кар­
тину Р уси . В этом сомневаться нельзя. Что касается заглавия  
„Русь“, то я не нахож у его ни громким, ни неловким: это в самом 
деле Р усь , подлинная, настоящая, метко схваченная, живая Русь. 
Если хотите, можно бы взять заглавие: „По Руси“ — с подзаго­
ловком: „Записки (или впечатления) проходящ его“» (Г , Материа­
лы, т. III, стр. 153). В сознании Горького закрепляется обобщен­
ное название цикла. В конце декабря 1912 г. (начале января
1913 г.) он пишет Ладыжникову: «Мне кажется, мы могли бы в
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первую ж е голову издать „Кожемякина“ < ...>  Затем — книгу  
очерков „Русь“, — эти очерки частью написаны, частью ж е —  
в работе» (А р х и в  Г у П , СТР* 214).

Некоторые произведения, позднее объединенные в цикл  
«По Руси», сопровождались авторским жанровым определением, 
сохраненным и в ранних отдельных изданиях ( Л ,  Ж З ) .  Горь­
кий называл эти произведения очерками. В их основе и на с а ­
мом деле леж ат конкретные факты, свидетелем которых был 
автор. Но сила худож ественного обобщения оказалась настолько 
большой, что превратила эти «очерки» в художественны е соци­
ально-философские исследования российской действительпости  
и народного характера. Впрочем, об условности своих жанровы х  
определений позднее говорил сам Горький. В мае 1930 г. он сооб­
щал А . Камегулову: «Об очерке писать —  не буду . П робовал, по —  
оказалось, что это не моя тема. Тут нуж ен литературовед-спе­
циалист. Мне ж е трудно писать потому, что у  меня целые книги, 
напр.: „По Руси“, „Ералаш“, написаны в смешанной форме очерка- 
рассказа. И это не только потому, что они ведутся от „первого 
лица“. Мне трудно расчленить у  самого себя очерк и р ассказ...»  
( А р х и в  Гх , кн. 2, стр. 286).

Посылая произведения из цикла «По Руси» для публикации  
в русские журиалы , Горький почти одновременно отправлял ма­
шинописные копии Лады жникову в Берлин. В издании Л ады ж ии- 
кова рассказы впервые вышли как единый цикл под общим загла­
вием: «Записки проходящего»: I часть появилась в конце февраля  
или начале марта 1913 г. (письмо Б . Н . Рубинш тейна к Горькому  
от 12 (25) марта 1\)13 г .— Архив А . М. Горького, КГ-п-66-14-6); 
II часть вышла в свет до 7 (20) июля того ж е года (см. Г  и К о р о ­
л е н к о , стр. 191).

Как в первой, так и во второй частях рассказы не имели 
названий и обозначались порядковыми номерами.

При подготовке произведений для Ж З  Горький воспользо­
вался изданием Ладыжникова. Оставив текст без изменения, пи­
сатель заменил цифровые обозначения заглавиями, четыре из 
которых были новыми по сравнению с журнальными публикация­
ми: «Ледоход», «Нилушка», «Женщина» и «Покойник». Измепился  
порядок размещения произведений. Циклу было дано общее наз­
вание: «По Руси. Очерки».

Цикл «По Руси» в издании Ж З  подвергся строгому цензор­
скому просмотру. В рассказах «Нилушка», «Губин», «Калянин» 
и  «Покойник» были сделаны купюры — в осповном церковной  
цензурой.

В рассказе «Губин» исключен текст:
С т р . 200, с т р о к и  8 — 1 1 :  «Господь Саваоф с/з все — евреи, 

так-то!»
В «Нилушке» вычеркнуты слова:
С т р . 203—204, с т р о к и  32—1: «царем Николаем Павловичем»1.
В «Калинине» — фразы п слова:

1 Здесь — текст, восстановленный Горьким после цензуры; 
раньше было: «строгим до порядка Николаем Павловичем».
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С т р .  3 8 4 , с т р о к и  2 0 — 2 2 :  «А — торгаши во храме? с/э для  
порядка».

С т р . 3 3 5 , с т р о к и  3 7 — 3 8 :  «веселый».
С т р . 3 8 5 — 3 3 6 , с т р о к и  4 1  и 1 — «и,  еще издали с/э судьбе  

предан» *.
С т р . 8 3 6 , с т р о к и  6 — 9: «нагой женщ иной со взлетит на воз­

дух».
В рассказе «Покойник» изъята фраза:
С т р . 3 6 5 , с т р о к а  3 9 :  «Я бы на его месте отчаянно сконфу­

зился».

В 1915— 1917 гг. Горький работал над очерками и расска­
зами, которые впоследствии вошли также в цикл «По Руси». 
«В 1915 году Горький пиш ет,— свидетельствовал Ладыш ников,— 
ряд рассказов из цикла „Воспоминаний“» (И. П . Л а д ы ж н и -  
к о в .  Горький в М устамяках.— Архив А. М. Горького, фонд 
И. П . Лады жникова).

В декабрьском номере ж урнала «Летопись» под общим заго­
ловком «Воспоминания» были напечатаны: «Светло-серое с голу­
бым», «Книга», «Как сложили песню», «Птичий грех». В «Киевской 
мысли» под таким ж е заголовком печатались: «Вечер у  Шамова», 
«Вечер у  Панашкина» и «Вечер у  Сухомяткина». В 1918 г. новые 
произведения были объединены автором и выпущены отдельной 
книгой «Ералаш и другие рассказы».

Готовя издание К ,  Горький подверг стилистической правке 
текст всех произведений, восстановил (за исключением трех 
случаев) цензурные изъятия, иногда в ином стилистическом  
варианте. Н о при издании цикла был допущ ен недосмотр. Д ело  
в том, что в сборник «Ералаш и другие рассказы» включалось не 
18, а 20 произведений, два из которых — «Девушка и Смерть» и 
«Баллада о графине Эллен де К ур си »2, завершавшие сборник, 
механически оказались и в цикле «По Руси» в изданиях К  и Г И З  
(1924— 1928). На ото обратил внимание Груздев, приступая в 
1927 г. к подготовке нового собрания сочинений Горького. Н едо­
умение Груздева отразилось в его переписке с Горьким (см.: 
А р х и в  Г х I, стр. 170, 173 и др .). Не исключена возможность, что 
вопрос этот обсуж дался с Горьким во время его пребывания в 
СССР в 1928 г. Во всяком случае, в рабочем экземпляре Груздева  
эти произведения изъяты из цикла, а начало поэмы «Девушка и 
Смерть» (на обороте страницы «Весельчака») зачеркнуто синим 
карандашом (Архив А. М. Горького. Материалы И. А . Груздева).

Л итературная критика рассматривала новые произведения  
Горького в свете начавшегося общественного подъема и борьбы  
за возрож дение реализма.

1 Здесь текст, восстановленный Горьким после цензуры; 
раньше было: «и еще, когда они шли, так издали, видя Христа, 
пож алели его: молодой-де, а какой бессчастной судьбе предан».

2 См. в наст. изд. т. I, стр. 27—33, и т. III, стр. 160— 165.
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Рецензент, выступивший под псевдонимом О. Д .,  писал в за­
метке, озаглавленной «На повороте»: «На днях видные москов­
ские писатели, объединившиеся в Товарищеское издательство с  
В . В . Вересаевым во главе, в своих редакционных заседаниях· 
оживленно дебатировали вопрос, какой характер должны  иметь 
подготовляемые ими к выпуску сборники. И всеми ими едино­
гласно был принят принцип, формулированный В . В . В ересае­
вым: „ничего аптпжизненного, ничего, призывающего к смерти  
и тлению“». И далее: «Возврат к старым „заветам“, к идеям былого 
„Современника“, повышенный интерес к Максиму Горькому, 
давшему „солнечное“ „Рож дение человека“ < (...) — факты, ха­
рактеризующие поворот в современной литературе» («Москов­
ская газета», 1912, № 222, 22 ноября).

«В наши дни беспричинной тоски и старческой дрябл ости ,—  
отмечал С. Недолин (С. А. Поперек), — бодрое творчество Максима 
Горького как нельзя более отрадно» («Русская Ривьера». Ялта, 
1913, № 32, 8 февраля). Этот ж е критик писал самому Горькому 
3 (16) февраля 1913 г.: «„К жизни!“ — вот клич, который я чув­
ствую в каждой Вашей строке и который ныне всего более нуж ен  
Р оссии...»  (Архив А. М. Горького, КГ-п-58-11-9).

Прочитав первые рассказы цикла, Овсянико-Куликовский  
писал Горькому 4 (17) марта 1913 г.: «Вопреки толкам об „упадке“ 
Вашего таланта и „чутья“ русской ж изни, я всегда думал и д у ­
маю, что Ваш талант, помимо его яркости, отличается большой к р е ­
п о ст ь ю , п р о ч н о ст ью , а „чутье“ ко всему русскому у Вас прирож ­
денное и неистребимое. Я убеж ден, что по-прежнему Вы дороги  
всей прогрессивной Р уси  и по-прежнему Ваши произведения яв­
ляются высоко ценным вкладом и в худож ественную  литературу  
и в общественную мысль» (Г, М а т е р и а л ы , т. I I I , стр. 154).

В связи с рассказом «Покойник» Гаррис (М. А . Каллаш) 
констатировала: «Сгущенная атмосфера разряж ается, повеяло  
струей чистого, свежего воздуха. Эта свежесть — в возвращении  
к здоровому худож ественному реализму» («Утро России», 1913, 
№ 69, 23 марта).

В возрождении и развитии реализма видел засл угу  Горького  
и критик В . Г. Голиков. Он писал: «Не с фантасмагориями, 
как в „Залож никах ж изни“ х, не со сказочными грозами о ж изни, 
воплощенными в видимость реальности, как в „Романе Ц ареви­
че“ 2, не с отражениями ее через призму религиозны х исканий, 
как в „Александре 1“ 3, а с подлинными неискаженными ликами  
ж изни мы имеем дело в очерке Максима Горького „Из впечатле­
ний проходящ его“ 4» («Вестник знания», 1913, № 1, стр. 128).

Критики признавали, что новые произведения Горького сви­
детельствуют о росте таланта писателя, являются более высоким 
этапом в его творчестве. Н . Глебов писал: «...теперь герои Горь-

1 Повесть Ф . Сологуба («Шиповник», 1912, № 18).
2 Роман 3 . Н . Гиппиус («Русская мысль», 1912, № №  9 — 12).
3 Роман Д . С. М ережковского («Русская мысль», 1911, 

№ №  5 - 6 ,  10— 12; 1912, № №  1. 3 —4, 1 0 - 1 2 ) .
4 Рассказ «Ледоход».
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кого не изъясняются афоризмами, не служ ат рупорами для изло­
ж ения взглядов автора. Это просто живые и настоящие люди 
< ...>  Люди не представляют собой более у  Горького носителей 
той или иной формулы своей правды. Они не спорят, не размыш­
ляю т о ж изни, а ж и в у т , и это — огромное завоевание горьков­
ского таланта...» («Ж урнал журналов», 1915, № 13, стр. 18). 
По признанию  П . П. Перцова, Горький «продолжал развиваться и, 
как писатель, положительно усоверш енствовался», что и отра­
зилось в рассказе «Рождение человека» (см.: «Голос Москвы», 
1912, №  105, 9 мая).

Н о характерно, что новый этап литературной деятельности  
Горького многие бурж уазны е критики пытались истолковать как 
результат перехода его на позиции примирения с действитель­
ностью. О преодолении Горьким «„эсдековской“ схематичности» 
говорил упомянутый критик Н . Глебов (см. «Ж урнал журналов», 
1915, № 13, стр. 18).

Н а страницах «Вестника Европы» М. Королицкий, в статье 
«На рубеж е. Творчество Горького последних лет», утверждал, что 
с «Городка Окурова» начался новый расцвет писателя. Появи­
лись «черты некоего нового настроения, в большей или меньшей 
степени окрасившего собою все вообще писания Горького послед­
них лет. Настроение это — чувство известной как бы умиротво­
ренности в противоположность к тому острому протестующему 
чувству, какое звучало в произведениях первого периода». 
Именно эту «умиротворенность» ищет критик в цикле «По Руси». 
«Тяжелы набрасываемые Горьким картины,— пишет Королиц­
к и й ,— неподделен трагизм, с каким он рисует свои живые и 
непосредственные наблюдения. Писатель страстно ищет жизни  
высокой и светлой, он, по крайней мере, хочет видеть ее такою; 
но вместо того он натыкается на одни провалы, зияющие мраком 
и непроглядной тьмой < . . . )  Н о и здесь, в этих несомненно минор­
ных очерках, мы находим зовущ ие, умиротворяющие ноты». 
К ритику «Вестника Европы» хотелось бы слышать в новых произ­
ведениях писателя «песнь примирения» («Вестник Европы», 1916, 
кн. 5, стр. 403 и 407—408).

Лирическую тональность рассказов, их ж изнеутверж даю ­
щий пафос, поиски положительного идеала критик из другого  
либерально-бурж уазного органа И. Н . Игнатов также истолко­
вывал как примирение автора с действительностью. По мнеиию  
Игнатова, Горький в своих очерках о  путевых встречах с людьми 
проявился с новой стороны — это «примиренный и ободряющий  
философ» (И. И г н а т о в .  Литературные отголоски.— «Русские 
ведомости», 1913, № 38, 15 февраля).

Некоторые критики того ж е направления связывали худо­
жественные достоинства цикла «По Руси» с якобы отказом Горь­
кого вообще от какой-либо социальной проблематики. В цити­
рованной выше статье Гаррис писала: «Не будет преувеличе­
нием назвать Горького гениальным пейзажистом. Недаром, когда 
он отходит от земли, пытается решать вопросы общественно-фи­
лософские, его перо теряет свою силу. Н о здесь, в степи, в де­
ревне, среди людей природы, он — несравненный художник»
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(«Утро России», 1913, № 69, 23 марта). По поводу рассказа  
«Ледоход» 3 . Гиппиус (А. Крайний) утверждала: «Горький 
проваливается, когда силится что-то сказать, выразить „идею“, 
думает о „смысле“; а еж ели просто говорит, пишет о зритель­
ном ,— остается приятным художником» (А. К р а й н и й .  Наши  
ж урналы .— «Новая жизнь», 1912, № 12, стр. 207).

Против такого понимания творчества Горького возраж ал  
критик прогрессивного направления Н е-Б уква (И. М. В асилев­
ский). В статье «Радость жить» он отмечал две неразрывно свя­
занные друг с другом особенности писателя: ж изнеутверж даю ­
щее настроение и социальный протест. «„Детство“, „По Р уси“...  
К аж дая страница в этих огромных, еще не оцененных современ­
ностью книгах так и кричит о расцвете сил, о новом подъеме сил  
этого огромного писателя < \..>  Радостным, утверждающим ж изнь  
является его творчество, согретое беспокойным стремлением  
исправить, перестроить, переделать всё окруж аю щ ее...» («Ж урнал  
ж урналов», 1915, № 12, стр. 20— 21).

Видная деятельница социалистического движения А. М. К ол- 
лонтай писала Горькому в начале мая 1913 г.: «Прочла Ваши 
„Зап<иски> проходящего“ <ч. 1> и точно напилась живой воды 
из источника свеж его, истинного вдохновения. Какой отдых, 
какое наслаждение читать Вас после всего, что пишут и печатают 
( . . .^  А Я8ык Ваш , несравненный язык, где каждое слово —  
точность и образность. Хочется поблагодарить В ас за то наслаж ­
дение, какое дает Ваше творчество, и пожелать Вам бодрого, 
творческого настроения и всего, всего хорошего!» (Архив
А. М. Горького, К Г-од-1-20-2).

Горький ответил Коллонтай 9 (22) мая 1913 г.:
«Сердечно благодарю Вас за лестный Ваш отзыв о моих очер­

ках. Скоро выйдут еще три, один из них, кажется, удачен. Вообщ е 
ж е все эти очерки многословны и скучны. Поверьте, что я говорю  
это не ради кокетства, а со зла, которое я, русский читатель, 
испытываю, читая русского писателя, хотя бы он и был столь 
близок мне, как Горький. Ибо не это сейчас нуж но, не об этом 
надобно писать, и не так!

Очень ж аль, что я лишен таланта публициста — сейчас 
Русь нуждается преж де и больше всего именно в даровитых п уб­
лицистах, в лю дях, которые, вырвав из своих грудей сердца, 
хлестали бы ими по харям моих земляков < ...>  Извините, если это 
покажется Вам сердито написанным. Вы взгляните — какое время 
переживает весь мир1 А — мы? У  нас нет людей,—  Вы чувствуете 
это? Страна как бы утратила мозг, это ужасно!» (Архив 
А. М. Горького, ПГ-рл-19-10-1, а также: М у р а т о в а , стр. 141).

Характерная для Горького суровость в оценке своих про­
изведений здесь усугубляется чувством горечи революционного  
борца, ставшего свидетелем мрачной полосы реакции, с трудом  
преодолеваемой русской общественностью. О том ж е писал Горь­
кий несколько раньше — меж ду 26 августа и 18 сентября (8 сен­
тября и 1 октября) 1910 г .— В . Г. Короленко: «...болею  мучи­
тельной жалостью к родине, но ж алость эта перекипает у  меня 
в злость» {Г-30, т. 29, стр. 119).
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Сохранилась и другая, более «спокойная» оценка автором 
произведений данного цикла. Б .Н . Юрковский рассказывал: «Катя 
(д о ч ь  М. Ф. А ндреевой) попросила Алексея Максимовича по­
слать одному знакомому офицеру „Детство“. Алексей Максимович 
сказал: „Пошли лучше «По Руси». Это более интересная и удав­
ш аяся мне книга“» (Б . Н . Ю р к о в с к и й .  Отрывки из днев­
ника 1916 г .— Архив А. М. Горького, М оГ-14-6-1).

На экземпляре «По Руси», подаренном В с. Рождественскому, 
Горький сделал следующ ую надпись:

«О правде красивой тоскуя,
Так жадно душой ее ждешь,
Что любишь безумно, как правду,
Тобой ж е рожденную ложь».

К этому Горький добавил: «Ложь — в смысле „мечта", юно­
ша! Надо мечтать, обязательно надо мечтать. Без мечты и до 
правды далеко. Разум ею , правды для всех, а не только для самого 
себя» ( В с е в о л о д  Р о ж д е с т в е н с к и й .  Страницы жизни. 
Из литературных воспоминаний. М .— Л ., 1962, стр. 162).

В 1919 г. писатель включил, наряду с другими рассказами, 
10 произведений1 из этого цикла в книгу: М. Г о р ь к и й .  Из­
бранные рассказы 1893— 1915 гг. П б., Изд-во 3 . И. Гржебина, 
1921.

«Среди всего, что написано мною за двадцать пять л ет,—  
указывал Горький в предисловии, — рассказы, собранные в 
этой книге, каж утся мне наиболее удачными».

РО Ж Д Е Н И Е  Ч Е Л О ВЕК А
(Стр. 143)

Впервые, с подзаголовком «Из воспоминаний „проходящего“», 
напечатано в ж урнале «Заветы», 1912, № 1, апрель, стр. 5 — 15.

Рассказ автобиографичен. Летом 1892 г. А. Пешков работал 
вместе с голодающими на постройке шоссе Сухум — Н оворос­
сийск. После окончания работ на пути в Очамчиры ему пришлось 
выполнить обязанности акуш ера. «...„Рож дение человека“? Д а, 
был такой ден ь ...» ,— вспоминал Горький в 1927 г. (А. М е й н  
( А .  И. Ц ветаева). Из книги о Горьком.— «Новый мир», 1930, 
№ 8-9, стр. 108). К . Тренев также свидетельствовал, что Горь­
кий подтвердил автобиографический характер этого рассказа: 
«Как-то ( . . . )  в тесном кругу ( . . . )  Алексей Максимович рас­
сказал о случае, который он описал в своем знаменитом рассказе 
( . . . )  Увидев, что его спутники равнодушно проходят мимо ро­
дящей женщины, Горький возмущенно набросился на них. Ч ерез

1 «Калинин», «Покойник», «Нилушка», «Женщина», «Страсти- 
мордасти», «Книга», «Весельчак», «На Чангуле», «Рождение 
человека», «Е дут...».
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много лет он с ж аром повторил брошенные им по адресу равно­
душных слова:

— Скоты вы этакие! Может, здесь Ш експир родится!» 
(К . Т р е н е в .  Рож дение человека.— «Известия», 1941, «№ 142, 
18 июня).

Первые упоминания о замысле рассказа «Рождение человека» 
отпосятся к весне 1912 г. 4 (17) марта Горький рассказал И. А. Б у­
нину историю своего акушерства. П озднее, в июле 1912 г ., Б унин  
писал Горькому: «Горжусь, что уговорил Вас когда-то расска­
зать о рождении человека. Помните, когда это было? Мы ходили  
комету смотреть — поздно, поздно, по дороге к Анакапри» 
(Г  Ч т ен и я , 1961, стр. 64). Горький отвечал: «...конечно, я пом­
ню, что это Вы внушили мне мысль написать „Рож дение“, и 
очень жалею, что не догадался посвятить рассказ Вам» (там ж е, 
стр. 65).

Работу над рассказом Горький начал через два дня после 
беседы с Буниным. 6 (19) марта 1912 г. он сообщал Е . П . Пешк^г 
вой: «Уже стал собираться к вам <в П ар и ж ) —* вдруг телеграмма'! 
„Заветы“ выходят в апреле. Всё бросил, сел писать, завтра кончу 
и пошлю» (А р х и в  Г 1Х, стр. 137). Отвечая в 1930 г. на анкету  
«Как мы пишем?», Горький сообщил, что «Старуху Изергиль» 
он написал в течение суток. «А „Рождение человека“ — в три 
часа. Д аж е, кажется, меньше» (Г - 3 0 , т. 26, стр. 224). Рассказ 
был срочно отправлен редактору «Заветов» В. С. Миролюбову: 
«Посылаю рассказ < . . . }  Сообщите, когда — приблизительно — 
выйдет первая книга?» (Г, М а т е р и а л ы , т. III , стр. 90). 8 (21) 
марта Миролюбов отвечал из итальянского местечка Каве-ди- 
Лаванья: «Рассказ получил, прочел и сиж у над ним со слезами  
на глазах» (Архив А. М. Горького, КГ-п-51-6-13).

Первый (апрельский) номер «Заветов» вышел 1 (14) мая 
1912 г., но на него был наложен арест. В мае до 15 (28) Горький  
сообщал Б . Н . Рубинштейну: «„Рождение человека“ напечатано в 
первой книге „Заветов“, но книга конфискована тотчас ж е в 
день вы пуска...» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-21). Однако 
ж урнал все-таки вскоре вышел после переброшюровки, как 2-е из­
дание первого номера (С. П о с т н и к о в .  В оспом инания.—  
Архив А. М. Горького, МоГ-11-25-1, стр. 10). 10 (23) мая писа­
тель И. А. Белоусов сообщал Горькому: «Сегодня только про­
читал первую часть „Заветов“. Рассказ „Рождение человека“—  
волнует душ у, облагораживает — в нем есть великое чувство — 
любовь, которая передается читателю и он перенесет ее на ав­
тора» (Архив А. М. Горького, КГ-п-8-7-15).

Одповременио с отсылкой рукописи М иролюбову Горький  
выслал машинописный текст «Рождения человека» в Берлин. 
«Вот еще одна рукопись,— писал он Рубинш тейну,— в Рос­
сии она будет напечатана в ж урнале „Заветы“ за апрель. Было 
бы хорош о, если бы Вы могли соединить ее в одну книж ку с рас­
сказом о самоубийстве Макара — буде это удобно для Вас» 
(Архив А. М. Горького, П Г-рл-37-19-16). А 1 (14) апреля он  
просил Рубинштейна выслать на адрес Е. П. Пешковой «...„С лу­
чай из ж изни Макара“ и „Рождение человека“ — если < . . . )
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эти вещи напечатаны» (там ж е, П Г-рл-87-19-17). 17 (30) мая 1912 г. 
книга вышла в свет.

Д о  появления рассказа в печати Горький читал его 2 (15) ап­
реля 1912 г. в Й ариж е, в зале Ваграм, на многотысячном митинге 
в честь столетия со дня рождения А. И. Герцена, устроенном  
русскими эмигрантами. Митинг проходил под председательством
В . Н . Ф игнер, в нем участвовали рабочие, студенты, француз­
ские социалисты. В программе митинга значилось: «Максим 
Горький прочтет свой неизданный рассказ» (М узей А . М. Горь­
кого. Отдел фондов). Об этом чтении в кратком репортаже сооб­
щала ф ранцузская газета «Г/Н ш папйё» (1912, № 2922, 17 ап­
реля).

Рассказ «Рождение человека» вызвал много откликов.
Литератор С. Недолин (С. А. Поперек) 13 (26) сентября 

1912 г. сообщ ал Горькому, что он и С. Н . Сергеев-Ценский 
«восхищ ались ( . . . )  „Рождением человека*4» (Архив А . М. Горь­
кого, К Г-п-58-11-7). Восторженный отвыв прислал Горькому 
П. А. Кропоткин: «Позвольте ( . . . )  поблагодарить В ас за див­
ный, чудный рассказ „Рождение человека**. Я не мастер распи­
сывать свои впечатления от чтения, но знаю , что по худож е­
ственной стройности и тонкости черт, подмеченных в крестьян­
ской русской женщ ине, этот рассказ — жемчужина» (там ж е, 
К Г-п-40-5-2).

Б ур ж уазн ая  критика тоже вынуждена была признать исклю­
чительную худож ественную  силу нового произведения Горь­
кого.

В рецензии П . П. Перцова отмечалось: рассказ убедил всех, 
что Горький «продолжал развиваться и как писатель положи­
тельно усоверш енствовался» («Голос Москвы», 1912, № 105, 
9 м ая). «Радостным восприятием ж изни, горячею жадностью к 
ней, высоким уважением к праву личности, к „гордо звучащему** 
слову „человек*4 веет от этого рассказа ( . . . )  Физический акт, 
уж е решительно не содержащ ий в себе ничего поэтического, акт, 
внушающий отвращение, когда его живописали такие натура­
листы, как Зол я , и тот — под рукою Горького обратился в какую- 
то радостную  светлую картинку, составил строфу в том гимне 
Зем ле, который он поет от первых своих рассказов...» , писал Аякс 
(А. А . Измайлов) в «Биржевых ведомостях» (1912, № 12970, 
4 ию ня).

Сам Горький придавал большое значение рассказу «Рожде­
ние человека» — именно как программному произведению. 
12 (25) ноября 1912 г. руководитель книгоиздательства «Проме­
тей» Н . Н . М ихайлов обратился к нему с предложением перепе­
чатать рассказ в сборнике избранных произведений русских  
писателей (Архив А. М. Горького, К Г-п-52-2-2). Горький отве­
тил запросом: «Предполагаете ли Вы включать в „Хрестоматию  
избранны х произведений изящной литературы** произведения  
мистиков и пессимистов или думаете посвятить их вновь возрож ­
дающемуся реализму с его верой в светлое и радостное существо 
ж изни, с ненавистью к тому, что ее искажает, мешая ее росту? 
( . . . )  я долж ен знать, в соседство с какими именно „другими

590



произведениями“ Вы предполагаете поставить „Рож дение чело­
века“?» (там ж е, ПГ-рл-26-5-2).

С. П . Постников свидетельствовал, что Горький «считал 
„Рож дение человека“ самым удачным своим рассказом» (там ж е, 
М оГ-11-25-1, стр. 8). «Из всех своих вещей Горький больше всего  
любит „Рождение человека“»,— записала А. И. Цветаева после  
встречи с Горьким в 1927 г. (там ж е, М оГ-13-42-1, стр. 70). 
В 1928 г. в беседе с итальянской писательницей Сибиллой Але- 
рамо Горький сказал, что, пож алуй, больше других написанных  
им произведений ему нравится «Рождение человека» ( S i b i l l a  
A l e r a m o .  Con Gorki a Sorrento.— «Il corriere della  sera». 
M ilano, 1928, № 120, 21 m aggio). Об этом ж е  позднее писал  
К . Тренев: «Как-то Алексей Максимович в тесном к ругу задал  
вопрос одной из женщ ин, какое из его произведений ей ближ е  
других. Вместо ответа она задала ему встречный вопрос:

— А какое, Алексей Максимович, вы сами больше других  
любите?

— „Рождение человека“, — сразу сказал А лексей Максимо­
вич» (К . Т р е н е в .  Рож дение человека.— «Известия», 1941, 
№ 142, 18 июня).

С т р .  143. Это было в 92-м, голодном году. . . — Голод 1891—* 
1892 годов охватил тогда почти половину губерний России.

С т р .  143. Кодор — река в А бхазии.
С т р .  143. ...«пьяный мед», который, в древности, едва не 

погубил солдат Помпея Великого. . . — Римский полководец Гней  
Помпей Великий (106—48 гг. до н. э.) предпринял во время войны 
Рима с Понтийским государством поход к берегам Ч ерного моря  
(66—63 гг. до н. э .) . Эпизод, о котором упоминает Горький, описан  
греческим географом Страбоном: «Гептакометы (племена, ж иву­
щие на территории Понтийского царства) истребили три Помпее- 
вых отряда при переходе последних через < ...>  горы, потому 
что они приготовили на дорогах чаши одуряющ его м еду, который 
доставляют оконечности древесных ветвей; потом, напавши на 
людей, напившихся меду и потерявших сознание, они легко  
одолели их» (География Страбона в семнадцати книгах, ки. X II . 
М ., 1879, стр. 559). Это издание Страбона было подарено Горь­
кому и сохранилось в ЛБГ с пометой рукою писателя: «Пода­
рок Христофора Вуколовича Сербулова, нотариуса г. Самары. 
1895, март 17».

С т р . 145. И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, Мок­
реньком...— Горький использует распространенные в средней по­
лосе названия деревень и селений: Кобылий лог (К урская губ ., 
Льговский уезд ), Кобылино (Орловская губ ., Волховской уезд), 
Суходол (Орловская гу б ., Елецкий уезд), Суходол — верхний, 
нижпий и средний (Тульская губ ., Алексинский уезд), Мокрое 
(Орловская губ ., Брянский уезд) и т. д . (см.: «Списки населенных 
мест Российской империи», составленные Комитетом министерства 
внутренних дел. СПб., 1871).
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Л Е Д О Х О Д
(Стр. 154)

Впервые, под заглавием «Из впечатлений „проходящ его“», 
напечатано в ж урнале «Вестник Европы», 1912, кн. 12, стр. 75— 
95. Н овое название произведению дано было автором при под­
готовке его для Ж З .

Действие относится к 1883— 84 годам, когда А. Пешков рабо­
тал в Нижнем Н овгороде десятником у  В . С. Сергеева. «В. С. Сер­
геев — дядя мой по бабуш ке,— сообщ ал Горький И. А. Груз­
д е в у ,— т. е. сын сестры моей бабуш ки, был домовладелец, под­
рядчик по строительным работам, человек весьма зажиточный» 
( А р х и в  Г х 1 , стр. 62).

П роизведение в конце августа (начале сентября) 1912 г. 
было послано Горьким вместе с рассказами «Женщина» и «По­
койник» в редакцию ж урнала «Вестник Европы». О получении  
их Горькому сообщ ал 4 (17) сентября Д . Н . Овсянико-Куликов­
ский: «Ваши три рассказа пойдут в ноябре, декабре (сего 1912) и  
январе 1913 г.» (Г , М а т е р и а л ы ,  т. III , стр. 150).

Вероятно, одновременно текст был послан в издательство  
И. П. Л ады жникова. В письме к Б. Н . Рубинш тейну Горький 
сообщ ал: «Посылаю рукописи трех рассказов в ж анре „Рождения  
человека“ < ...>  На днях сообщ у Вам, когда можно печатать, и 
дам заглавие» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-27).

Первым откликом на «Ледоход» явилась следующ ая аннота­
ция:

«В этом рассказе почти без фабулы, таком простом и не­
притязательном, как всегда у  Горького, есть определенная  
мысль, но есть и нечто, что важнее, дорож е фабулы, заниматель­
ности и определенной мысли.

В рассказе есть ж изнь, есть волшебное претворение обыден­
ного в худож ество, в искусство. И дорог этот рассказ особенно  
тем, что он свидетельствует о живом неоскудевающем таланте» 
(С. Л ю б о ш. Ж урнальные зам етки.— «Современное слово», 
1912, № 1770, 9 декабря).

Рецензент прогрессивного ж урнала «Вестник знания» 
В .Голиков писал: « ...с  подлинными, неискаженными ликами ж и з­
ни мы имеем дело в очерке Максима Горького ^ ...^  Впрочем,— 
продолж ал критик,— в хорошем очерке Горького впечатление 
несколько двоится: из-за лика ж изни выставляется „учительный“ 
лик самого автора. Горький ведь всегда был моралистом < ...>  
П ереход через плавучий лед изображ ен просто, реально и кра­
сиво. Это — ж изнь, а не творимая легенда. Все фигуры плот­
ников — худож ественно колоритны, не тени, а живые люди. 
И только в лице < ...>  Осипа проскальзывают черты Максима 
Горького. Временами перестает эта фигура быть ж изненной и 
делается книжной, отражением хорош их чувств и назидательных  
мыслей самого автора» («Вестник знания», 1913, № 1, стр. 128— 
129).
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Писатель И. Сургучев заметил в письме Горькому: «А рас­
сказ у Вас в „Вестнике Европы“ чудесный, молодой» (Г, Мате­
риалы, т. I, стр. 307).

Сложная и актуальная проблематика этого произведения  
была отмечена М. Пришвиным в письме Горькому от 4 (17) июня 
1915 г.: «А больше всего мне понравился из второй Ваш ей книги 
рассказ „Ледоход“. Там уж  весь Горький высказался. Прочи­
тав рассказ, я вспомнил один период своей петербургской ж изни, 
переполненный необычайными впечатлениями от первой ечи
со всей литературной средой. \иозно- шо-
соф ском ) о<бществ>ве обсуж далось, как один из героев Горького  
поклонялся народуш ке, и чего-чего только не говорилось по 
поводу этого. Так вот „Л едоход“ служ ит хорошим ответом на 
все эти толки» (Лит Наел, т. 70, стр. 324).

С т р .  155. Пещер — котомка, лубяная корзинка.
С т р .  156. Галман — грубиян, невежа.
С т р .  159. . . .пишет тоже печатными буквами церковного 

устава — гражданская пропись непонятна ему. — Церковный  
устав — старославянское письмо, так называемая кириллица. 
Гражданский шрифт был введен Петром I в 1708— 1710 годах  
вместо старославянского, употреблявш егося с этого времени  
только в церковных книгах.

С т р .  171. . . .напоминая о ките из «Конъка-Горбунка»...—  
«Конек-Горбунок» — сказка П. П. Ершова (1815— 1869), создан­
ная по фольклорным мотивам.

С т р .  172. Чка — плывучая льдина.

Впервые, с подзаголовком «Очерк», напечатано в ж урнале  
«Современник», 1912, № 12, стр. 3 — 24.

В «Губине» отразились впечатления, связанные с пребыва­
нием Пешкова в Муроме, по-видимому, в 1889 г. (см.: Г Чтения, 
1966, стр. 3 7 8 -3 7 9 ) .

Первое упоминание о произведении находим в письме Горь­
кого редактору «Современника» Е. А. Ляцкому от 26 октября  
(8 ноября) 1912 г.: «На декабрь и январь дам два очерка: 
„Губин“, „Калинин“» (Архив А. М. Горького, П Г-рл-24-9-17; 
см. также: Муратова, стр. 132). А 18 ноября (1 декабря) 1912 г. 
писатель уведомлял своего редактора: «Вместе с этим письмом  
я послал заказной бандеролью < . . . )  два мои очерка...» (там ж е, 
ПГ-рл-24-9-20). Несколько раньше машинописные тексты этих  
произведений были отосланы в издательство Ладыжннкова  
(письмо Горького Б . Н . Рубинш тейну с датой получения пись­
ма адресатом — 14 ноября (н. ст.) 1912 г .— там ж е, ПГ-рл- 
37-19-26).

Получив рассказы, Ляцкий сообщ ал Горькому 8 (21) декабря: 
«Идущий в декабрьской книжке „Губин“ произвел на меня гро-

ГУ Б И Н
(Стр. 179)

593



мадноо впечатление. Вы стали осторож нее в выборе красок и 
тоньше в отделке деталей, но то новое, что Вы приобрели в Ита­
лии, представляется мне громадным шагом вперед в Ваш ей пи­
сательской технике. Это — необыкновенная задуш евность, с ко­
торой Вы говорите о природе, и любовное сочувствие, я  бы 
ск азал , сочувствие причастное, с каким Вы вкрапливаете в при­
роду нелепые куски человеческой ж изни. Мне показалось, но я 
не отвечаю всецело за  свое впечатление, что люди, изображ ен­
ные Вами, ж ивая ткань коренной русской ж изни, раскинув­
ш ейся над Окой и далеко вокруг нее, а в природе, где всё рус­
ское, и лес, и река, и купеческая усадьба, всё верно себ е ,— есть 
что-то каприйское, каприйский воздух , какая-то упоительная  
теплота, но без русской дремы» (там ж е, КГ-п-47-8-14; см. также: 
Муратова, стр. 145).

Н а это письмо Горький ответил: «Очень обрадован Вашим  
отзывом о „Губине“...»  (Горький, т. V III , стр. 671).

В своем дневнике К. П . Пятницкий записал: «Шаляпи­
ну нравится „Губин“» (Архив А . М. Горького, Д -П ят, 1913, 
л . 49).

С т р .  182. Петр Великий с Николай Павлычем несколько 
умней тебя были, так они —  кто бороду носит —  тому нос ре­
зать и сто целковых штрафу! — У каз Петра I «О брптии бород и  
усов всякого чина людям, кроме попов и дьяконов, о взятии 
пошлины с тех, которые сего исполнить не захотят, и о выдаче 
заплативш им пош лину знаков» был опубликован 16 января 1705 г. 
Пошлины взимались «с царедворцев и с дворовых, и с городовых, 
и всяких чинов служ илы х и приказных людей по 60 рублей с че­
ловека; с гостей и с гостиной сотни первой статьи по 100 руб­
лей с человека; средней и меньшей статьи < ...>  меньше 100 руб­
л ей ...»  («Полное собрание законов Российской империи с 1649 
года», т. IV . 1700—1712 гг. СПб., 1830, стр. 282). В царствование 
Н иколая I указов о бритье бороды не издавалось. «Контамина­
ция» дв ух  царей в памяти Губина, очевидно, объясняется тем, что 
при Н иколае I усилилось гонение против старообрядчества.

С т р .  182. А между тем из этого раскол церковный вышел, 
из-за бороды. . . — Раскол — религиозно-общ ественное движение 
против официальной церкви в России, оформившееся в связи с 
церковной реформой патриарха Никона в 1653 г. Староверы — 
раскольники — выступали против исправления церковных книг 
по греческим образцам и признавали лишь исправления, сделан­
ные до Никона. В «старых» церковных книгах в степень догмата 
был возведен ряд обычаев, в том числе говорилось «о небритии 
бороды и усов».

«Учение о небритии бороды < ...>  стоит наряду с общими 
основаниями раскола < ...>  С таким ж е упорством и фанатизмом, 
с такою ж е энергиею и самопожертвованием, с какими отстаи­
вает < ...>  раскольник неприкосновенность своей старопечатной  
книга, двуперстного слож ения или седмипросфория — он готов 
защищать неприкосновенность своей бороды и усов» («Каким 
образом образовалась в русских лю дях особенная любовь к бо-
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роде».— «Нижегородские епархиальные ведомости», 1869, № 12, 
стр. 429—430).

С т р. 184. . . .под Плевной сражался. . . — Плевна (ГХлевен) — 
город на севере Болгарии.Во время русско-турецкой войны 1877— 
1878 годов под Плевной происходили упорные бои, которые 
закончились 28 ноября (10 декабря) 1877 г. освобождением этого 
города от турецкого ига. В память о русских воинах в Плевне 
сооружен М авзолей. В Москве, в сквере у Ильинских ворот, 
поставлен памятник русским гренадерам, павгаим в боях под 
Плевной.

С т р .  188. ...в городском гербе нашем три калача. . . — Име­
ется в виду герб города Мурома Владимирской губернии. В верх­
ней части — герб г. Владимира — на красном поле стоящий на 
задних лапах лев с золотой короной. Правой лапой держит длин­
ный серебряный крест. В низу — «три крупитчатые калача, ко­
торыми сей город отменно славится» («Гербы городов, губер­
ний, областей и посадов Российской империи, внесенные в Пол­
ное собрание законов с 1649 по 1900 гг.». Составил П. П. Винк­
лер. СПб., < б .г .> , стр. 97).

С т р .  189— 190. . . .в ней лежат мощи благоверных князей го­
рода, мужа и жены; в житии сказано, что они всю жизнь прооюили 
ав добросердечной, нерушимой любви».— Речь идет, вероятно, 
о муромском князе Петре и его жене Февронии. Московский цер­
ковный собор 1547 г. канонизировал их как святых. «Мощи» Пет­
ра и Февронии находились в Богородице-Рождественском соборе 
города Мурома (см.: Н . П. Т р а в ч е т о в. Город Муром и его 
достопримечательности. Владимир, 1903, стр. 19—20 и 71). Н аос-  
нове народных легенд, которые начали складываться вокруг Пет­
ра и Февронии вскоре после их смерти (1228 г.), была создана в 
середине X V I века «Повесть о Петре и Февронии Муромских». 
Слов «в добросердечной, нерушимой любви» там нет; однако они 
вполне соответствуют содержанию повести (см. три ее варианта 
в кн.: «Памятники старинной русской литературы», вып. I. 
СПб., 1860, стр. 2 7 - 5 2 ) .

НИ ЛУШ КА  
(Стр. 203)

Впервые, под заглавием «Слобода Толмачттха», напечатано 
в газете «Русское слово», 1913, № 87, 14 апреля.

В «Беседах о ремесле» Горький вспоминал: «К двадцати, к 
двадцати двум годам мое представление о людях сложилось так: 
подавляющее большинство — племя мещан, проклятое племя 
„нормальных“...» (Г-30, т. 25, стр. 304). Там ж е он свидетельство­
вал, что все, не похож ие на это «проклятое племя», вызывали 
у него исключительный интерес. «Дурачки и блаженненькие ка­
зались мне интереснее „нормальных“ людей < ...>  Романтизм, 
свойственный юности, позволял мне насыщать ненормальных ка­
кими-то никому не доступными знаниями и чувствами, которых 
никто не испытал» (там ж е, стр. 297—298).
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Хотя мир «блаженненьких» и давал пищу для фантазии, бу­
дущ ий писатель вскоре понял, что само по себе это явление — 
патологическое, социально уродливое. Понял он и причину по­
кровительственного отношения мещанства к «блажепненьким». 
В статье «О дураках», опубликованной в 1917 г., понаписанной  
раньше, Горький иронизировал:

«Я долж ен напомнить рассказ о дурачке Нилуш ке и хитром  
Антипе Вологонове, который хотел создать дурачку славу пра­
ведника; на мой взгляд, Аптипа выдал истинный мотив пристра­
стия нашего к праведникам, извиняюсь — он сказал это словами 
грубыми: „Утешеньишко людиш кам,— жили-были стервы и 
подлецы, а нажили праведника“.

Д а , да, это очень грубые слова, но они — правда, обидная  
правда, конечно < ...>  Нам нужен „праведник“ затем, чтобы 
мы могли возложить на его плечи всю тяжесть ответственности 
за наше бессилие, за нашу лень жить п работать, за все наши 
личные и общественные грехи» (М. Г о р ь к и и. Статьи 1905— 
1916 гг., изд. 2. П г., 1918, стр. 204, 205).

Установить более или менее точно время написания «Ни- 
лушки» пока не удалось. В издании Гржебнна рассказ датирован 
1909 годом. В озм ож но, что Горький писал его параллельно с 
работой над «Городком Окуровом». Но не исключено, что, дати­
руя его в 1919 г. по памяти, автор ошибся.

11 (24) февраля 1913 г. Горький сообщал издателю «Русского 
слова» И. Д . Сытину: «Согласно желанию Вашему иметь руко­
пись мою поскорее, посылаю рассказ „Слобода Толмачиха“. 
Рассказ, вероятно, велик для „ Р у с с к о г о > слова“, но сейчас ни­
чего иного готового пет» (Архив А . М. Горького, ПГ-рл-42-12-8).

В «Русском слове» рассказ долго не появлялся. 17 (30) марта 
1913 г. Горький писал сотруднику газеты Ф. И. Благову: «...может  
быть, ранее присланный мною рассказ „Нилушка“ велик для вас, 
а потому вы затрудняетесь напечатать его?» (там ж е, ПГ-рл-4- 
17-3). Это письмо привело в недоумение Благова, который сделал  
на нем пометку: «Такого рассказа не получали. М. б ., это „Сло­
бода Толмачиха“?». А 24 марта (6 апреля) телеграммой он со ­
общил Горькому: «„Слобода Толмачиха“ выйдет на пасхальной  
неделе» (там ж е, КГ-п-9-2-2).

Н азвание «Нилушка», как видим, возникло у Горького почти 
одновременно с первым — «Слобода Толмачиха», но было за­
креплено за рассказом лишь при подготовке его для Ж З .

С т р. 203. Д е р е в я н н ы й  го р о д  Б у е в . . . — «Прототипом» города 
Б уева мог послужить город Васильсурск Нижегородской губ ., в 
котором Горький не раз бывал и до начала своей литературной  
деятельности и позднее. В «Заметке к „Городку Окурову“» он 
писал: «...сколько уездны х городков известно мне? Оказалось — 
49. В этом числе были ( . . . }  и такие мещанские гнезда, как 
В асиль-С урск...» (т. X  наст, и зд ., стр. 701). Васильсурск «на­
ходится при В олге и Суре, на правом их берегу». Весь берег Су­
ры «состоит из гор, прорытых оврагами». Город деревянный, не 
раз выгорал во время частых пожаров (К у д р я в ц е в ,  стр. 1).
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С т р. 203. ...к сосновому бору Михаил-Архангельского мона­
стыря. . .— М ихаило-Архангельский Черемисский муж ской мо­
настырь, расположенный «в Ц енибековской казенной лесной даче 
при р. Суре, в 7 верстах от г. Василь-Су река», основан в 1868 г. 
(¿Православные монастыри Российской империи». Составил 
Л. И. Денисов. М ., 1908, стр. 244).

С т р. 203. ...кельи слободы Толмачихи...— С р.: «Направо— 
раскинулась слободка, частью состоящ ая из поселенцев-приш ель- 
цев, а частью из пригородных Васильевских жителей» (Г р о- 
н о в. Василь-Сурск и Черемисский монастырь (Из дорожных  
воспоминаний).— «Волжский вестник», 1887, № 50, 24 февраля). 
Слободка вплотную примыкала к городу. Д ругая  слобода — 
Хмелевская — была расположена «в трех верстах от Василь-Сур- 
ска» (там ж е).

С т р .  203. ...помещика Толмачева, который раскрепостил 
своих рабов за тринадцать лет до законной воли и за это был 
с/э обижен царем...— Как свидетельствует историк В . И. Се- 
мевский, случаи безвозмездного освобождения крестьян в конце 
40-х — начале 50-х годов были редки: « ...и з 250 случаев освобож ­
дения только в 9 крестьяне получили волю без всякой платы» 
(В . И. С е м е в с к и й .  Крестьянский вопрос в России в X VIII и 
первой половине X IX  века, т. II. СПб., 1888, стр. 211). Такие дей­
ствия отдельных либеральных помещиков вызывали подозрения и 
недовольство в правительственных кругах. А когда на Западе  
началась революция 1848 года, влияния которой опасался царизм, 
то «самая мысль об освобождении крепостных приводилась в 
связь с революционными идеями...» (И. Э н г е л ь м а н .  История 
крепостного права в России. М ., 1900, стр. 263).

С т р .  204. . . .Жандармский ключ, славный во всем Буеве 
вкусом кристальной студеной воды...— Такие ключи часто встре­
чались в районе Н ижнего Новгорода. В самом Нижнем Н овго­
роде был ключ с таким названием (см. «Краткий очерк истории и 
описание Н ижнего Новгорода в двух частях», составленные 
Н . Храмцовским, ч. И . М ., 1859, стр. 25). В слободе Хмелевке, 
близ Васильсурска, имелось два ключа, вода которых была « ...от­
личного вкуса»; окрестные жители «даже приписывают обоим 
ключам целебную силу» (.Кудрявцев, стр. 91).

С т р .  204. Мужчины слободы занимаются рыбной ловлей со  
Бабы — зимою шьют и чинят мешки на мельницу Зиммеля, 
щиплют паклю...— Рыбным промыслом «занимались в Василе и 
его слободе». «Главное занятие женщин в Василе — пряж а льна 
и тканье холста < ...>  они с давнего уж е времени занимаются 
щипапием пакли из ветхих капатов» (.Кудрявцев, стр. 43, 81).

С т р .  208. Сладкою стрелою...— Ср. с записью М. Д . Ч ул- 
кова: «Любовью распалена, /  Любви дала я  власть, /  Сама вошла 
в напасть /  Я , страстью воспалена» («Собрание разных песен  
М. Д . Чулкова». СПб., 1770, стр. 3).

С т р .  210. А читывал ты «Потерянный и развращенный 
рай»? —  Поэмы английского поэта Д ж она Мильтона (1608— 
1674) «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671) 
в первых русских изданиях выходили не только в одной книге,
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по порою  и объединялись общим названием: «Потерянный и 
возвращенный рай». СПб., 1878 (пер. А . Ш ульговской); «Поте­
рянный и возвращенный рай». М ., 1882; изд. 2, 1884 (пер. 
Н . М. Бородина).

С т р. 210. ...и з-за  любовной страсти к сестре Александра 
Павловича Наполеон на Русь приходил. — Наполеон, после растор­
ж ения своего брака с  Ж озефиной Б огарне, предполагал заклю ­
чить брак с сестрой Александра I — Екатериной Павловной. 
П осле того, как она была выдана зам уж  за  принца Ольденбург­
ского, начались переговоры о браке Н аполеона с другой сестрой  
Александра I — Анной Павловной; однако ф ранцузский двор не 
сумел договориться с  русским двором (см.: А л ь б е р т  В а н ­
д а  л ь. Наполеон и Александр I, т. I. СПб., 1910, стр. 464— 
477; т. II, 1911, стр. 2 8 1 -2 8 9 ) .

С т р .  210. ...женщину держат в полном затмении. . .—
В К оране говорится: «Мужчина выше их <женщип> степенью  
своего достоинства» (гл. 2, стих 228). По мусульманскому преда­
нию, пророк М ухаммед, ревнуя молодую третью ж ену Айш у к 
своему приемному сыну, велел ей и всем женщинам находиться  
только в той части дома, которая была запретна для других («ха- 
рем»), а при появлении посторонних лиц или выходе на улицу  
закрывать лицо плотным покрывалом. Иудаизм хотя и не захо­
дил так далеко по пути внешних ограничений, но также духовно  
упиж ал ж енщ ину. В Талмуде говорится: « ...всё , что человек хочет 
делать с ж еной, он дел ает,— вроде как мясо с бойни, хочет есть 
с солью  — ест; жареным — ест; вареным — ест».

С т р .  210. . . .дозволено им лекарихами быть. . . — В 1872 г. 
при М едико-хирургической академии в Петербурге были открыты 
ж енские врачебные курсы, которые сущ ествовали на частные 
средства. За  15 лет было выпущено до 600 женщин-врачей de 
facto , но не de jure, так как они не имели ни прав, ни звания. 
Однако земства широко привлекали их к работе (см.: А. Ш а б а ­
н о в а .  Ж енское врачебное образование в Р оссии .— «Истори­
ческий вестник», 1913, т. 131, март, стр. 952— 961). Курсы были 
закрыты в 1887 г. и только в 1897 г. открылся первый медицин­
ский женский институт.

С т р .  210. ..лпеискусобранная невесто»...— «Октоих, сн- 
речь осмогласш ш», ч. II . М ., 1898, л . 4 об.

С т р .  211. «В дому Давидовом страшная совершаются» . . .— 
«О ктоих...», ч. II, л. И .

С т р .  211. ..лтернопоспый еврейский сонм».— «Октоих...», 
ч. II , л . 12.

С т р .  212. . . .«мертвыми показа»!— «Октопх...», я. II, л . 96.
С т р .  213. Один убит в сражении при Кушке...— В марте 

1885 г. на реке Куш ке (приток р. М ургаба на юге Туркмении) 
произош ло столкновение с афганскими войсками; в 1887 г. 
протоколом была точно определена граница России с Афгани­
станом.

С т р .  216. Оче нас неси с/э Неси на небеси...— искаженная  
молитва «Отче наш, иж е еси на пебесех...»  (Евангелие от Матфея, 
гл. 6, стих 9).
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С т р. 219. . . . к р у го в р а щ е н и е  В е л и а л о в о /  — В елиал, или В е­
лиар — библейское название темной космической силы, олицет­
воряющей всякое зло и беззаконие; позднее отождествлялось с 
дьяволом (Псалтырь, псалом 40, стих 9).

С т р. 220. . . . п есн ь  о б  А л е к с и и , бож ьем  ч е л о в ек е . . . — Л егенда  
об Алексее — «человеке божьем» была распространена и лите­
ратурно обработана во многих странах, в том числе и в России. 
Русский духовный стих об Алексее рассказывает о его ж изни, о 
том, как он уш ел из дома отца, ж ил в пустыне, стал добровольно  
нищим и, вернувшись к отцу и ж ивя там неузнанным, подвер­
гался унижениям (см. «Калеки перехожие». Сборник стихов и 
исследование П . Б ессонова, вып. I. М ., 1861, стр. 97— 154).

К Л А Д Б И Щ Е  
(Стр. 228)

Впервые напечатано в ж урнале «Современник», 1913, № 2, 
стр. 4 — 18.

5 января н. ст. 1913 г. Горький сообщал редактору «Совре­
менника» Е . А . Ляцкому: «Очень может быть, что к февральской  
книге я дам небольшой очерк, весьма сенсационный по теме, и 
„Х озяина“ придется отложить до марта. Этот вопрос будет ре­
шен на протяжении недели...» (Архив А. М. Горького, П Г-рл- 
24-9-39, а также: М у р а т о в а , стр. 132).

Н а следующ ий день в письме к тому ж е Ляцкому писатель  
более подробно рассказал о своей работе: «Пишу очерк на тему — 
чем должно быть кладбище в жизни? Вот какая тема! Европей­
цу  — это в голову не придет: они свои кладбища прячут, а 
у  нас — пожалуйте! — в центре города красуются могилки пред­
ков, совершенно не уважаемы х нами. Хорош о водку пить па клад­
бище, закусывая каменными яйцами. Н е дурно также целовать — 
па П асхе — толстеньких мещанок: — „Христос воскресе!“ — 
а она, вытянув губы вперед вершка на два, скромненько отве­
чает: „А х, я не христосуюсь“. Н а русских кладбищ ах — в про­
винции — растут чудесные березы, всегда — почему-то — очень 
пышные, веселые и наивные, как институтки» (там ж е, П Г-рл- 
24-9-31; М у р а т о в а , стр. 132). А 10 (23) января он просит его: 
«...„Х озяи н а“ отложите на март, апрель, а в феврале пускайте 
„Кладбище“ — рукопись передаст Вам Ив. Павлович. Я очень 
прош у В ас поместить вслед за этой вещицей стихи Астрова, весь 
цикл,— они, по настроению, сливаются с психологией „проходя­
щего“. В них ценно именно бодрое настроение, нам оно долж но  
быть дорого» (Г о р ь к и й , т. V III , стр. 672). Ж урнал выполнил 
просьбу и поместил цикл стихов Семена Астрова, начинающийся 
стихотворением:

Дорога моя до конца не изведана.
Быть может, я тьму повстречаю в пути.
Но свету — я знаю — душ а моя предана,

И дальше мне надо идти.
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В сё дальше и дальше. Просторы безгранные,
О, светлые шири, ведите вперед!
Н е тщетно душа моя, волею пьяная,

О будущ их далях поет.
Напрасно ли сила дана мне кипучая 
Быть пламенной вестью идущ их времен! 
Напрасно ли жизнью лучистою, жгучею,

Как влагою, я напоен.
И слишком исполнен я солнечной верою,
Чтоб тьмы я боялся в широком пути.
Ведите, просторы ... О, ж аж ду  без меры я 

В сё дальше, всё выше идти!
(«Современник», 1913, М 2, стр. 19).

Текст рассказа «Кладбище» был отослан И. П. Ладыжникову  
для берлинского издания «Записок проходящего». 12 (25) марта 
1913 г. Б . Н . Рубинштейн сообщал Горькому: «Посылаю Вам  
сегодня 10 э к зе м п л я р о в ) „Записки проходящ его“ < . . . )  Всего  
напечатано 6 очерков, между прочим и „Кладбище“» (Архив 
А. М. Горького, КГ-п-66-14-6).

Ознакомившись с рассказом, поэт Саша Черный (А. М. Глик- 
берг) писал Горькому: «Вашим „Кладбищем“ особенно насла­
дился: какая хорош ая мысль и какой удивительный рисунок! 
А в какой-то газете один разъяснитель только и нашел, что фигура 
офицера „схематична, суха“ и пр. и пр. Когда-нибудь за такие 
отзывы будут предавать уголовному су д у ...»  (Архив А. М. Горь­
кого, К Г-п-85-5-4).

Вероятно, Саша Черный имел в виду отзыв Е. Скифа 
(В . А. Егорова): «Прелестное в смысле красивых, лирических 
описаний и тихих, созерцательных настроений „Кладбище“ Горь­
кого < . . . )  отравлено трескучей риторикой < . . . )  поручика 
Х орвата. П лохую  усл угу  оказал Горькому этот поручик, ввя­
завшись в его героическую задачу увидеть даж е на кладбище 
больше красоты и ж изни, чем в городе — скучном и сером» (Е в- 
г е н и й  С к и ф .  Экскурсы в литературу. Новые герои .— «Жи­
вое слово», 1913, № 11. стр. 10).

С т р .  234. С м ер т ш о  с м е р т ь  всекон ечн е п о гу б л е н а  б ы ст ь . . . — 
«Октоих, сиречь Осмогласнпк учебный». М ., <б. г.>, л. 82 об. 
(книга находится в Л Б Г \  цитата подчеркнута Горьким).

С т р .  235. В с и  в ж и т и и  к р е с т  я к о  я р е м  в з е м ш и и .. .— Там  
ж е, л. 90 (такж е подчеркнуто Горьким).

С т р .  238. «К н и г а  ж и во т а» — «Книга жизни».
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НА П А РО Х О Д Е  
(Стр. 244)

Впервые, с  подзаголовком «Из воспоминаний „проходящ его“», 
напечатано в ж урнале «Вестник Европы», 1913, кн. 5, стр. 5 — 25.

Горький в примечаниях к статье Б . Н . Н иколаевского  
«„Первое преступление“ М. Горького» писал: «С 80-го по 85-й год. 
За эти пять лет я две навигации служ ил „посудником“ на паро­
ходах , сначала „Добром“ Курбатова, потом „Пермь“ Любимо­
ва» («Былое», 1921, № 16, стр. 184). В 1881 г. А . Пешков посту­
пил на пароход «Добрый», который курсировал м еж ду Нижним  
Новгородом и Пермью, перевозя пассажиров и грузы , а также 
буксируя барж у с арестантами. Об этом периоде рассказывается  
в повести «В людях» (Г -3 0 , т. 13, стр. 281— 283). Почти текстуаль­
ные совпадения описания парохода в повести и очерке свидетель­
ствуют о том, что в оспову очерка «На пароходе» положены  лич­
ные впечатления автора начала 80-х годов. Н о описанный случай, 
вероятно, относится к более позднему времени — к началу стран­
ствия Пешкова по Руси, когда он 30 апреля 1891 г. прибыл 
пароходом в К азань из Н иж него Н овгорода.

Судя по сохранивш емуся началу черновой рукописи, пере­
сланной Горьким И. П . Лады жникову, работа над рассказом  
относится к марту 1913 г. Штемпель на письме: «Capri,. 1.4.13»  
(Архив А. М. Горького, Х П Г-40-1-1). Стало быть, рукопись  
была послана Ладыжникову 19 марта (1 апреля) 1913 г. и , судя  
но петербургскому штемпелю и пометке Лады жникова, получена  
25 марта (7 апреля). 29 марта (11 апреля) он сообщ ал Горькому: 
«Письмо к М<арии> Ф<едоровне> передал. Вчера переслал ей  
также подлинник рукописи „На пароходе“» (Архив А. М. Горь­
кого, КГ-п-42-1-16).

Одновременно с черновой рукописью или вскоре после того 
Горький высылает Лады жникову текст законченного произведе­
ния. Рассказ был отправлен Ладыжниковым в Б ерлин Б . Н . Р у ­
бинштейну. Последний уведомлял Горького 10 (23) апреля: 
«Иван Павлович прислал мне < ..Л  „На пароходе“» (там ж е , 
КГ-п-66-17-7).

В марте ж е Горький выслал рассказ в редакцию «Вестника 
Европы». Редакция долго не отвечала. П оэтому 19 апреля (2 мая) 
Горький просил Лады жникова: «Почти месяц тому назад я послал  
О всянико-К уликовскому рукопись очерка „На пароходе“, но до  
сего дня  не имею сведений — получена ли она? Б еспокойно. Н е  
справитесь ли Вы у  пего — получил он рукопись?» (А р х и в  Г у ц ,  
стр. 220). В тот ж е день он сам запросил О всянико-Куликов­
ского: «Послал Вам очерк „На пароходе“ — получили?» (Г-30, 
т. 29, стр. 301). 2 (15) мая сотрудник Главной конторы ж урнал а  
Блинов уведомил Горького: « ...в  майской кн<ижке> ж урнала  
напечатан Ваш рассказ „На пароходе“» (Архив А. М. Горького, 
КГ-п-9-4-1).

С т р .  244. С е -ем ... се-ем . . .  ш е с т ь ...—  «К аж дому проезж ав­
шему по В олге наверное не раз приходилось слышать раздаю -
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щ иеся по временам па носу парохода однообразны е восклицания: 
„три с  половиной“, „три“, „пять с половиной“, „шесть“, „табак“ и 
п р . Подобным образом докладываются матросом ш киперу резуль­
таты изм ерения глубины русла шестом на мелких местах. Это 
назы вается „п л а в а н и е  с н а м ё т к о й “» («Россия. Полное географи­
ческое описание наш его отечества», под ред. В . П . Семенова, 
т. I. С П б., 1899, стр. 198).

С т р. 246. К а ш и н с к о й  — из г. Кашина Тверской губернии  
(теперь К алипипская обл .), расположенного на р. Каш инке — 
притоке Волги.

С т р .  250. Т р у ш - ш а  — вероятно, чувашское «Тйрйшша!» 
в значении «живее».

С т р .  256. . . . п а р о х о д  о т в а л и л  о т С у н д ы р я . . .— Село Сундыръ 
(переименовано в 1856 г. в Мариинский Посад) Ч ебоксарского  
у е зд а , К азанской гу б ., располож ено на правом берегу реки  
В олги  при впадении в нее реки Сундырки. В настоящ ее время — 
город, центр М ариинско-П осадского района Чуваш ской АССР.

С т р .  264. . . . г р у с т н а я  б а ш н я  С у м б е к и .—  Баш ня К азанского  
крем ля, памятник архитектуры, оставшийся от К азанского  
ханства. По одному из татарских преданий — это мавзолей, 
воздвигнуты й ханш ей Сумбекой в память второго м уж а ее Сафа- 
Гирея, умершего в 1549 г. «По имени этой ханши башня и полу­
чила свое название. Народные легенды рисуют Сумбеку очаро­
вательной л  добродетельной ж енщ иной, на долю  которой доста­
лась ж изнь, исполненная горя и страданий» (Иллюстрированный 
путеводитель «Казань в кармане». Составили Н . и М. Перевощи- 
ковы. К азань, 1904, стр. 47).

Ж ЕН Щ И Н А  
(Стр. 265)

В первы е, под названием «По Р уси  (И з впечатлений „прохо­
дящ его“)», напечатано в ж урнале «Вестник Европы», 1913, кн. 1, 
стр. 5 —32.

Н овое название рассказ получил при подготовке его для Ж З .
В А рхиве А . М. Горького хранятся две заметки, которые 

м ож н о рассматривать как наброски к данному рассказу:
1. «Я так хорош о знаю всё [это], что у ж  будто и не знаю». 

Н а  обороте написано и затем построчно зачеркнуто синим каран­
даш ом:

2. [Одна я очень. Нет человека душ е м оей ,— мне подходя­
щ его. М ужиков — много, а людей вот нет. А если б] ( А р х и в  
ГXII» СТР· 57)·

В основе рассказа, по всей вероятности, леж ат вцечатления, 
связаппы е с тем периодом странствий, о котором Горький  
вспоминал в письме к И. А. Г руздеву от 7 пюля 1926 г.: « . . .и з  
Б еслана еще ходил в Алагир и вдоль хребта в сторону Ч ерного  
м оря, а потом снова возвратился ко В ладикавказу, потому что 
не попал на Военпо-О сетинскую дорогу» ( А р х и в  Г х стр. 62). 
И з Б еслана в Алагир А. Пешков ходил в сентябре— октябре 1891 г.
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Он: «шел по предгорьям Северного К авказа через казачьи, осе­
тинские и  кабардинские селения» (В . Б . К о р з у н .  М. Горь­
кий на Северном К авк азе.— «Известия Грозненского областного  
краеведческого музея», вып. 5, 1953, стр. 106).

Рассказ «Женщина» написан летом 1912 г. В конце августа  
(начале сентября) Горький выслал текст его в редакцию «Вест­
ника Европы» вместе с другими рассказами — «Ледоход» и «По­
койник». О получении их Горькому сообщ ал О всянико-Куликов­
ский 4 (17) сентября: «Ваши три рассказа пойдут в ноябре, де­
кабре (сего 1912) п январе 1913 г.» (Г , М а т е р и а л ы , т. I II , стр. 
150). Одновременно машинописи названных произведений были 
отправлены в издательство И. П. Ладыжникова (см. примечания  
к рассказу «Ледоход»).

Еще до появления в печати рассказ «Женщина» доброж ела­
тельно анонсировался «Московской газетой»: «В январской  
книжке „Вестн<ика> Европ^ы )“ будет напечатан превосходный  
новый рассказ М. Горького, и по содерж анию  и по форме 
напоминающий лучшие произведения писателя» («„Новый“ Горь­
кий».— «Московская газета», 1913, № 230, 2 января).

Однако наиболее вдумчивыми критиками рассказ был вос­
принят не только как произведение, «напоминающее» лучш ие 
творения Горького, по и как шаг вперед, как повое яркое выра­
ж ение исторического оптимизма худож ника.

С. Н едолин (С. А . Поперек) подчеркивал оптимистическую  
тональность произведения: «...прелесть рассказа, — писал о н ,— 
не в фабуле, а в том ослепительно бодром настроении, которым  
он насквозь пропитай» («Русская Ривьера». Ялта, 1913, № 32, 
8 февраля).

В своем восторженном отзыве о «Записках проходящ его»  
А. М. Коллонтай особенно выделила образ героини рассказа  
«Женщина»: «А Ваша Татьяна — это такая красота. Ж ивая, 
яркая, трогательная» (там ж е, К Г-од-1-20-2). Несколько позднее 
в статье «Новая женщина» Коллонтай рассматривала Татьяну  
как новое общественное явление, как тип героинь, «утверждаю­
щ их свою личность, героинь, протестующ их против всесторон­
него порабощения женщ ин в государстве, в семье, в обществе, 
героинь, борющихся за свои права...»  («Современный мир», 1913, 
№ 9, стр. 153).

Статья Коллонтай вызвала раздраженны е отклики реакци­
онных критиков. Л . Мишин на страницах газеты «Россия» заяв­
лял, что основная черта таких женщ ин, как Т а т ь я н а ,-  «полная  
безнравственность». Особенно возмущ ался Мишин тем, что разго­
воры о «новой женщине», объявившей «войну старому миру», 
приобретают «характер яростной политической агитации» («Рос­
сия», 1914, № 2549, 8 марта). К рецензенту «России» примкнул  
анонимный критик из «Нового времени». В обзоре литературы за  
1913 год он иронически называл «проходящ его человека», изоб­
раженного в цикле «По Руси», «современным Руссо», будто бы 
проповедующим такую «простоту», которая «хуж е воровства». 
Героиню рассказа «Женщина» с ее исканиями и метаниями, с ее
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тоской по человеческой ж изни, пововременскнй критик пытался 
представить «гулящей бабенкой» («Новое время», 1914, № 13580, 
1 января).

В отличие от консервативной критики, либерально-бурж уаз­
ные газеты и ж урналы , оценивая произведение положительно, 
старались вместе с тем затуш евать его «беспокойный» характер, 
ввести его в привычные, традиционные рамки.

Х арактерна в этом отношении статья А. А. Измайлова. Не 
отрицая, что в «Женщине» затрагиваются острые социальные 
проблемы, критик утверж дал, что Горький решает их в русле 
слож ивш ихся традиций. Он писал:

«Открывающий январскую  книжку „Вестника Европы“ 
очерк < ...>  „По Р уси . Из записок проходящ его“ — не рассказ 
в собственном смысле, а именно та беллетристическая публици­
стика, которою полны книги Успенского < ...>  Все разговоры, 
как принято говорить, „с начинкой“. И м уж ики, и бабы, и сам 
„проходящ ий“ в сущ ности иллюстрируют этими речами опреде­
ленную  философию.

Эта философия довольно обща. Не первый и не последний, 
Горький задумывается над той распутицей русской ж изни, той 
рознью ее, тем хаосом ее, какой приводит к гибельному концу  
сущ ества, по-видимому, созданного для разумного бытия, для  
крепкой любви, для смысла и порядка < ...>  Целый ряд вариан­
тов этой темки о ж енской доле в русской деревне прошел у  наших 
народников. Горький целиком примыкает к ним» (А. А . И з- 
м а й л о в. Погибающ ие силы .— «Новое слово», 1913, № 2, 
стр. 123— 126).

Мнение прогрессивных читателей о новом произведении  
Горького выразил профессиональный революционер-больше­
вик Ф. И. К алинин.

В январе 1913 г. он писал Горькому: «В один из вечеров 
как-то был у  Л уначарского. Он мне предложил прочитать вслух  
Ваш  новый рассказ: „По Руси“ в первой книжке „Вестника 
Европы“. Слушал с большим наслаждением. Рассказ написан с 
той ж е силой, как самые лучшие Ваши рассказы, но средства и 
способы  изобразительности еще гораздо выше и соверш еннее. 
Н астоящ ая худож ественная простота стиля гармонично объеди­
няется со смелостью нового образного выражения. Стиль не вы­
ходит за  пределы соответствия изображ аемого быта и в то ж е  
время импрессионистски образно выражено. И зображ ение бося­
ков соверш енно новое, чуждое того романтизма, который был 
свойствен Вам в первых рассказах. Типы зарисованы крайне 
выпукло и в то ж е время сж ато. Весь рассказ дышит худож е­
ственной правдивостью ( . . .>  Меня охватило чувство радости, 
вернео чувство гордости, что Вы, вопреки каркающим воронам  
бурж уазны х писак, неуклонно идете вперед» (Архив А. М. Горь­
кого, К Г-п-33-8-5).

С т р .  267. З а в т р а  — У спеньев ден ь . . . — 15 августа ст. ст.
С т р .  267. . . .п о  п ут и  из К у р с к а  до Терской о бл аст и . . . — 

В К урске Пешков был в июне 1891 г. (см.: И. Б а с к е В и ч.
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Горький в К урске. К урск, 1959, стр. 7); из К урска отправился  
через Задонск в Бессарабию; оттуда через Крым пришел на Кав­
каз, пройдя К убанскую  и Т ерскую  области (см.: Г  Ч т е н и я , 
1966, стр. 381— 386).

С т р .  267. . . . к  п еск а м  А л е к с и н с к о го  у е з д а . . . — У езд  Т уль­
ской губернии, расположен на правом берегу Оки; уездны й го­
род — Алексин.

С т р .  279. С о н  б о го р о д и ц ы  — духовны й стих о вещем сне  
«богородицы», в котором предсказы валось распятие И исуса  
Христа и его «воскресение» (см.: «Калеки перехож ие», вып. 6. 
М ., 1864, стр. 1 7 5 -2 3 5 ) .

С т р .  285. Д е н ь  Ф р о л а -Л а в р а  — 18 августа ст. ст.
С т р .  289. Н а  А л а г и р .— Алагир располож ен в долине 

реки Ардон (приток Терека).
С т р .  291. Л е т  ч е р ез  п я т ь  я  ш а га л  по д в о р у  М е т е х с к о го  

з а м к а  в Т и ф л и с е . . .—  6 (18) мая 1898 г. Горький был арестован в 
Нижнем Новгороде по делу Ф. Е . Афанасьева и други х членов 
социал-демократической организации Тифлиса. 12 (24) мая пи­
сателя под конвоем доставили в Тифлис и заключили в М етехский  
замок (см.: «Даты ж изни п деятельности А. М. Горького». — 
«Красный архив», 1936, № 5, стр. 32 и 34).

С т р .  291. А  вл а б а р  — часть старого города в Тифлисе.
С т р .  293. П о к р о в  — 1 октября ст. ст.

В УЩ ЕЛ ЬЕ  
(Стр. 295)

Впервые напечатано в газете «Русское слово», 1913, № №  156, 
157, 158 — 7, 9 и 10 июля. Одновременно — в книге: М. Г о р ь ­
к и й .  Записки проходящ его. Очерки. Часть вторая. B erlin , 
I. Ladyschnikow  V erlag, (1 9 1 3 ) .

В сентябре-октябре 1891 г. А. Пешков работал ночным сторо­
ж ем па постройке рабочего барака в горном ущ елье, неподалеку  
от станции Беслан на Северном К авказе. П озднее, 7 июля  
1926 г., он писал И. А. Груздеву: «На ж . д . Б еслан — Петровск  
работал после Майкопа» ( А р х и в  ГХ1, стр. 62). Подробно оо этом  
периоде своей ж изни писатель рассказал в цикле «Заметки из 
дневника. Воспоминания» (Г -3 0 ,  т. 15, стр. 184— 192).

Рассказ «В ущелье» написан, по всей вероятности, весной  
1913 г. 19 апреля (2 мая) Горький уведомил Ладыжникова: 
«Посылаю рукопись рассказа, этот рассказ еще никуда не назна­
чен мною, со временем я , вероятно, попрош у В ас передать его 
„В ест(н и к у ) Е в р (о п ы )“ ( . . . ) ,  озаглавить ее мож но „В ущ елье“ 
( . . . )  Д ля  „ Р у сс (к о г о ) слова“ „Ущелье“ — велико, хотя, ко­
нечно, выгоднее поместить в нем ( . . . )  Известите меня о полу­
чении рукописи ( . . . )  Рукопись дайте прочи татьМ (арии) Ф е д о ­
ровн е) — я еще не могу послать ей черновик, он мне нуж ен пока» 
( А р х и в  Г у и ,  стр. 220). 1 (14) мая Ладыжников отвечал: «Руко­
пись „В ущ елье“ ( . . . )  получил» (Архив А. М. Горького, К Г-п- 
42-1-22).
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В издательство Ладыжникова Горький выслал вариант п р о­
изведения, включающий воспоминание о плавании на ш хуне но 
К аспийском у морю. Готовя произведение для газетной публика­
ции, автор изъял этот эпизод х, заменив его фразой «...М ного видел  
я хорош его!» (см. наст, том, стр. 310). Сокращенный вариант рас­
сказа был предлож ен газете «Русское слово». 17(30) мая автор 
писал Ф. Б лагову: «Посылаю бандеролью рукопись рассказа  
„В ущ елье“; В ы , вероятно, напечатаете его в два, три приема, 
а я тем временем напиш у для Вас пару рассказов поменьше 
размером» (Архив А. "М. Горького, ПГ-рл-4-17-7).

В первоначальном варианте рассказ печатался в издании Л  
и Ж З .  Правя его для К ,  Горький снова вычеркнул упомянутый  
эпизод.

Ч ерез несколько дней после выхода рассказа А. В . Амфи­
театров лисал  (17/30 июля 1913 г.) Горькому: «Читал „В ущ елье“ 
в „Рус<ском> слове“, и очень мне понравилось. От Василия Неми­
ровича получил л о  этому поводу тож е восторженное письмо» 
(А рхив А . М. Горького, КГ-п-3-1-174).

С т р .  297. . . . т а м  с т р о я т  ж ел езн ую  д о р о г у  н а  К а с п и й , в П е т ­
р о в е н . . .— Строительство отрезка Владикавказской магистрали  
(теперь Северо-Кавказская ж . д .) от станции Б еслан до Петров- 
ска-порта (теперь М ахачкала) было завершено в 1894 г.

С т р .  298. М н е м а н и т , в и д а т ь , а т о  — м о л о к а н .— Меино- 
ниты — христианская секта, возникшая в первой половине 
X V I века в Северной Германии и получившая название по имени 
основателя — Менно Симонса (1496— 1561). Секта проповедовала 
непротивление. В  России меппопиты появились вместе с немец­
кими колонистами в конце X V III века. Молокане — христиан­
ская секта, возникш ая в конце X V II — начале X V III в.; осно­
вателем считается Семен Уклеин. М олокане отрицают церковь с 
ее обрядами; богослуж ение у них выражается в чтении Библии.

С т р .  298. . . . он  с л уж и л  в Т а ш к е н т е , д р а л с я  с т е к и н ц а м и . . . — 
Таш кент с 1865 г. был центром Туркестанской области, охваты­
вавшей больш ую часть Средней А зии. Племя текинцев нередко 
нападало на русские гарнизоны. В  1880—1881 гг. военная экспе­
диция, возглавлявш аяся генералом М. Д . Скобелевым, заняла  
оазис-крепость Денгиль-Т епе (близ Геок-Тепе), а затем и Аш­
хабад .

С т р .  298 . Д е р е в н я  эт а  и х н я я  — А х а л - Т я п а . . . — А хал-Тек- 
ке, крупный населенный пункт в Южном Туркестане (на террито­
рии теперешней Туркмении).

С т р .  299. Д ж у г а р а  — злаковое, съедобное растение; в 
Средней А зии возделывается с глубокой древности.

С т р .  299. Я  за м е т и л  его  в А р м а в и р е . . .—  В 1891 г ., по до­
роге из Майкопа в Беслан А. Пешков посетил город Армавир 
( Г  Ч т е н и я , 1966, стр. 386).

1 Он стал самостоятельным произведением: «Едут...»
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С т р. 304. . . .однажды в Задонске, па монастырском, дворе. . .—  
Задонск, уездны й город В оронеж ской губ. (ныне — в Орловской  
обл .). В июне 1891 г.-— вероятно, в конце месяца — А . Пешков 
посетил монастырь Тихона Задонского (см.: Г Чтения, 1966, 
стр. 381).

С т р. 320. Отыди ото зла —  сотворишь благое. — Псалтырь, 
псалом 36, стих 27.

С т р .  324. Хлюст в трефях со козырной с б ар дан ом! . .—  
Хлю ст — сдача, в которой все карты одной масти, в данном  
случае — одна трефовая масть. В ардан (бардадым) — король  
черной масти.

К А Л И Н И Н
(Стр. 326)

Впервые напечатано, с подзаголовком «Очерк», в ж урнал е  
«Современник», 1913, № 1, стр. 3 —25.

Н аписан рассказ, по всей вероятности, осенью 1912 г. Об 
этом свидетельствует письмо Горького редактору «Современ­
ника» Е . А. Л яцкому от 26 октября (8 ноября) 1912 г., в ко­
тором Горький обещает в ближайш ие дни выслать рассказ «Ка­
линин» (Архив А. М. Горького, ПГ-р л-24-9-17).

В рассказе отразились впечатления, относящ иеся к лету  
1892 г., когда А . Пешков путешествовал по Грузии и по Ч ер­
номорскому побережью, а такж е работал на строительство 
С ухумо-Н овороссийского шоссе.

Первый отзыв о «Калинине» был дан в печати несколько 
раньше публикации произведения: «В январской книж ке „Совре­
менник“ появится новый очерк М. Горького „Калинин“. Это все 
тот ж е тип человека, не мирящ егося с рамками обыденной ж изни  
и потому бродящ его по России» («Московская газета», 1913, 
№ 233, 21 января).

Х арактерно, что и в последую щ их отзывах образ Калинина  
рассматривался как положительный, сугубо традиционный для  
творчества Горького; критическое отношение худож ника к бо­
сяцко-сектантскому анархизм у, наметившееся уж е в ранних рас­
сказах о «босяках», не было раскрыто рецензентами. Так, Е . Скиф 
(В . А. Егоров) писал: «„Калинин“ Максима Горького, это —  
перепев, вариация его старых героев < . . . )  Если что неподраж ае­
мо хорошо в этом рассказе, то это тщательно и худож ественно  
выписанная картина дож дя. Этот дож дь Горького найдет себе  
соперника только разве в дож де Тургенева („Свидание“ — Запис­
ки охотника)» (Е. С к и ф .  Экскурсы в литературу. Новые ге­
р о и .— «Живое слово», 1913, № 11, стр. 9 — 10).

А. А. Измайлов считал рассказ вершиной худож ественного  
творчества Горького, но Калпш ш а рассматривал как образ до­
рогого Горькому босяка. «В последней книжке „Современника“ 
Горький напечатал очень красивый рассказ „Калинин“, — писал  
И зм айлов.— Ч еховское настроепие, мягкое, ласковое, веет над 
ним. В нем нет чеховского упьншя, наоборот, он весь светел,
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полон веры, исполнен примирения и звучит бодро». В Калинине 
критик усм атривал носителя своеобразной «лирической тоски», 
в которой Горький, по мнению критика, «очень метко и красиво, 
зарисовал типично русское простецкое настроение, и зарисовал  
лю бовно и неж ио, как оно того заслуж ивало Ч еховский  
лаконизм , его прекрасная худож ественная сж атость, к сож а­
лению , не унаследованы  Горьким, по серьезный, благородный и 
гуманный рассказ его о Калинине — чистый продукт чеховской  
школы» (А. А. И з м а й л о в .  Одна из драм бродячей Р у с и .— 
«Новое слово», 1913, №  3, стр. И З —-116).

С т р. 327. ...я  увидел его в церкви Ново-Афонского монас­
тыря. . . — Ново-Афонский Симоио-Кананитский муж ской мона­
стырь имел странноприимную и гостиницы для богомольцев (см. 
«Православные монастыри Российской империи». Составил 
Л . И. Д енисов. М ., 1908, стр. 367—-369).

С т р .  330. «Выхожу один я на дорогу».. . — Стихотворение 
М. Ю. Лермонтова. Перекладывалось на музы ку композито­
рами: П . П . Булаховы м (1854), 10. Л . Вейнбергом (1911),
К . 10. Давыдовым (1878) и др. («Русская поэзия в отечественной  
музы ке (до 1917 года)». Составитель Г. К . Иванов. Вып. 1. М ., 
1966, стр. 182). Н аиболее широкое распространение получила 
музы ка Б . С. Ш а шин ой (1861).

С т р .  331. Афония (арЬбша — греч.) —- отсутствие звука, 
потеря голоса.

С т р .  331. . . . Симон Канопит. . . — Симон Кананит, по пре­
данию , один из 12 учеников Христа (Евангелие от Матфея, 
гл. 10), проповедовавший христианство в Абхазии (А. Г. Сказа­
ние о святом апостоле Симоне Канаиите —- он ж е Зи лот ,— об 
основании Иово-Афонской Симоно-Кананитской обители в 
А б х а зи и ... нзд . 5. Одесса, 1896, стр. 6).

С т р .  331. «О, если б в единое слово-о...»— Стихотворение 
Г. Гейне из 3-й части цикла «Книга песен». Неоднократно пере­
водилось на русский язык различными поэтами и переводчиками 
(см.: Г е н р и х  Г е й н е .  Библиография русских переводов и 
критической литературы на русском языке. М ., 1958, стр. 241— 
242). Вариант, данный Горьким, не совпадает с вышеуказанными 
переводами. Н аиболее известей перевод А. А . Мея: «Хотел бы 
в единое слово я слить свою грусть и печаль...», который лег 
в основу романса П. И . Чайковского.

С т р .  334. А —  торгаши во храме? — Имеется в виду еван­
гельский эпизод: изгнание Р1исусом торгашей из храма (Еванге­
лие от Иоанпа, гл. 2, стихи 13—-16).

С т р .  335. Когда сыне божий Исус Христос ушел в пусты­
ню. . . — Р ассказ Калинина является христианским апокрифом, 
т. е. легендой о Х ристе и других персонаж ах Е вангелия, не во­
шедшей в Евангелие. Сюжетная основа данного апокрифа (уход  
И исуса в пустыню и искуш ения, которым подверг его дьявол) 
содерж ится в Евангелии от Матфея, гл. 4 , стихи 1— И .

С т р .  339. Возлюби ближнего твоего, яко собака палку. . .—  
Пародировапие одной из христианских заповедей — «В озлю би



ближнего твоего, как самого себя» (Бвангелие от Матфея, гл. 22, 
стих 39).

С т р. 340. Спрятался месяц за тучку. . . — П опулярная п ес­
ня, входила в репертуар цыганских хоров (см. «Спрятался месяц  
за тучку», с цыганского. М ., 1879, серия «Любимые песни  
московских цыган»).

С т р. 342. Не для меня придет весна. . . — Популярны й в 
конце прош лого века вальс («Граммофонное либретто опер, 
опереток, романсов, песен, хоров и куплетов». СПб., 1901, 
стр. 151).

С т р. 344. . . .один исход из мук наших египетских. . . — Х у ­
дожественный образ, заимствованный из библейской легенды о 
пребывании еврейского народа в Египте (Б иблия, И сход).

С т р .  345. Святогор-богатырь — герой русского былинного 
эпоса, один из «старших» богатырей. Обладал непомерной силой, 
но, пытаясь поднять сумочку с тягой земной, уш ел по колени  
в землю («Песни», собранные П. Н . Рыбниковым, ч. I. М ., 1861, 
стр. 3 2 - 3 3 ,  № 7).

С т р .  347. . . . при чугуевском лагере.— Ч угуев — город в Х ар ь­
ковской губернии; приписанный при Аракчееве к ведомству  
военных поселений, оставался и впоследствии средоточием воен­
ных сил.

С т р .  348. «Отойди ото зла и тем сотворишь благо»...—  
См. примечание к стр. 320.

С т р .  349. ...с Юрием да Николою ходил по земле русской. . .—  
Имеется в виду одна из многочисленных сказок, использую щ их  
библейские мотивы. В юные годы Алеша Пешков слышал их  от 
бабушки (см. повесть «Детство», гл. 7).

Е Д У Т ...
(Стр. 352)

Впервые напечатано в газете «Русское слово», 1913, № 162, 
14 июля. Перепечатывалось под заглавием «По душе» в ж уриале  
«Просвещение», 1913, № И , стр. 3 —6.

Изображенны й в этом произведении эпизод относится, оче­
видно, ко времени возвращения будущ его писателя с Кавказа  
в Н ижний Н овгород (осень 1892 г .). Первоначально эпизод вхо­
дил в рассказ «В ущелье» (см. выше примечания к рассказу  
«В ущелье»).

С т р .  352. ...  мощный ветер из Хивы. . . — Х ива — древний  
город на левобереж ье А му-Дарьи (теперь — центр Хивинского  
р-на Х орезмской обл. Узбекской ССР), отделенный от К аспий­
ского моря песчаной пустыней Каракумы.

С т р .  352. ...от реки Сефид-руда. . . — Сефид-руд (Белая  
река), впадает в К аспийское море.

С т р .  354. Уже миновали Уч-косу со  Чеченъ-остров. . .  — Р ас­
положены у  западного побереж ья Каспийского моря, недалеко от 
устья реки Терек.
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С т р. 354. Табаристан, — средневековое название провин­
ции Ирана (П ерсии), леж ащ ей на южном побереж ье К аспия. 
И звестно о нескольких походах русских отрядов в Табаристан в 
I X — X  веках (см.: Б . Д о р н .  Каспий. О походах древних рус­
ских в Т абаристан.— П риложения к X X V I тому Записок импе­
раторской Академии наук. СПб., 1875, стр. 28). В 1668— 1669 го­
дах  п оход  в Табаристан предпринял Степан Разин.

С т р .  354. Малежи (диалектизм) — пятна на теле.

П О КО Й Н И К  
(Стр. 357)

Впервы е, под заглавием «По Руси  (Из впечатлешш „проходя­
щ его“)», напечатано в ж урнале «Вестник Европы», 1913, кн. 2, 
стр. 6 — 18. Н овое название произведению было дано автором при 
подготовке его для Ж З . Действие можно отнести к августу 1891 г., 
когда будущ ий писатель, пройдя «Дикое поле», речку Ч апгул, 
направился вдоль речки Сагайдак в Николаевский у езд  Х ерсон­
ской губернии (см.: Г Чтения, 1966, стр. 385).

П роизведение написано в 1912 г ., не позднее 31 августа  
(13 сентября); вместе с «Ледоходом» и «Женщиной» послано в ре­
дакцию  «Вестника Европы» п одновременно в Берлин— в изда­
тельство Лады жникова (см. примечания к рассказу «Ледоход»).

П осле появления рассказа в печати И. А. Б унин, обычно 
сдерж анны й и скупой на похвалы, 2 (15) июля 1913 г. писал  
автору: «Перечитал „По Руси“, о чтении над покойником. А х, 
хорош о! Крупны й конь и поэт шагает!» (Г Чтения, 1961, стр. 74).

Представители либерально-бурж уазной литературной кри­
тики пытались истолковать это произведение как проявление 
якобы новой идейной позиции Горького — позиции примирения  
л всепрощ ения (рецензии Гаррис в газете «Утро России», 1913, 
№  69, 23 марта; И. Н . Игнатова в «Русских ведомостях», 1913, 
№  38, 15 февраля). «Идиллические, примирительные тона,— 
писал А. А . И зм айлов,— обвеяли картинку Горького. Здесь нет 
никакого обычного его протеста. И смерть, и человеческое зл ож е- 
лательство, и горе старого пьянчужки он принимает с крото­
стью, умягченный п растроганный вечною и не омрачающеюся 
красотою солнца и синего неба...»  (А. А. И з м а й л о в .  Идиллия  
бродячей Р у с и .— «Новое слово», 1913, № 4, стр. 124).

С т р .  357. . . .точно жезл Моисея. . . — По библейской леген­
де, пророк М оисей прикоснулся ж езлом своим к скале, и из нее 
пошла вода, утолившая мучительную ж аж ду  идущ его с ним па­
рода (Б иблия, И сход, гл. 17, стихи 5 — 6).

С т р .  359* Сагайдак — приток реки Ингул; протекает се­
веро-восточнее г. Николаева (б. Х ерсонская губ.).

С т р .  359. Московский табак? —  Ромепский, Рыморенка.—  
В Роменском уезде Полтавской губ. в 80— 90-е годы X IX  века 
табаководство являлось развитой областью хозяйства. В 80 -х  —
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начале 90-х годов «в г. Ромнах (работала^ одна табачная м ахо­
рочная фабрика братьев Рыморенко» («Адрес-календарь и 
справочная книга Полтавской губернии на 1890 г.». П олтава, 
1890, стр. 130). В 1894 г. была открыта вторая табачная  
фабрика.

С т р .  362. . . .они —  свое, а мы — свое. . . — Одна из любимых  
формул Горького. В  письме к революционеру С. В . М алышеву 
он писал: « ...д у х а  бодрого Вы не теряете, а это — главное. „Они— 
свое, а мы — свое“,— вот хорош ий лозунг для упрямых людей» 
(Г -3 0 ,  т. 29, стр. 329).

С т р .  363. «Не рыдай мене, маши, з р я щ а  во гробе, восстану 
бо...» — «Октоих...», ч. II , л . 147.

С т р .  364. «Прости вся, елико ти согреших...»; «...вольная 
моя грехи с/о от наглства и уныния...» —  3-я молитва на сон гря­
дущим (Следованная псалтирь. М ., 1771, л . 497).

С т р .  365. Красивые песнопения Макария Великого, Зла­
тоуста, Дамаскина...— Макарий Великий (301— 391), Иоанн  
Златоуст (347—407), Иоанн Дамаскин (ок. 675 — ок. 754) — бого­
словы, авторы нравоучительных бесед, изречений, проповедей, 
песнопений, вошедших в церковные богослуж ения.

С т р .  365. «Аще обрящеши с/) отнюдь не спят».—  Шестов 
правило для «отходящих на одр сна» (Следованная псалтирь, 
л. 501 и об .).

С т р .  365. «Душу мою сг> воздвигни». — Копдак (краткая  
песнь) о Расслабленном («Цветная триодь», 1762, л . 94 о б .).

С т р .  367. «Попраша мя врази мои,..»— Псалтырь, псалом  
55, стих 3.

С т р .  367. Октоих, или Осьмогласник — богослуж ебная  
книга православной церкви.

С т р .  368. . . .удалился он «от горькия работы фараони»...—  
По библейской легенде, фараон делал ж изнь израильтян «горь­
кою от тяжкой работы...» (Библия, И сход, гл. 1, стих 14).

С т р .  368. Кому повем печаль мою? .. — Ср. духовные стихи  
из «Плача Иосифа»: «Кому повем печаль мою, кого призову  
ко рыданию?» («Сборник русских духовны х стихов», составлен­
ный В . Варенцовым. СПб., 1860, стр. 136).

С т р .  371. «Неприступный естеством...»  — В ероятно, сти­
хотворное перелож ение церковного песнопения (Минея сл уж еб­
ная, сентябрь. М ., 1799, л . 175).

ЕРАЛАШ  
(Стр. 372)

Впервые, с подзаголовком «Из „Воспоминаний“», напечатано 
в газете «Русское слово», 1916, № 298, 25 декабря. В 1918 г. 
этим произведением автор открыл сборник «Ералаш  и другие  
рассказы».

24 марта 1919 г. Горький читал рассказ в театре «Гротеск» 
на вечере «Союза деятелей худож ественной литературы» («Жизнь 
искусства», 1919, № 105, 27 марта).
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С т р. 372. Студенец — река в Буинском уезде Симбирской 
губер н и и , приток Свияги. Д ля Буинского уезда характерно  
смеш анное население — русские, татары, мордва, чуваши.

С т р . 372. ...и з  древнего монастыря. . . — Вероятно, имеется 
в виду Ж адовская К азанско-Б огородицкая муж ская пустынь 
(К арсунский у езд  Симбирской губ .), где находилась К азанская  
икона богоматери. Пустынь основана в X V II веке. С 1848 г. 
икона еж егодно около 15 мая торжественно выносилась из пу­
стыни в город Симбирск на один месяц (см.: «Православные мо­
настыри Российской империи», стр. 765).

С т р. 373. . . . з  день зимнего Николы...— 6 декабря ст. ст.
С т р .  377. . . .  разноверие: татаре, мордва, столоверы раз­

ные , штунда.— Татары исповедовали ислам. У мордвы офици­
альной религией было христианство, но повсеместно оытовали ос­
татки древних языческих верований. «Столоверы» — имеются в 
виду староверы (см. примечание к стр. 182). Ш тунда — секта, 
возникш ая в середине X IX  века в немецких колониях в Рос­
сии.

С т р .  378. О всепетая мати...— Обращение к «богороди­
це» — традиционная формула духовны х стихов (ср. стих «О страш­
ном суде» в «Сборнике русских духовны х стихов», составленном  
В . Варенцовым, стр. 162).

С т р. 380. А кто вдовушку полюбит. . . — Н аиболее близкий  
вариант см. в сб.: «Великорусские народные песни», изданы  
А . И. Соболевским, т. IV . СПб., 1898, стр. 85, № 119.

В Е Ч Е Р  У  ШАМОВА  
(Стр. 385)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1916, 
№  244, 2 сентября, как первое произведение серии «Воспоми­
нания».

У казание на то, что рассказчику 21 год и что полтора года 
тому назад он пытался покончить ж изнь самоубийством, каза­
лось бы, дает основание отнести действие рассказа к 1889 г. 
Однако в произведении говорится и о том, что автор живет в саду  
у  «пьяного попа» и печатает в местной газете рассказы. Это уж е  
относится к 1893— 94 годам. Сам писатель позднее отмечал, что 
действие рассказа «Вечер у Шамова» «относится ко времени  
93 — 4 года» (Горький, т. V III, стр. 675).

С широкими кругами интеллигенции А. Пешков общался  
п в конце 80-х , и в начале 90-х годов.

В 80-е годы он был близок к народнической интеллиген­
ции, но проявлял самобытность суж дений. Описывая одно из 
собраний «радикалов» в связи с приездом в Нижний Н овгород  
«нелегального народника», О. В олж анин вспоминал:

«Пешков тож е оказался здесь и слуш ал внимательно заезж его  
„нелегального44. А когда „нелегальный44 кончил и началась „дис­
к усси я 44, то Пеш ков, дождавш ись своего череда, тож е заговорил,
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и опять посыпались с его языка яркие, сочные мазки и краски. 
Он говорил как-то совсем не так, как все другие. Те заполняли  
свою речь сухим и, отвлеченными рассуж дениям и, от которых  
клонило ко спу , а Пешков говорил живыми образам и. В его раз­
говоре, оснащенном крепкими, пахнувш ими ж изнью  словечками  
и меткими характеристиками, всё ж ило, трепетало, дышало.

Н е всем эта речь молодого человека как будто нравилась; 
„радикально44 настроенная публика находила ее отчасти даж е  
еретической, но все, однако, его со вниманием слуш али» (Г и его 
время, т. I, изд. 2, 1948, стр. 3 2 6 —327).

Большой интерес к различным кругам интеллигенции, к 
идейным, научным, литературным спорам в ее среде проявлял  
А. Пешков и в последующ ие годы, когда возвратился в Н иж ний  
Н овгород из странствий по Р уси . С. И. Мицкевич, видный 
революционер, совершивший в конце 80-х — начале 90-х годов  
эволюцию от народничества к марксизму, вспоминал: «За этот  
период его ж изни в Нижнем (1892— 1893) я видел его, помнится, 
только один раз. Как-то, встретив Чекпна, я спросил его об А.М . 
Он м ахнул рукой и сказал: „...отош ел от нас А. М ., знается те­
перь больше с культуртрегерам и...44» (С. И. М и ц к е в и ч .  Рево­
люционная Москва. 1888—1905. М ., 1940, стр. 73). Н о А. Пешков, 
скорее, изучал либеральную интеллигенцию, неж ели искал у  нее 
ответов на мучившие его вопросы. У ж е в конце 80-х годов он ве­
сьма критически отзывался об этих кругах: «Пеш ков,— говорит­
ся в воспоминаниях М ицкевича,— давал реплики, из которых 
видно было, что он вполне разделяет отрицательное отношение 
Чекина к вновь объявившимся культуртрегерам. Реплики П еш ­
кова были резки и характерны: они выражали пренебреж ение к 
неустойчивости интеллигенции» (там ж е, стр. 71).

В сё это нашло отражение в рассказе «Вечер у  Шамова». По  
сообщению Е. П. Пеш ковой, «„Вечер у  Шамова44 можно рас­
сматривать как „Вечер у  Баршева44. С. С. Барш ев — председа­
тель Н иж егородского общества взаимопомощи учителей и учи­
тельниц» (Г и его время, стр. 434). Об одном из вечеров 1893 г. 
в доме Баршева позднее вспоминал Мицкевич: «В этот приезд в 
Н ижний я был на встрече Нового года на вечеринке в квартире 
либерального адвоката С. С. Барш ева. На вечеринке присутст­
вовало больш ое количество нижегородской интеллигенции и 
учащейся молодеж и. Развернулись горячие бои м еж ду маркси­
стами и народниками» (С. И. М и ц к е в и ч .  Революционная  
Москва, стр. 153— 154).

С т р .  385. . . . пытался покончить с собою. . . — См. примеча­
ния к рассказу «Случай из ж изни Макара» (наст, том, стр. 572).

С т р .  385. ...л  живу в саду у пьяного попа. . . — В декабре  
1893 г. Горький поселился на Полевой улице в доме свящ енника  
П рилеж аева, в бывшей бане (см.: А . В . С и г о р с к и й. По 
горьковским местам, изд. 2. Горький, 1953, стр. 9 1 — 92).

С т р .  386. Печатаю в плохонькой местной газете косноязыч­
ные рассказы. . . — В 1893— 1894 гг. Горький систематически пе­
чатался в нижегородской газете «Волгарь» («Нищенка», «Сои Ко-
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ли», «У беж ал», «Пробуждение», «Исключительный факт», «Дед  
А рхип  и Ленька», «Горемыка Павел»). Вспоминая об этом, он  
писал 23 октября 1926 г. И . А . Груздеву: «В 93 г. я много печатал 
рассказов — пл охих — в „Волгаре“, дрянненькой газете, кото­
рую  именовали „Волдырем“» (Архив Г Х1, стр. 365).

С т р. 387. Вы читали «Скучную историю»? — Повесть 
А . П . Ч ехова «Скучная история» появилась в ж урнале «Север­
ный вестник», 1889, № 4, ноябрь.

С т р .  388. Бурже Поль (1852— 1935) — ф ранцузский писа­
тель; особенную  известность приобрел его роман «Ученик» (1889).

С т р .  388. . . .вызваны «Смертью Ивана Ильича» .. .— Повесть 
Л . Н . Т олстого «Смерть Ивана Ильича» вышла отдельным изда­
нием в 1886 г. Литературные критики 8 0 — 90-х годов неоднократ­
но сопоставляли ее со «Скучной историей». При этом одни из них  
рассматривали произведение Ч ехова как эпигонское (А р и с- 
т а р х  о в (А р с . В веденский). Ж урнальные отголоски.— «Рус­
ские ведомости», 1889, №  335, 4 декабря), другие объясняли  
сходство героев Чехова и Толстого родственностью изображ ае­
мых социальны х явлений (Д . С т р у н и н .  Выдающийся лите­
ратурный ти п .— «Русское богатство», 1890, № 4, стр. 106— 125).

С т р .  388. У Герцена мы тоже встречаем нечто очень близ­
кое «арзамасскому ужасуъ Толстого. . . — Об «арзамасском ужасе»  
Толстого см. т. X I наст, и зд ., стр. 591—592.

А. И. Герцен 29 ноября 1844 г. писал о подобном душевном  
состоянии в своем дневнике: «Нет человека, который был бы 
м енее меня подверж ен всякого рода Grübeleien (р аздум ья , 
бесплодны е мечтания — нем.) ;  но подчас душ а вдруг стесняется  
каким-то уж асом , трепещет перед грозными возможностями, и за  
этими минутами следует печальная полоса, от которой долго не 
отделы ваеш ься, черные грезы с какой-то подробностью втес­
няются одна х у ж е  другой» (А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч ., т. I. 
G enève, 1875, стр. 246).

С т р .  388. Резиньяция (от франц. résignation) — покор­
ность судьбе.

С т р .  388. «Припадок» — рассказ А. П. Чехова; опублико­
ван в литературно-худож ественном сборнике «Памяти В . М. Гар­
шина». СП б., 1889.

С т р .  388. ...«талантом человеческим со чутьем к боли» ...— 
Н еточная цитата из рассказа «Припадок»: « ...у  пего особый та­
лант — человеческий. Он обладает тонким, великолепным чуть­
ем к боли вообще» (А. П . Ч е х о в. Полы. собр. соч., т. 7. М ., 
1947, стр. 190).

С т р .  389. Что ты сказала мне — я не расслышал. . . — Сти­
хотворение К . Фофанова «Тени и тайны» (Стихотворения Кон­
стантина Фофанова. СП б., 1892, стр. 114).

С т р .  390. ...как Дон-Кихот рисунка Дорэ...— Ф ранцузский  
скульптор, график и гравер Гюстав Д оре иллюстрировал «Дон- 
Кихота» Сервантеса в 1862— 1863 гг. (гравюры на дереве).

С т р .  390. Дутый герой, палач, выпоровший мужиков Алек- 
сандровки...— Вероятно, намек на H . М. Баранова (1837— 1901), 
генерал-лейтенанта, с 1883 по 1897 г .— нижегородского губер-
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натора. Проявил ж естокость при подавлении крестьянских  
волнений. См. рассказ Горького «Экзекуция» (Г-30, т, 17, 
стр. 384).

С т р. 390. Барбье Анри Огюст (1805— 1882) — ф ранцуз­
ский поэт-романтик. В стихах, вош едш их в 1831 г. в сборник  
«Ямбы», воспел героев революционных баррикад в П ариж е 1830 г. 
и заклеймил предательство и алчность бурж уазии .

С т р .  390. . . .в семидесятом году. . . — В о время франко­
прусской войиы 1870— 1871 годов.

С т р .  391. «Левиафан» — сочинение английского философа- 
материалиста Томаса Гоббса (1588— 1679), посвящ енное вопро­
сам государственного и общественного устройства. Левиафан —  
библейское чудовище, которое символизирует у  Гоббса госу­
дарство.

С т р .  391. . . .увлекается фантазиями Рад да-Б ай и говорит 
непонятные мне речи об индусах.— Радда Бай — псевдоним пи­
сательницы Е . П. Блаватской (1831— 1891). Блаватская родилась  
в России, но в 1873 г ., после десятилетних путеш ествий по Ин­
дии, Египту, Ц ейлону и Северной Америке, приняла американ­
ское подданство и поселилась в Н ью-Йорке. Печаталась на стра­
ницах «Русского вестника». В Америке основала в 1875 г. «тео­
софическое общество», распространявш ее мистицизм в его самых  
крайних формах. Сочинения Блаватской — «Разоблаченная И зи­
да», «Тайная доктрина», «Из пещер и дебрей Индостана» и другие, 
в которых она рекламировала себя как «наследницу» древних  
индийских мудрецов и выступала против научного познания  
(см.: И. Н . Н  е м а н о в, М. А. Р о ж  н о в а, В . Е . Р о м а- 
н о в. К огда духи показывают когти ... М ., Политиздат, 1969, 
стр. 1 4 3 -1 6 8 ) .

С т р .  392. «Три смертт — лирическая драма А. Н . Май­
кова; написана в 1852 г. Герои поэмы — Люций, Л укан , Сенека.

В Е Ч Е Р  У П АН АШ КИ Н А  
(Стр. 397)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1916, № 270, 
28 сентября, как второе произведение серии «Воспоминания».

С т р .  397. ...н а  балчуге (или балчуке) — на рынке.
С т р .  397. . . »разумейте языцы и покоряйтеся...— М олитва, 

входящ ая в повседневные церковные служ бы  (Ч асослов. М ., 
1769, л. 110).

С т р .  397. «Любовь и голод правят миром» — строка из сти­
хотворения Ш иллера «Мировая мудрость» (1795).

С т р .  402. «Новейший, самый полный песенник» .— В 70 — 
80-х годах издавались песенники под названиями: «Новый пол­
ный песенник. Собрание лучш их песен, русских, цыганских  
романсов...». М ., 1874; «Полный русский песенник, содерж ащ ий в 
себе 700 .. .  песеп и романсов». М ., 1879, и другие.
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С т р. 403. Там, где море вечно плещет. . . — Стихотворение 
А . С. П уш кина «Талисман» (1827). У Пушкина: «на пустынные 
скал ы ...»  Н еоднократно перекладывалось па музы ку. Н аиболее  
известен романс Н . С. Тимова «Талисман» («Русская поээия  
в отечественной м узы ке...» , стр. 295). Стихотворение получило  
ш ирокую  известность как народная песня.

С т р .  404. . . .бутылку кислых щей. . . — Кислые щи — напи­
ток типа кваса.

С т р .  405. Американский ученый Ф у к о т ...— Ф уко Ж ан  
Б ернар Л еон (1819— 1868) — французский физик; опытом с ма­
ятником доказал вращение земли вокруг своей оси («Маятник 
Ф уко»).

С т р .  406. ...в Египте живут ефиопы. . . — Эфиопы (абиссин­
цы) — ж ители Абиссинского нагорья. Племена Эфиопии испо­
ведую т различные религии: христианство, ислам, иудаизм; ши­
роко распространен культ предков.

С т р .  406. Египет действительно был, но разрушен Бона­
партом. — Так трансформируется реальное событие — поход  
Н аполеона Бонапарта в Египет в 1798— 1799 годах.

В Е Ч Е Р  У СУХ О М Я ТК И Н А  
(Стр. 409)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1916, №  293, 
21 октября, как третье произведение серин «Воспоминания».

С т р .  409. Просветитель наш, Кирилл-Me фодий! — Кирилл  
(827— 869) и Мефодий (ум. 883) — братья, выдающиеся славян­
ские просветители, проповедники христианства. Кирилл — соз­
датель одной из славянских азбук  — кириллицы ,— соответ­
ствующ ей звуковому составу старославянского языка. Кирилл  
и М ефодий, переводя богослуж ебны е книги на язык славян, спо­
собствовали развитию просвещения. В России кириллица 
легла в основу алфавита русского языка.

С т р .  411. Марфа Посадница — Марфа Борецкая, жена  
новгородского посадника. В период объединения русских земель 
великим князем Иваном III  (2-я половина X V  в.) Марфа стояла 
во главе антимосковской боярской партии в Н овгороде, ориенти­
ровавшейся на сою з с Литвой. Известна под именем Марфы П осад­
ницы; отличалась больш ой энергией и умом.

С т р .  411. Святы боже, святы крепки*,.— Ч асослов. М., 
1796, л . 3.

С т р .  412. . . .отроки в пещи огненной. . . — Согласно библей­
ской легенде, трое еврейских отроков — Седрах, М исах и Авдс- 
наго, отказавш иеся поклониться языческому идолу, были бро­
шены вавилонским царем Н авуходоносором в огненную печь; 
одпако посланный богом ангел спас их от гибели (Библия, Книга 
пророка Д аниила, гл. 3).
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С ВЕТЛО -СЕРО Е С ГОЛУБЫ М  
(Стр. 422)

Впервые напечатано в ж урнале «Летопись», 1916, де­
кабрь, стр. 4 — 8, в серии из четырех произведений. Серия имела 
общий заголовок «Воспоминания». Кроме «Светло-серого с голу­
бым», в нее входили: «Книга», «Как слож или песню» и «Птичий 
грех».

В произведении угадываются самарские впечатления Горь­
кого. В Самару он приехал в начале 1895 г. А . Треплев  
(А. А. Смирнов), тогда ж е познакомивш ийся с писателем и вместе 
с ним работавший в «Самарской газете», вспоминал: «...первая  
квартира Горького в Самаре состояла из одной комнаты „окнами 
во двор“» (сб.: «Максим Горький и Самара». Куйбыш ев, 1968, 
стр. 36).

С т р .  423. Г а з е т ч и к , п и с а т е л ь . . . — С февраля 1895 г. по 
апрель 1896 г. Горький работал в «Самарской газете», где вел 
серии «Очерки и наброски», «Между прочим» (фельетоны), печатал 
литературно-критические статьи и рецензии; здесь ж е были 
опубликованы рассказы «Старуха Изергиль», «Два босяка», 
«На плотах», «Однажды осенью», «В Черноморье», «Вывод», 
«Дело с застежками» и другие. Свои фельетоны он подписывал  
псевдонимом И егудиил Хламида.

КНИ ГА  
(Стр. 427)

Впервые напечатано в ж урнале «Летопись», 1915, декабрь, 
стр. 8 — 17, как второе произведение серии «Воспоминания».

В рассказе отражены впечатления, связанные со сл уж бой  
Алексея Пешкова на Грязе-Царицыпской ж елезной дороге  
(осень 1888 г .— апрель 1889 г.).

Прототипами героев рассказа явились его сослуживцы  по 
станции К рутая. В письме к Й. А. Груздеву от 7 декабря  
1926 г. Горький указал , что Колтунов — это «Ковшов, пом. 
нач. ст. „К рутая“» ( А р х и в  ГХ1, стр. 98). О нем писатель подробно  
рассказал в очерке «Из прошлого» (см. Г - 3 0 , т . 17, стр. 97 и  
110). Юдин из рассказа «Книга» — это друг будущ его писателя  
Д . С. Юрин. «Телеграфист Ю рин,— писал Г р уздев ,— изобра­
ж ен в рассказе „Книга“ с фамилией Юдина. Когда я в беседе с  
Алексеем Максимовичем упомянул о различии этих фамилий, он  
несколько удивился и дважды в разговоре указал мне на то, что 
в рассказе, очевидно, опечатка и что нуж но читать: Юрин. Н о  
вернее, что в свое время, когда писался рассказ, он сам изменил  
фамилию, подобно тому как изменил в этом ж е рассказе фами­
лию Ковшова на Колтунова» ( Г  и е го  в р е м я , стр. 634). У  сторож а  
Краморенко был прототип — сторож  Черногоров. В очерке «Из 
прошлого» Горький писал: «Это с ним, с Черногоровым, произо­
шел случай, описанный мною в рассказике „Книга“» ( Г - 3 0 ,  т. 17, 
стр. 105).
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С т .р . 430. . . .начали читать Спенсера. . .— В годы юности  
Горького среди русской интеллигенции, особенно либеральной  
н либерально-народнической, пользовались значительной попу­
лярностью  сочинения Герберта Спенсера (1820— 1903), англий­
ского философа, одного из родоначальников позитивизма. 
В 1866—1869 годах в России вышло собрание сочинений Спен­
сера в 7 том ах.

С т р. 431. «Пан Твардовский» — литературная обработка  
польских народных легепд о «Колдуне» — пане Твардовском, 
осущ ествленная в 1839 г. польским писателем Ю. И. Краш ев- 
сш ш . Вторая редакция этого произведения была переведена на 
русский язык: Ю. К р а ш е в с к и й .  Пан Твардовский. По­
весть, основанная на народных преданиях. СПб., 1884.

С т р. 431. . . . и з  Тургайской области...— Область м еж ду ю ж - 
лым Уралом и Аральским морем (теперь север К азахской ССР — 
часть Актюбинской и Кустанайской областей).

С т р. 433. . . .уговаривал идти в колонию толстовцев.— 
В апреле 1889 г. А. Пешков, ища личной встречи с Л . Н . Толстым, 
отправился к нему со станции К рутая в Я сную  П оляну, а оттуда 
в М оскву. Н е застав Толстого, он оставил ему письмо:

«Дело вот в чем: несколько человек, служ ащ их на Г .-Ц . 
ж . д . ,— в том числе и пишущий к В ам ,— увлеченные идеей само­
стоятельного личного труда и ж изнью  в деревне, порешили за­
няться хлебопаш еством < ...>  И вот мы решились прибегнуть к 
Ваш ей помощи, у  В ас много земли, к<ото}рая, говорят, не обра­
батывается. Мы просим Вас дать нам кусок этой земли» {Г -3 0 ,  
т. 28, стр. 5). Мысль о «хлебопашестве» не оставляла Пешкова и 
по возвращ ении в Нижний Новгород. Он приехал туда с реко­
мендательным письмом писателя В . Я . Старостина-Маненкова к 
Н . Е . К аропину-П етропавловскому, надеясь получить поддержку  
со стороны последнего в устройстве земледельческой колонии. 
Н о несколькими словами Кароиии разруш ил эту иллюзию  
(см. об этом в т. X I наст, и зд ., стр. 63 —69). П озднее, в очерке 
«Время Короленко», Горький писал, что увлекался в 1888— 
1889 годах «толстовством», «видя в нем, однако, не что иное, как  
только возможность < ...>  временно отойти в тихий угол ж изни  
п там продумать переж итое...»  {Г -3 0 ,  т. 15, стр. 9).

С т р .  433. Окрейц — С. С. Окрейц (псевдоним — С. Ор- 
лицкий), публицист, критик, писатель, автор романов «Во мраке» 
(С П б., 1881— 1883), «Преступник» (СПб., 1888), «В Сибири. 
Уголовны й роман» (1889) и др.

К АК СЛОЖ ИЛИ ПЕСНЮ
(Стр. 438)

Впервые напечатано в ж урнале «Летопись», 1915, де­
кабрь, стр. 17— 21, как третье произведение серии «Воспомина­
ния».

В 1901 г. за революционные связи с сормовскими рабочими 
Горький был выслан под надзор полиции в А рзам ас. Как явствует
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из доклада ниж егородского полицмейстера, писатель выехал на 
жительство в г. Арзамас 5 (18) мая 1902 г. и поселился там в 
доме П одсосова по Сальниковой улице (П . П л е т н е в . М .  Горь­
кий в Арзамасе. Горький, 1933, стр. 4 4 —45). В письм ах к  К . П . 
Пятницкому и А . П . Ч ехову он подробно описал этот захолуст­
ный в то время городок (Г-30, т. 28, стр. 242— 246).

15 февраля 1929 г. Горький писал И. А . Груздеву: « ...у  
меня есть рассказ „О том, как слож или песню“, это сделано с 
„натуры“ в А рзамасе, песню слож ила прислуга соседа моего Х о -  
тяинцева, п р е д с е д а т е л я ) Арз<амасской> земской управы , черно­
сотенца и воспитателя Зверева, бывшего главноуправляющим по 
делам печати» (Архив ГХ1, стр. 191).

О том, как слож или песню, Горький до написания очерка 
рассказывал своим знакомым, Б . В . Шмидт вспоминала: 
«В 1903— 1904 гг. < . . . ) ,  на одной из вечеринок школы Х удож ест­
венного театра, Алексей Максимович много рассказывал нам о 
Волге, о босяках, о создании песни (по-видимому, позднее от­
ражено в рассказе „Как слож или песню“)» (Архив А. М. Горь­
кого, М оГ-13-23-1).

В августе 1915 г. Горький прочел «Как слож или песню» иа 
даче в М устамяках. Рассказывая об этом чтении, гостивший в 
то время у  писателя Дм. Семеновский писал:

«Слушая Алексея Максимовича, я вспомнил недавний разго­
вор с ним о фольклоре.

Я сказал тогда, что книга, письменность вытесняют устное 
народное творчество — былину, песню.

Горький возразил:
— А стихи, напечатанные в книге, разве не народное твор­

чество?
Он утверж дал, что творчество народа продолж ается непре­

рывно и никогда не иссякнет.
Рассказ о том, как две прислуги в наше время слож или  

песню, был для меня как бы художественным подтверждением  
мысли, высказанной Горьким в разговоре» (Дм. С е м е н о в -  
с к и  й. А. М. Горький. Письма и встречи, пзд. 2. Иваново, 1961, 
стр. 68).

С т р .  438. ...под грустный звон колоколов монастыря. . .— 
На главной городской площ ади, неподалеку от дома, в котором  
поселился Горький, находился Арзамасский Н иколаевский ж ен­
ский монастырь.

П ТИ ЧИ Й  Г Р Е Х
(Стр. 442)

Впервые напечатано в ж урнале «Летопись», 1915, де­
кабрь, стр. 21— 25, как четвертое произведение серии «Воспоми­
нания».

С т р .  442. П а м о р х а  (северное, диалектное) — пасмурная  
погода.
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ГРИ В Е Н Н И К
(Стр. 447)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1916, № 101, 
10 апреля, под рубрикой «Воспоминания».

Действие рассказа относится к одному из периодов ж изни  
будущ его писателя в Нижнем Новгороде у  В . С. Сергеева. Жил 
Алеш а Пешков у него в доме с осени 1880 г. до весны 1881 г. 
(см. «В людях» — Г - 3 0 ,  т. 13, стр. 248— 276), с осени 1881 до весны 
1882 (там ж е, стр. 314— 363) и с весны 1883 до конца лета 1884 г. 
(там ж е , стр. 441— 510).

С т р .  450. .. ж и т и е  В а р в а р ы  В е л и к о м у ч е н и ц ы  с/э эт о  т воей  
м а м а ш и  а н ге л .— По церковному преданию, святая великомуче­
ница Варвара ж ила в г. Илиополе (восточная часть Римской им­
перии). Отрекшись от языческих богов и уверовав в Иисуса 
Х риста, она приняла имя «Христовой невесты». Преследуемая  
отцом — язычником Диоскором и римским правителем Илио- 
поля — М артианом, подверглась жестоким пыткам и была каз­
нена в 306 г.

По церковному обычаю, святой, имя которого давалось ново­
рож денном у, рассматривался как «ангел-хранитель» этого чело­
века.

СЧАСТЬЕ 
(Стр. 454)

Впервые, с подзаголовком «Из рассказов встречных людей», 
напечатано в газете «Волж ско-Камский вестник», 1915, № 286, 
25 декабря , а затем в газете «Борисоглебское эхо», 1915, № 103, 
27 декабря.

ГЕРОЙ  
(Стр. 453)

Впервые напечатано — без заглавия, в ряду отрывков из 
повести «В лю дях»,— в газете «Русское слово», 1915, № 286, 
13 декабря.

В архивных материалах нет каких-либо следов принадлеж­
ности данного эпизода к повести «В людях». Д а и по времени 
действия он не может быть отнесен к повести (в «Герое» рассказ­
чик уж е является автором ряда напечатанных произведений). 
В первопечатном тексте рассказа «Герой» содержится фраза: 
«Года за три до этого я уж е покуш ался на самоубийство, потом 
тяж ело переж ил яростный взрыв религиозного настроения, 
ш лялся по монастырям, беседовал со схимниками,— не по­
м огло...»

В  очерке «Время Короленко» Горький вспоминает, что, 
уйдя со станции К рутая в 1889 г., он «гулял ( . . .^  в Тамбовской
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и Рязанской губерниях» (Г -3 0 ,  т. 15, стр. 5). Ч ерез Тамбов он  
проходил в июне 1891 г. Таким образом, в рассказе нашли 
свое отражение наблюдения и обстоятельства ж изни  писателя, 
относящиеся к концу 80-х  — началу 90-х годов. П о всей вероят­
ности, редакция газеты «Русское слово», где в конце 1915 г. пе­
чаталась серия отрывков иэ повести «В людях», по ошибке от­
несла к ним также рассказ «Герой».

Рассказ написан в 1915 г., не позднее августа. В конце ав­
густа Горький читал его вслух, о чем вспоминал впоследствии  
Дм. Семеновский, гостивший в 1915 г. у  Горького в М устамяках: 
«...А лексей Максимович сел к столу, перевел взгляд на рукопись  
и приступил к чтению: „ ...В  ту  пору я чувствовал себя очень 
шатко и ненадежно ( . . .у * .  Горький читал просто, очень внятно 
и по-своему выразительно. Р ассказ о неудачной попытке молодого  
романтика найти „человека, похож его на тех, о которых расска­
зывали хорош ие книги“, брал за сердце силой своих невольно  
запоминавшихся образов и  своеобразным, несколько грустным  
юмором» (Дм. С е м е н о в с к и й .  А . М. Горький. Письма и 
встречи, стр. 67 — 68).

С т р .  459. С а м со н  — библейский герой, обладавш ий не­
обыкновенной физической силой.

С т р .  460. К о р н е т  О т л е т а в  в  — герой одноименной повести  
Г. В . К угуш ева (ум. 1871), прочитанной Алеш ей Пешковым в 
детстве (см.: Г - 3 0 , т. 13, стр. 378).

С т р .  461. В  н е б е с а х  т о р ж ест вен н о  и  ч у д н о . . . — Строка из  
стихотворения М. 10. Лермонтова «Вы хожу один я на дор огу ...»  
(1841). Стихотворение неоднократно перекладывалось на музы ­
ку (см. в наст, томе примечания к рассказу «Калинин»).

К Л О У Н
(Стр. 464)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1917, № 33, 
2 февраля.

Работая у  двою родного дяди В . С. Сергеева десятником  
строительных работ на Н иж егородской ярмарке в 1883 г ., А. Пеш­
ков часто бывал в ярмарочном театре и цирке. О своем увлечении  
цирком он рассказал в очерках «В театре и цирке» и «Театраль­
ное» (Г -3 0 ,  т. 14, стр. 138— 142 и 180— 186). Увлечение цирком  
продолжалось и позднее — в 1884 и 1896 годах. Вспоминая об 
этом, Горький писал 13 сентября 1926 г. И. А. Груздеву: «С 
цирковыми артистами познакомился в К азани ж е через коню­
хов, которым помогал чистить конюшни. Затем — в Н иж нем , на 
ярмарке. С Акимом Никитиным был в друж бе, обож ал клоунов  
бр<атьев> Дж еретти, наездника Нони Бедипи и вообще — италь­
янцев» ( А р х и в  ГХ1, стр. 80). Частично текст очерка «В театре и  
цирке» использован в данном рассказе.
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ЗРИ Т Е Л И
(Стр. 470)

Впервые напечатано в газете «Новая жизнь», 1917, № 160, 
22 октябри, и № 162, 25 октября.

Действие относится к нижегородскому периоду ж изни буду­
щ его писателя, скорее всего к 1889 г.

С т р .  471. . . .дурачок Игоша Смерть в Кармане. . . — См. 
«Детство» (Г - 8 0 , т. 13, стр. 9 0 —91), «Беседы о ремесле» (Г -3 0 ,  
т. 25, стр. 2 9 4 — 295).

С т р .  474. В семьдесят селом году. . . — Ср.: А. Л и с т о ­
п а д о в .  Песни донских казаков, т. II, 1950, стр. 194— 199.

С т р .  476. Бутарь — будочник, т. е. полицейский низшего 
чипа, деж уривш ий у  будки и следивший за порядком на улице.

С т р .  479. Вонифантий. — По преданию, Вонифатий жил  
в Риме и предавался разврату, но, ж елая искупить свои грехи, 
отправился в г. Т аре за  мощами христианских мучеников. Увидя 
их мучения и стойкость, громогласно объявил себя христианином, 
за что был казнен в 290 г. По легенде, после «усечения головы» 
он ласковым взглядом приветствовал тех, кто пришел за его 
телом. Д ень святого Вонифатия — 19 декабря ст. ст. («Жития 
святы х, изложенны е по руководству Четьих-М иней св. Димитрия  
Ростовского», кн. IV . М ., 1903, стр. 505—514).

С т р .  480. Как турки Царь-град забрали...— В 1453 г. 
Константинополь был взят турками; так кончилось существова­
ние Византийской империи.

С т р .  481. . . .еще есть житие Кирика-Улиты. . . — Согласно 
церковной легенде, некая христианка Иулитта (Улита) бежала  
из родного города с трехлетним сыном Кириком, опасаясь пре­
следования со стороны наместников императора Диоклетиана — 
гонителя христианства. В городе Тарсе она была опознана и 
подверглась пыткам; на ее глазах был убит Кирик, после чего 
ее казнпли («Жития святы х...», кн. X I . М ., 1910, стр. 
3 59— 363).

ТИМКА  
(Стр. 482)

Впервые, под заглавием «Случай»,, напечатано в газете «Рус­
ское слово», 1917, № 105, 11 мая. Н азвание «Тимка» дано авто­
ром при подготовке произведения для сборника «Ералаш и дру­
гие рассказы».

С т р .  484. Н екраси ва  л, б е д н а ...—  Ср. стихотворение 
И . 3 .  Сурикова «Сиротой я росла» (С у р и к о в , 1875, стр. 63—64), 
которое в качестве песни приобрело больш ую известность в 
дореволю ционное время. У Сурикова: «Ох, бедна я, бедна, /  
П лохо я одета — /  Никто зам уж  меня /  И не взял за это!»
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С т р. 489. ...много «песенников» — листовок...— Во второй  
половине X IX  века выходили многочисленные песенники-ли­
стовки, распространяемые среди фабрично-заводского населения  
и крестьянства. В них преобладали «жестокие романсы». В 90-е 
годы листовки-песенники издавал И. Д . Сытин.

С т р. 489. Куплю на копейку я спичек...— См. песню «Любила 
меня моя мать, обожала»: «Десяток коробочек спичек /  Я в теплой  
воде разведу» (Сборпик новейших русских песен «Бродяга». 
М ., 1909, стр. 92).

С т р. 491. Тумбукту — Тимбукту, город в Африке, на 
территории бывшей французской колонии Сенегал (ныне — госу­
дарство Мали).

С т р .  495. Ефрем-от Сирин до Златоуста жил али после? —  
Христианский проповедник Ефрем Сирии, родился в Сирии в са­
мом начале IV века. Проповедник Иоанн Златоуст, объявленный  
церковниками святым, ж ил в 347—407 годах.

С т р .  500. О господи, векую оставил нас еси? — Псалтырь, 
псалом 21, стих 1.

Л Е Г К И Й  Ч Е Л О В Е К
(Стр. 501)

Впервые, с подзаголовком^ «Воспоминания», напечатано в 
ж урнале «Летопись», 1917, №. 5-6, май-июнь, стр. 9 — 24.

В основе произведения леж ат впечатления казанского пе­
риода ж изни А. Пешкова (1884— 1888). В озм ож но, что прототипом  
героя в какой-то мере является Гурий Плетнев, корректор «Волж ­
ского вестника», с которым будущ ий писатель ж ил в «Марусовке» 
(см. «Мои университеты» — Г-30, т. 13, стр. 520— 522).

По свидетельству самого автора, первоначально этот набро­
сок был связан с продолжением повести «Мать». 10 апреля  
1933 г. Горький писал А. В . Десницкому: «Предполагалось после 
„Матери“ написать „Сын“ < ...> . „Лето“, „Мордовка“, „Романтик“, 
„Сашка“— можно считать набросками к „Сыну“...»  (Г-30, т. 30, 
стр. 298). Упоминаемый здесь «Сашка» и есть «Легкий человек». 
П осле первой его публикации Горький правил текст для сбор­
ника «Ералаш». Правка носила в основном стилистический ха­
рактер (см. варианты).

С т р .  502. Лотарь — История знает несколько Л отарей. 
Из них наиболее известны: Л отарь I (795— 855) — римский  
император; Лотарь III  (941— 986) — король Франции; Л отарь II 
(1060— 1137) — германский имиератор.

С т р .  502. . . .фельетонист,—  Красное Домино...— П од этим 
псевдонимом в «Волжском вестнике» появлялись сатирические 
фельетоны, в которых осмеивались нравы казанского общества 
(см., например, «Волж ский вестник», 1884, № 133, 11 ноября, 
и №  161, 25 декабря).

С т р .  503. По небу полуночи ангел летел. . . — Строка из 
стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

623



С т р .  513. «Уриель А поста» (1847) — пьеса немецкого писа­
теля К арла Гуцкова. Герой драмы — историческая личность, 
вольнодумец X V I века, жертва фанатизма раввинов.

СТРАСТИ-М ОРДАСТИ
(Стр. 517)

Впервые напечатано, с цензурными изъятиями, в ж урнале  
«Летопись», 1917, № 1, стр. 12— 28.

П роизведение автобиографично. Повествователю 21 год, и 
он торгует баварским квасом. В 1889 г., живя в Нижнем Новго­
роде, А. Пешков работал на пивном складе и развозил баварский  
квас по лавкам, квартирам, торговал па рынках и площ адях. 
В замечаниях к статье Н. Я . Быковского «Булочник Алексей 
Максимович Пешков и казанская революционная молодежь конца 
80-х  годов» Горький уточнил время своей работы на складе: 
«Это было до поступления к Ланину» («Былое», 1925, № 4, 
стр. 221). Н а сл уж бу  к адвокату А. И. Л анину он поступил  
в октябре 1889 г.

Время написания рассказа «Страсти-мордасти» указано са­
мим автором. К воспоминаниям А. Демидова «Из встреч с Мак­
симом Горьким» Горький сделал следующ ее примечание: «„Стра­
сти-мордасти“ написаны были еще на Капри в 13 году» (Архив 
А. М. Горького, М оГ-4-5-1, стр. 9).

В первой публикации произведения цензор сделал следую ­
щие вычерки (изъятое набрано курсивом):

Стр. 526, строки 29 —30: на монаха похожий;
Стр. 526, строка 33: ввалился однова к нам монашище;
Стр. 526, строки 37 — 38: распахнул рясу-то...
Стр. 530, строка 19: бога делают где — в богадельне?
Стр. 530, строки 24— 25: Д а , чай, бога-то —  богомазы... 

ой, смехота моя, чудаш ка...
Стр. 531, строка 28: да охальники солдаты.
При подготовке текста для сборника «Ералаш и другие рас­

сказы» автор восстановил эти цензорские изъятия.
Горький считал рассказ «Страсти-мордасти» своей творческой  

удачей (см.: А. М е й я ( А .  И. Ц ветаева}. Из книги о Горьком.— 
«Новый мир», 1930, № 8-9, стр. 108).

К ак свидетельствовала Н . К . К рупская, рассказ «Страсти- 
мордасти» принадлеж ал к числу произведений Горького, ко­
торые любил В . И. Ленин. В статье «Ленин и Горький» 
Н . К . Крупская писала: «Владимир Ильич очень ценил Алексея  
Максимовича Горького как писателя. Особенно нравились ему 
„Мать“, статьи в „Новой ж изни“ о мещ анстве,— сам Владимир  
Ильич ненавидел всякое мещ анство,— нравилось „На дне“, нра­
вились песни о Соколе и Буревестнике, их настрой, любил он 
такие вещи Горького, как „Страсти-мордасти“, как „Двадцать
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шесть и  одна“» («Комсомольская правда», 1932, № 222, 25 сентяб­
ря. См. также: В . И. Ленин о литературе и искусстве. И зд. 3, 
доп. М ., 1967, стр. 633).

Рассказ «Страсти-мордасти» неоднократно инсценировался. 
Об инсценировке его в Студии им. М. Горького при М Х АТ вспо­
минала В . Е . Беклемишева:

«„Страсти-мордасти“— один из лучш их рассказов Горького. 
Я с большим удовольствием присутствовала на репетициях и с 
нетерпением ждала спектакля ( . . . )  Я попала на спектакль, 
на котором присутствовал Алексей Максимович. И з трех рас­
сказов 1 наиболее сценичным оказался рассказ „Страсти-морда­
сти“. В нем тож е, конечно, не было подлинного драматургиче­
ского действия, но он был так насьпцеп психологически, что 
вы забывали обо всем и следили только за  душевными переж ива­
ниями трех действующ их лиц.

Алексей Максимович в середине спектакля неож иданно  
поднялся и вышел из зрительного зала. Я подумала, что ему сде­
лалось нехорош о, и спросила сидевшую рядом И . Л азареву:

— Что с ним?.. М ожет быть, ему дурно?
— Он и на предыдущем спектакле не мог удерж аться от слез  

и тож е вышел,— ответила она мне.
Потом в фойе, когда мы разговаривали, Горький сказал:
— Н е могу спокойно смотреть, всё так ярко, как будто  

происходило только вчера“» (В . Е . Б е к л е м и ш е в а .  Л ите­
ратурные встречи. А . М. Горький (1902— 1928).— Архив А , М. 
Горького, М оГ-1-16-1, стр. 8 —9).

С т р .  518. К а к  по-о  м о р - р ю . . .— См. народную песню: «Ах 
по морю, ах по морю, /  А х по морю, морю синему, /  По синему, 
по Хвалынскому, /  Плыла лебедь...»  («Чудный месяц». Новейший  
песенник. Изд. Е . И. Коноваловой. М ., 1895).

НА Ч А Н ГУ Л Е  
(Стр. 534)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1915, № 343, 
И  декабря, и № 345, 13 декабря.

Горький локализует действие рассказа районом реки Ч ангул, 
протекающей по территории бывшей Таврической губернии. 
Советский исследователь творчества Горького Г. Богач, пешком  
пройдя вдоль реки Ч ангул, не обнаруж ил в этих местах никаких  
остатков валашских селений. Н о, исследуя территорию «Дикого  
поля» — придонских степей, входивших в бывшую Екатерино- 
славскую  губ. (теперь Ворош иловградская обл .), нашел следы

1 Еще инсценировались «Челкаш» и «Товарищ».
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валаш ских поселений на безымянной речке близ села Троицкого  
П опаснянского района Ворош пловградской области (см.: Г. Б о ­
г а ч .  Горький и молдавский фольклор. Киш инев, 1966, стр. 
1 9 — 21). В этом районе А . Пешков находился летом 1891 г. 
во время странствия по Руси  (см.: Г Чтения, 1966, стр. 
3 8 4 - 8 8 5 ) .

С т р .  534. ...люди зовут «Дикое поле», ученые —  «Малая 
Тартария» .— Старое название территории придонских степей  
м еж ду владениями Русского государства и Крымского ханства. 
Освоена русскими в X V I— X V II веках.

С т р .  535. . . .лениво течет речка Чангу л,.,— Река Ч ингул  
(в X I X  в .— Чангул) — приток реки Молочной, впадающей в 
А зовское море.

С т р .  538. Царан —  крестьянин («цэраи» — м олд.).
С т р .  539 и 546, 548. Оэ, Мара со  Ой, Мара! — свобод­

ная, творческая обработка Горьким мотивов молдавского фольк­
лора (Г. Б о г а ч .  У каз, соч., стр. 23— 48).

ВЕС ЕЛ ЬЧАК  
(Стр. 550)

Впервые напечатано в газете «Киевская мысль», 1916, № 52, 
21 февраля.

Произведение автобиографично. В его основе — впечатле­
ния будущ его писателя, связанные с пребыванием в 1888 г. на 
К аспийских рыбных промыслах.

В конце сентября 1888 г. или  несколько раньше А. Пешков 
выехал из села Красновидово (см.: Революционный путь Горь­
кого. По материалам департамента полиции. М ., 1933, стр. 21, 
и Н . Т р а в у ш к и н .  Горький у  К аспия. Астрахань, 1963, 
стр. 22). Вместе с сергачским крестьянином Бариновым он от­
правился вниз по В олге к Каспийскому морю. Там они «при­
строились к небольшой артели рыболовов на калмыцком грязном  
промысле К абанкул-бай» (Г-30; т. 13, стр. 638). Спускались и к 
ю го-западу дельты Волги, где ловили рыбу «около Бирючьей  
косы» (Г-30, т. 30, стр. 67), находящ ейся примерно в 100 км от 
К абанкул-бая. Пытались пробраться в Персию. В конце октяб­
ря — начале ноября 1888 г., поссоривш ись, разош лись. Вспоми­
ная об этом, Горький писал 13 сентября 1926 г. Груздеву: «В Моз­
док я уш ел потому, что мне надоел Баринов (см. рассек ав ) „Ве­
сельчак“)» (Архив Γχι, стр. 80).

В середине 1920-х годов, в связи с приближавш имся юбилеем  
писателя, в печати всё чаще появлялись воспоминания современ­
ников о встречах с ним. Были опубликованы и воспоминания  
некоего В. Ф. Баландина в записи фольклориста Η . М. Х адзин- 
ского (см.: Г и его время, стр. 176— 180, 626— 627). Опровергая  
достоверность этих воспоминаний, Горький писал 26 февраля
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1927 г.: «Рассказы Баландина о многообразии м оих „специаль­
ностей“ позволяют мне думать, что Баландин встречал некоего  
Баринова, крестьянина Сергачского уезда Н иж егородской губ . 
< ...>  О Баринове я писал в книге „Мои университеты41, в рас­
сказе „Весельчак44» (Г-30, т. 30, стр. 10).

Странствия с Бариновым по каспийским рыбным промыслам  
послуж или Горькому материалом для рассказа «У моря», напи­
санного в начале 1890-х годов. 17 октября 1894 г. писатель  
сообщал В . Г. Короленко: «Я послал в редакцию „Р усского  
б<огатства>44 рассказ „У моря44. Если вы найдете свободное  
врем я,— пож алуйста, посмотрите» (Г и Короленко, стр. 26). 
Н о рассказ был отвергнут редакцией. Н . К . М ихайловский не 
принял его, о чем К ороленко сообщил Горькому в письме от 
23 апреля 1895 г. Впоследствии, отвечая иа запрос Груздева, 
Горький писал ему 10 апреля 1933 г.:

«Рассказ „У моря44 — занимал, вероятно, листа два < ...>  
В 15 г. или 16? я нашел несколько черновых страничек этого рас­
сказа, из пих получился „Весельчак44. Барипов — один из „дей­
ствующих лиц44 рассказа. В нем я изобразил изумительно про­
тивную семью ловцов Кадочкииых, крестьян Сергачского уезда, 
Н и ж его р о д ск о й ^  губ<ернин>. Во главе семьи — хромой старик  
83 лет, хапж а и деспот; он гордился тем, что: „мы, Кадочкины, 
ловцы здесь от годов матушки царицы Елисаветы». Он уж е лет  
10 не работал, но еж егодно „спускался44 на Каспий, с ним — чет­
веро сыновей, все — великаны, силачи и до идиотизма запуганы  
отцом; три спохи, дочь — вдова с откушенным кончиком языка и 
мятой, почти непонятной речью, двое внучат и внучка лет 20-ти, 
полуидиотка, соверш енно лишенная чувства стыда. Старик „спус­
кался44 потому, что „Исус Х ристос со апостолами у моря ж ил44, а 
теперь „вера пош атнулась44 и ж ивут у  морей „черномазые пер- 
сюки, калмыки да проклятые махмутки — чсчня44. Инородцев 
он ненавидел, всегда плевал вслед им, и вся его семья не допуска­
ла инородцев в свою артель. Меня старичок тож е возненавидел  
зверски. Он был сектант, вроде „пашковца44, по воскресеньям  
заставлял всех своих петь какую -нибудь унылую дичь. На «за­
воде» у  него были поклонники — человек 20. Б аринов, лентяй, 
любитель дарового х л еб а ,— тож е „примостился44 к нему, но скоро  
был „разоблачен44 и позорно изгнан прочь.

О старике можно бы много сказать. Я так хорош о помню  
его, что мог бы сейчас написать рассказ о нем и его семье. Стар­
ший сын — точная копия отца, даж е говорил гнусаво, па распев 
и бородищ у гладил двумя пальцами, как отец. А один из сыно­
вей — иезуит, шпион, доносчик. Бабы — снохи — все краса­
вицы, все суровы е, „замоленные44 до отупения. К азалось мне, 
что каждый из этой семьи боится другого, точно каждый соверш ил  
преступление, и что если б не общий всем страх пред стариком — 
они брызнули бы во все стороны так далеко друг от друга, чтоб 
никогда уж е не встретиться» (Архив Г Х1, стр. 315—316).

С т р .  550. . . .сергачский человек — крестьянин Сергач­
ского уезда . Из уездов Н иж егородской губернии Сергачский
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отличался слабым местным промыслом и широким развитием  
отхож его  промысла в летний период («Кустарпые промыслы  
Н иж егородской губернии». Составлено М. А. Плотниковым. 
Н .-Н ов гор од , 1894, стр. 19, 32).

С т р. 551. Т о м а ш а  (1ета§а — перс.) — суета, сум атоха, 
свалка.

С т р .  555. Т а с н й ф  или 1е8П1{ — араб.) — сочи-
непие, литературное произведение, в персидском языке также — 
романс.

С т р .  555. Ф арсист пан  — П ерсия, от слова «фарси», в рус­
ской огласовке «парс», «персы».
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